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সরোচিনতস জনপদের এই বাড়তে ১৮০৯ সালের ২০ মার্চ 'িকোল,ই ভাঁসিলিয়ে ভিচ 
গোগল জন্মগ্রহণ করেন। উনাঁবংশ শতাব্দীর আলোক চিন্ত। 


এত সহসা 





[নকোলাই ভাঁসলিয়েভিচ গোগলের পৈতৃক তলক ভাঁসালয়েভকা। এখানে লেখকের 
শৈশব আতিবাহত হয়। উনাঁবংশ শতাব্দীর আলোকাচন্র। 
'আজও প্রায়ই ছেলেবেলার কথা আমার মনে পড়ে..." 'নকোলাই ভাসলিয়েভচ গোগল। 
১৮৩৩ সালের ২ অক্টোবর তাঁরখে মা'র কাছে লেখা চিঠি থেকে। 





সিনিরারসনার রর সা রর নর রপালমরুা়্ার রা বর 





লেখকের 'িতৃদেব ভাসলি আফানাসিয়েভচ গোগল। অজ্ঞাত শল্পীর আঁকা 
প্রীতকৃতি। উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ। ক্যানভাস, তেলরঙ। 





লেখকের মাতৃদেবশ মারিয়া ইভানভূনা গোগল। অজ্ঞাত 'শল্পীর আঁকা প্রাতকাত। 
উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ। ক্যানভাস, তেলরঙ। 
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ধজমনাসয়ামের ছাত্র নিকোলাই গোগল। অজ্ঞাত শিল্পীর আঁকা ছবির 

[ভাত্ততে খোদাইকাজ। ১৮২৭ সাল। 

' সেই সময়, ভাবিষ্যং সম্পর্কে চিন্তা যখন আমার শর; হয়... লেখক 

হওয়ার "চিন্তা আমার কখনই মাথায় আসে নি, যাঁদও আমার সব সময়ই 

মনে হত যে আঁম একজন বিখ্যাত লোক হব।' িনকোলাই ভাঁসালয়োভচ 
গোগল: 'লেখকের স্বীকারোক্তি'। 





মেষশাবকের চামড়ার দাম টুপ । কসাক রাষ্তা দিয়ে হাঁটে, হাত দিয়ে তারে 
টং টাং আওয়াজ তোলে আর নাচে। দেখতে দেখতে সে ধণরে ধখরে এসে 
দাঁড়াল ছোট ছোট চেরিগাছে ছাওয়া এক কুটিরের দরজার সামনে । কার এই 
কুটির? কার বাঁড়র দরজা? খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সে বাজনা 
বাঁজয়ে গাইতে শুরু করল : 


সূর্য হলে, সাব ঘাঁনয়ে আসে, 
পরাণব'ধু এসো আমার পাশে! 


'না, আমার ঝলমলে নয়নতারা সুন্দরীঁটি জোর ঘুম ঘুমোচ্ছে দেখাছ ! 
গান শেষ করে জানলার 'দিকে এগিয়ে ষেতে যেতে কসাক বলল । 'হালয়া! 
হাঁলয়া! তুমি ক ঘুমোচ্ছ, নাক আমার সামনে বেরিয়ে আসতে চাও না? 
তোমার বোধ হয় ভয় হচ্ছে পাছে কেউ আমাদের দেখে ফেলে, নাকি 
গৌরবর্ণের মুখটা ঠান্ডায় বার করার ইচ্ছে নেই! ভয় পেয়ো না: কেউ নেই। 
সন্ধ্যায় গরমের আমেজ আছে। আর কেউ যাঁদ এসে পড়েও আমি তোমাকে 
আমার আংরাখা 'দয়ে আড়াল করে রাখব, আমার কোমরে বাঁধা কাপড় "দয়ে 
জাঁড়য়ে রাখব, দু হাতে তোমাকে ঢেকে রাখব -__ কেউ আমাদের দেখতে 
পাবে না। আর ঠান্ডা বাতাস যাঁদ বয়ই আম তোমাকে আমার বুকের কাছে 
চেপে ধরব, চুমো দিয়ে তোমাকে গরম করে তুলব, আমার মাথার টপ 
তোমার এ গোঁরবর্ণের পদযূগলে পারিয়ে দেব। আমার প্রাণ, আমার আদরের 
ছোট্র পঠাটাট, ওগো আমার কণ্ঠমালা! পলকের জন্যে দেখা দাও। জানলা 
দিয়ে অন্তত তোমার গোৌরবর্ণের হাতটা বাঁড়য়ে দাও।... না, তুমি 
ঘৃমোচ্ছ না, দেমাক মেয়ে? সে আরও জোরে এই কথাগুলি উচ্চারণ 
করল, তার কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেল মুহূর্তের ক্ষোভজানত লজ্জার ভাব। 
“আমাকে উপহাস করে তুমি মজা পাও, আচ্ছা, চললাম! 

এই বলে সে মৃখ 'ফারয়ে নিল, টুপিটাকে তেরছা করে মাথায় ঠেসে 
পরঙ্গ এবং বান্দুরার তারে ধীরে ধরে আঙ্গুল বুলাতে বুলাতে সগর্বে 
জানলা থেকে সরে গেল। এই সময় দরজার কাঠের হাতল ঘূরতে আরম্ভ 
করল: কাঁচকোঁচ আওয়াজ করে দরজা সম্পূর্ণ খুলে গেল আর সাঁবের 
আলো-আঁধারিতে বিজাঁড়ত এক সপ্তদশখ তরুণী ভয়ে ভয়ে এঁদক-ওাঁদক 
তাকাতে তাকাতে কাঠের হাতল থেকে হাত না ছাঁড়িয়েই চৌকাট পেরোল। 
আধা অন্ধকারে তারার মতো 'ল্ল্ধ ভাঙ্গতে জবলছিল তার ঝলমলে নয়নতারা; 


৬ 


টির এস এন বলার নস রত নি রর 





নোঁজন্‌স্ক- উচ্ভ বিজ্ঞন-জিমনাসিয়ম। জলরঙু। শজ্পী ভিজেল, উনাবংশ শতাব্দীর 
1তাঁরশের দশক। 





[নকোলাই ভাসালয়োভচ। 
গোগল: “দকান্‌কা 
সংলগ্প পল্লশীতে সন্ধ্য' 
প্রথম সংস্করণ 

সেন্ট 1পটার্সবূর্গ, 
৯৮৩১ সাল। 


“দকান-কা সংলগ্ন পল্লীতে সন্ধ্যা এখন পড়ে শেষ করলাম। আমাকে বিস্মিত করেছে। 
একেই বলে যথার্থ আনন্দোচ্ছবাস -- আন্তারক, অকপট, কোন ভান নেই, চাল নেই। 
আর জায়গায় জায়গায় কশ কাব্যরস!' আলেক্সান্দর পুশিকন 











জবলজল করছিল লাল প্রবালের মালা; এমন ক তার দুই গালে লঙ্জায় 
যে লাল আভা ফুটে উঠল তা-ও যুবকের শ্যেনদৃম্টি এড়াল না। 

“ক অধৈর্ধ রে বাবা তোমার! মেয়েটি চাপা গলায় বলল। “সঙ্গে সঙ্গে 
রাগ! এরকম সময় বেছে নিলে কেন? রাস্তার ওপর যখন তখন লোকের 
দঙ্গল চলাফেরা করছে ।... আমার সারা শরীর কাঁপছে... 

"ওগো, আমার ঝুমকোফুল, কাঁপার কিছু নেই। আরও ভালো করে 
আমার বুক ঘে"ষে দাঁড়াও! যুবকের কাঁধে একটা লম্বা বেলটের সঙ্গে 
বান্দুরা ঝুলাছল, সেটাকে এক পাশে ছংড়ে ফেলে 'দিয়ে মেয়েটিকে আঁলঙ্গন- 
বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে কাটরের দরজার ধারে বসে পড়তে পড়তে সে বলল। 
তুমি জান, তোমাকে এক মৃহূর্তও না দেখতে পেলে আমার 'বশ্রী লাগে।' 

'আম কী ভাব জান?" চিন্তামগ্ন হয়ে যুবকের 'দকে তাকিয়ে তার 
কথায় বাধা 'দিয়ে মেয়োট বলল। “আমি কেবল যেন শুনতে পাই আমার 
কানের কাছে কিছ একটা 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলছে যে এর পর আমাদের আর 
এমন ঘনঘন দেখাসাক্ষাৎ হবে না। তোমাদের এখানকার লোকজন ভালো 
নয়: মেয়েরা এমন 'হিংসের চোখে সব সময় তাকায়, আর ছেলেছোকরারা... 
আম লক্ষ করোছ ষে আমার মা পর্যস্ত এই কিছ 'দন থেকে আমার 
দকে দারুণ কটমট করে তাকাচ্ছে । সাত বলতে গেলে কি, পর মানুষদের 
কাছে আম অনেক ফুর্ততে 'ছলাম। 

শেষ কথাগুলি বলার সময় তার মুখের ওপর কেমন যেন একটা 
ব্যাকুলতার ভাব খেলে গেল। 

“আপন ভূয়ে মাত দু'মাস -_ এর মধ্যেই কিনা মন খারাপ হয়ে গেল! 
হয়ত আমিও তোমার বিরাক্ত ধারয়ে দিলাম ? 

'না না, তুমি আমার বিরাক্ত ধারয়ে দাও নি” সে ঈষৎ হেসে বলল। 
“আমার কালো-ভুরু কসাক, আমি তোমাকে ভালোবাসি! ভালোবাসি এই 
জন্যে যে তোমার চোখ খম্োর, আর সে চোখে যখন তুমি তাকাও তখন 
আমার হদয় যেন হেসে ওঠে: তার খুশি-খুশি লাগে, ভালো লাগে; 
ভালোবাস যখন তৃমি অমায়ক ভাঙ্গতে তোমার কালো গোঁফ নাচাও্ড; যখন 
রাস্তা 'দয়ে যেতে যেতে গান গাও, বান্দুরা বাজাও, তোমার এ গান আর 
বাজনা শুনতে ভালো লাগে।, 

€3$ হালিয়া আমার! বুবক তাকে আরও জোরে নিজের বুকে চেপে 
ধরে চুমো খেতে খেতে সরবে বলল। 


& 





১. ইনি স১- আসিনি ৮ স্তর ০ ২ ইউজ ৯ 


লক ইত উল কি, 


টল্বস্ন্ম রা 


নকোলাই ভাসলিয়েভিচ গোগল: 'তারাস বূলবা' । অঙ্গসঙ্জা ইয়েভগেনি 
কব্যারক। অটোিখোগ্রাফ, ১৯৯৪৫ সাল। 





“দাঁড়াও! আর নয়, লেভ্কো! আগে আমাকে বল দেখি, তোমার বাপের 
সঙ্গে কথা বলেছ 'কি? 

শকসের কথা ?' যেন তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে সে বলল। 'আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই, আর তুমিও আমাকে চাও -__ এই কথা ত? বলোঁছি।' 

কিন্তু 'বলোছ' কথাটি তার মুখে কেমন যেন হতাশাব্যঞ্ক শোনাল। 

“তা ক হল? 

'কশ করা যাবে তাকে নিয়ে? পাজশ বুড়োটা সচরাচর যেমন করে 
থাকে, তেমান শুনতে না পাবার ভান করল -_ যেন কালা: কিছ? শুনতে 
পায় না। তায় আবার গালাগাল করে বলল যে ভগবানই জানেন কোথায় 
বখাটেপনা করে বেড়াচ্ছি, ছেলেছোকরাদের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় হৈচৈ করে 
সময় কাটাচ্ছি। কিন্তু দুঃখ কোরো না হালিয়া আমার! কসাকের জবান, 
ওকে আম রাজ করাবই।' 

হ্যাঁ, তুমি একবার মুখ ফুটে বললেই হল লেভ্‌কো, _- তুমি যেমন চাও 
তেমনি হবে। আমি নিজেকে দিয়ে বিচার করে বলতে পার: কখনও কখনও 
তোমার কথা হয়ত শুনতামই না, িস্তু যেই তুমি কোন কথা বললে, ইচ্ছে না 
হলেও তৃঁমি যা চাও তা-ই করে ফোঁল। দেখ, দেখ! এই বলে মেয়েটি তার 
কাঁধে মাথা রাখল, চোখ তুলে তাকাল উরধদপানে, যেখানে বিরাজ করছে 
ইউক্রেনের ঈষদূফ আকাশের অসাঁম নীলিমা; তাদের সামনের চোঁরগাছের 
কোঁকড়া ডালপালার আবরণে ঢাকা পড়ে গেছে সেই আকাশের 'নম্নাংশ। 
'দেখ, এ যে দ্‌রে মিটামট করছে তারারা: একটা, দুটো, তিনটে, চারটে 
জানলাগুলো ফাঁক করে পাঁথবীতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছেন, 
তাই না? তার মানে, ওরা আমাদের পৃথিবীকে তাঁকয়ে দেখছেন ? মানুষের 
যাঁদ পাখির মতন ডানা থাকত তা হলে কেমন হত £ -- উড়ে যাওয়া যেত 
ওখানে, অনেক অনেক উ“চুতে... ওঃ কা ভয়ঙ্কর! আমাদের কোন ওক 
গাছই আকাশ ছ*তে পারবে না। অথচ লোকে বলে, কোথায় নাক, কোন 
দূর দেশে এমন এক গাছ আছে যার মাথা একেবারে আকাশের ভেতরে 
সরসর আওয়াজ তোলে, আর ভগবান নাক এঁ গাছ বয়ে ইস্টারের উৎসবের 
আগে রাতের বেলায় পৃথিবীতে নেমে আসেন ।' 

'না, হালিয়া; ভগবানের আকাশ থেকে একেবারে পৃথিবী অবধি লম্বা 
একটা সশড় আছে। গুড ফ্রাইডের পরাঁদনের আনন্দোচ্ছল উৎসবের রাতে 
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চারুকলা একাডেমশ, সেন্ট 'পিটার্সবূর্গ। উনাঁবংশ শতাব্দীর লথোগ্রাফ। 
, পাঁচটার সময় চারুকলা একাডেমশতে ক্লাস করতে যাই। সেখানে আমি চন্রকলা 
চ্৮ঠা কার। এ কাজ কোন মতেই আম ছাড়তে পারছি না।' 'নকোলাই ভাসিলিয়েভিচ 
গোগল, মা'র কাছে লেখা 'চিঠি।. ১৮৩০ সালের ৪ জুন। 





সেন্ট 'পটার্সবূ্গের আলেক্সান্দ্রনৃস্কি তিয়েটার। গোগল এখানে অভিনেতা হিশেবে ভর্তি 
হওয়ার চেম্টা করেন। উনাবংশ শতাব্দীর িখোগ্রাফ। 





পবিত্র দেবদৃত প্রধানরা সেই 1সশড় নাময়ে দেন; আর ভগ্গবান যেই প্রথম 
ধাপে পা রাখেন অমন অশুদ্ধ আত্মারা তীরবেগে উড়ে পালায়, দলে দলে 
এসে পড়ে নরকের আগুনে, এই জন্যেই ত খ্্ীষ্টের পরবের দিন পৃথিবীতে 
একটাও দুষ্ট আত্মা থাকে না।, 

জল কী আন্তে আন্তেই না দুলছে -_ যেন দোলনার বাচ্চা দোল 
খাচ্ছে! পুকুর দোখয়ে হান্না বলল। মেপজ গাছের অন্ধকারাচ্ছল্ বন 
পৃকুরটার চারধারে এক বিষগ্প পারবেশ তোর করে রেখোছল, আর পাসি- 
উইলোর ছন্নছাড়া শাখাঙগাঁল তার গায়ে হেলে পড়ে গিয়ে যেন অঝোরে 
কান্না ঝাঁরয়ে চলাছল। 

অক্ষম বৃদ্ধের মতো পুকুর তার শীতল আলিঙ্গনে ধরে রেখোঁছল দরের 
কালো আকাশকে, হিমশীতল চুম্বনে ছেয়ে দিচ্ছিল আঁগ্মময় তারাদলকে, 
আর তারাগৃলি যেন অচিরেই এশ্বর্যময় নশাপাতির আগমন অনুভব করে 
রাতের ঈষদুষ বায়ুমণ্ডলের মধ্যে অস্পম্ট ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল। বনের 
কাছে, টিবির ওপরে খড়খাঁড় এটে নিদ্রা যাচ্ছিল পুরনো কাঠের বাঁড়; 
শেওলা আর বুনো ঘাসে ছেয়ে গেছে তার ছাদ; জানলার সামনে ঘন হয়ে 
বেড়ে উঠেছে বাঁকড়া ঝাঁকড়া আপেল গাছ; বন তার ছায়াঘন আ'লঙ্গনে 
বাঁড়টার ওপর ফেলেছে নিজনতাজনিত বিষগ্নতা; তার পাদদেশে বিছিয়ে 
আছে বাদামের উপবন, গাঁড়য়ে নেমেছে পুকুরের 'দিকে। 

'আমার মনে আছে, যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখতে পাচ্ছ” বাঁড়টা থেকে 
চোখ না সাঁরয়ে হাল্লা বলল, 'অনেক অনেক কাল আগে, যখন আম ছোট 
ছিলাম, মা'র কাছে থাকতাম, তখন এই বাঁড়টা সম্পর্কে শুনেছি লোকে 
কী যেন ভয়ঙ্কর সব কথা বলত। লেভ্কো, তুমি নিশ্চয়ই জান, বল না! 

ওটার কথা ছেড়ে দাও, সুন্দরী আমার! মেয়েমান্ষ আর মূর্খ 
লোকজন কণশই বা না বলে। এতে কেবল তৃঁমি উতলা হয়ে পড়বে, তোমার 
ভয় হবে, তমি শাস্তিতে ঘমোতে পারবে না।' 

“ওগো আমার কালো-ভুরু, আদরের সাথী, বলই না!” তার গালে নিজের 
মুখ ঠেকিয়ে, তাকে আলঙ্গন 'দিয়ে সে বলল। 'না! দেখতে পাচ্ছ, তৃমি 
আমাকে ভালোবাস না, অন্য মেয়ের সঙ্গে তোমার ভাব আছ্ে। আমি ভয় 
পাব না; আম নিশ্চিন্তে রাতে ঘমোব। এখন ত ঘুমই হবে না, যদ 
তাঁম না বল। আম ফন্ণা ভোগ করতে থাকব, আর ভাবতে থাকব ।... 
বল, লেভুকো, বল! 
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ইউক্রেনের মেলা' । স্টারবার্গের জলরঙ অনুসরণে ভাঁসাল তিমৃমে কৃত 'লিখোগ্রাফ । 
১৮৩৬ সাল। 





দেখছি লোকে যে বলে মেয়েদের মধ্যে শয়তান বসে থেকে তাদের 
কোত্হলে উৎসাহ যোগায় সেটা মধ্যে নয়। তা হলে শোন। ওগো আমার 
প্রাণসখা, অনেক কাল আগে এই বাঁড়তে বাস করত এক কসাক-আফিসার। 
তার ছিল এক মেয়ে, ফুটফুটে, তুষারের মতো ধবধবে, তোমারই মুখের 
মতো মুখ তার। কসাক-আঁফসারের বৌ অনেক আগেই মারা যায়; সে অন্য 
আরেকজনকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করল । 'বাবা, তুমি যখন অন্য বৌ ঘরে 
আনবে তখন কি আর আমাকে আগের মতো আদর করবে 2 'করব রে বেটি; 
আগের চেয়েও বেশি আদর করে তোকে বুকে চেপে ধরব! করব রে বোঁট, 
করব; আরও বেশি ঝকঝকে দুল আর মালা উপহার দেব! অফিসার নতুন 
তরুণশ বৌকে বাড়তে এনে তুলল । তরুণী বধৃটি দেখতে 'দাব্য ছিল। তার 
গায়ের গৌরবর্ণের ওপর সামান্য রক্তিম আভা । কেবল সংমেয়ের দিকে 
এমন ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে তাকাল যে মেয়ে ত তাকে দেখামান্রই চেশচয়ে 
উঠল। আর সারাদনের মধ্যে এই রুক্ষ সংমাঁট যাঁদ একাঁট কথাও বলত! 
রাত হল; কসাক-আঁফসার তরুণী ভার্ধাকে নিয়ে চলে গেল নিজের শোবার 
ঘরে, আমাদের সন্দরী মেয়েটও সদরবাঁড়তে নিজের ঘরে গিয়ে খিল এ+টে 
দিল। তার বড় খারাপ লাগগাছল; সে কদিতে লাগল। এমন সময় দেখতে 
পেল একটা ভয়ঙ্কর কালো বেড়াল তার ধদকে গাঁড় মেরে এগিয়ে আসছে; 
তার গায়ের লোম জবলজব্ল করছে, আর লোহার মতো নখরগ্‌লো সে 
মেঝেতে ঠুকছে। মেয়েটি ভয়ে লাফয়ে উঠে গেল বেপির ওপর -_ বেড়াল 
তার পেছন পেছন। সেখান থেকে লাঁফয়ে সে গেল চূল্লির মাথার ওপরকার 
শোবার জায়গায় -_- বেড়ালও সেখানে, তারপর হঠাৎ তার ঘাড়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা টিপে ধরল। চিৎকার করে ওটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেঝেয় 
ছংড়ে ফেলে দিল; ভয়ংকর বেড়ালটা আবার গাঁড় মেরে আসে। মেয়েটা 
ব্যাকুল হয়ে পড়ল। দেয়ালে ঝুলছিল বাপের তলোয়ার। তলোয়ার তুলে 
[নয়ে মেঝেতে ঝপাং করে এক কোপ - লোহার নখরস্বন্ধ থাবা খসে পড়ল 
আর বেড়াল 'ি“উকি'উ করতে করতে অন্ধকার কোনায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
নববধ্‌ সারাদন নিজের শোবার ঘর থেকে বেরোল না। তিন দিনের দিন 
যখন বৌরয়ে এলো তখন তার হাতে ব্যাশ্ডেজ বাঁধা । বেচারি মেয়োট অনুমান 
করল যে সংমা তার ডাইনী আর সে তার হাত কেটে ফেলেছে। চার দিনের 
[দন কসাক-আঁফসার মেয়েকে হুকুম দিল জল আনতে, কুটির ঝাড়ু দিতে _ 
যেন সে একটা সাধারণ চাষী-মেয়ে; বলে দিল বাঁড়র অন্দরমহলে সে যেন 
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মুখ না দেখার । বেচারির অবস্থা কঠিন হয়ে উঠল, কিন্তু বাপের ইচ্ছে পূরণ 
করা ভিন্ন আর কোন উপায় রইল না। পাঁচ দিনের দিন কসাক-আফসার 
তার মেয়েকে খালি পায়ে বাঁড় থেকে বার করে দিল, এক টুকরো রুটি 
পর্যস্ত পাথেয় দিল না। একমাত্র তখনই মেয়োট দু হাতে তার গৌরবর্ণের 
মূখ ঢেকে ফুশপয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল: “তুমি তোমার নিজের মেয়েকে 
মেরে ফেললে গো বাবা! তোমার আত্মা মহাপাতকা হল, তাকে ন্ট করল 
এই ডাইনাঁটা! ভগবান তোমাকে ক্ষমা করুন; আর দেখাই যাচ্ছে, আমি, 
হতভাগনশ আম যে এই পৃথবাঁতে বেচে থাকি এটা তাঁর ইচ্ছে নয়!.. 
তাই এ ষে, দেখতে পাচ্ছ ত... বলে হান্নার দিকে ফিরে বাঁড়টাকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখাল লেভ্কো। 'এাদকে তাকাও: এঁ যে বাঁড় থেকে খাঁনকটা দ্‌রে 
দারুণ খাড়া পাড়! এ পাড় থেকে মেয়েটি ঝাঁপ দেয় জলে। এই ভাবে শেষ 
হল তার ইহলালা...ঃ 

“আর ডাইনী ? জলভরা চোখে তার দিকে একদন্টে তাঁকয়ে থেকে 
কথার মাঝখানে ভয়ে ভয়ে হাল্লা জিজ্ঞেস করল। 

'ডাইনী? বাঁড়রা গল্প বানয়েছে যে তখন থেকে জলে-ডোবা মেয়েরা 
সবাই জোছনা রাতে আফসারের বাঁড়র বাগানে উঠে আসে চাঁদের আলোয় 
শরীর গরম করতে; আর আঁফসারের মেয়ে হয় তাদের দলের প্রধান। এক 
রাতে সে তার সৎমাকে পুকুরের কাছে দেখতে পেয়ে তাকে আক্রমণ করে 
এবং 'চৎকার তুলে জলের ভেতরে টেনে 'নয়ে যায়। কিন্তু ডাইনী সেখানেও 
চালাক খাটায়: জলের নীচে এক জলে-ডোবা মেয়ের রূপ ধারণ করল। 
জলডুঁবরা সবুজ নলখাগড়ার চাবুক 'দয়ে তাকে প্রহার করতে গেলে এই 
ভাবে সে ফাঁক দিয়ে পাঁলয়ে যায়। বোঝ এখন, বশ্বাস কর যত রাজ্যের 
মাগীদের গালগঞ্প! ওরা বলে যে মেয়েটা রোজ রাতে জলে-ডোবা মেয়েদের 
জড় করে আর একে একে প্রত্যেকের মুখ উপক মেরে দেখে জানার চেষ্টা 
করে তাদের মধ্যে ডাইনী কে; কিন্তু আজ পর্যস্ত জানতে পারে নি। আর 
যাঁদ কোন লোকের দেখা পায় তার ওপর তৎক্ষণাং জুলুম করে আন্দাজে 
বলতে, রাজী না হলে তাকে জলে ডুবিয়ে মারার ভয় দেখায়। এই হল 
বুড়ো মানুষদের গালগল্প, হালিয়া!, এখনকার যে মালিক, সে এঁ জায়গায় 
একটা ভাঁটখানা বানাতে চায়, সেই উদ্দেশ্যে একজন শংঁড়কে সে এখানে 
পাঠিয়েছে।... কিন্তু এ ষে কথাবার্তা কানে আসছে । আমাদের দলের ওরা 
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সেন্ট পিট সঁবৃর্গ। জেলা দপ্তর। ১৮৩০-৯৮৩৯ সালে নিকোলাই : ভাঁসালয়েভিচ 
গোগল এখানে চাকুরী করেন। ১৮৩৪ সালের খোদাইকাজ। 
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সেপ্ট গপটার্সবুর্গের বিশ্বাবদ্যালয়। ৯৮৩৪ সালের 
শেষ পর্যন্ত গেগল এখানে সধারণ ইাতহাসের প্রধান 


আলোকাঁচন্র। 





শরংকল থেকে ১৯৮৩৫ সালের 
অধ্যাপক পদে আঁধাঁষ্ঠত 1ছলেন। 
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স্পিরিট স্পা পল 





গ্লানবাজনা শেষ করে [িরছে। চলি, হাঁলয়া। নিশ্চিন্তে ঘুমোও, আর হ্যা, 
মেয়েদের এ সব বানানো কথা নিয়ে ভেবো না।' 

এই কথা বলে সে তাকে আরও 'নীবড় আ'লঙ্গন দিল, চুমো দিয়ে চলে 
গেল। 

শবদায়, লেভ্কো» অন্যমনস্ক ভাবে অন্ধকার বনের দিকে একদদ্টে 
তাকিয়ে সে বলল। 

বিশাল আগুনের গোলার মতো চাঁদ এই সময় মাহমান্বিত ভাঙ্গতে 
ধরণীর বক্ষ ভেদ করে প্রকাশ পেতে লাগল। তার অর্ধেকটা তখনও মাটির 
নীচে, কিন্তু ইীতিমধ্যেই গোটা পাঁথবী ক রকম যেন এক জমকাল আলোয় 
ভরে উঠেছে। পুকুরে লেগেছে ফুলাকর পরশ। গাছপালার ছায়া গভীর 
শ্যামালমার মধ্যে স্পম্ট পৃথক পৃথক হয়ে দেখা দিতে লাগল। 

চলি হাল্লা!' তার পেছন থেকে শোনা গেল, আর সেই সঙ্গে কে যেন 
তাকে চুমো দিল। 

তুম ফিরে এসেছ!” পেছন ফিরে তাকিয়ে সে বলল, কিন্তু সামনে এক 
অচেনা ছোকরাকে দেখতে পেয়ে একপাশে সরে গেল। 

'চাঁল হাল্লা?' আবার শোনা গেল, আবার কে যেন চুমো দিল তার 
গালে। 

'আ মলো যা, আরও একজন দেখাছি!' বিরক্ত হয়ে সে বলল। 

'গগো আমার হান্না, চাল! 

আরও একজন !' 

চি! চাল! চি, হাল্না!' চারাদক থেকে তাকে ছেয়ে ফেলল চুমো 
আর চুমো। 

“আরে এখানে দেখাছ ওদের পুরো একটা দঙ্গল! পাল্লা দিয়ে তাকে 
আলিঙ্গন করার জন্য ব্যস্ত ছোকরাদের ভিড় থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনতে 
আনতে চেশচয়ে বলল হান্না। 'অনবরত চুমো খেতে ওদের ভালোও লাগে! 
হা ভগবান, শিগগিরই রাম্তায় মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না দেখাছ!' 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল, কেবল শোনা 
গেল লোহার ছিটকিনি আটকানোর ক্যাঁচকেচি আওয়াজ । 


১৪ 


ন্গরপাল। অজ্ঞাতনামা 1শজ্পণর 
আঁকা । ১৮৩৫ সালে 
আলেক্সাম্দপর পুশৃকিন এই 
ছাঁবাঁট 'নকোলাই গোগলকে 
উপহার দেন। 


ঢালার, গরীরা' এটারারারারারারারাারাররকরাারারারাগারাত ২৮৯৪৮ 
॥ ালসচা . 
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গায়ের মাথা 


ইউক্রেনের রাত আপনারা জানেন ক? না, আপনারা জানেন না 

ইউক্রেনের রাত! তাকে একবার ভালো করে দেখন। আকাশের 
মাঝখান থেকে তাকহ় আছে চাঁদ। আকাশের নিঃসীম খিলান 
প্রসারিত হল, দুদিকে সরে গিয়ে হল নিঃসাঁম থেকে আরও নিঃসশীম। তাতে 
মাগুন লেগেছে, সে নিশ্বাস ফেলছে। গোটা ধরণশতে লেগেছে রুপোলি 
মালো। অপূর্ব বাতাস, ঈষৎ ঠান্ডার আমেজ অথচ গুমোট ভাব, পরম 
সুখাবেশে ভরপ্র, আন্দোলিত হচ্ছে সৌরভের সাগর। 'দব্য রজনী। 
মনোরম রজনী! অনুপ্রাণিত ভাঙ্গতে, নিথর হয়ে দাঁড়য়ে আছে আঁধারে 
পারপূর্ণ বনানী, তারা বিশাল বিশাল ছায়া ফেলছে 'নজেদের গা থেকে। 
শাস্ত আর নিস্তরঙ্গ এই পচ্কারণীগ্ালঃ তাদের জলের শীতলতা ও 
অন্ধকার বাগানের গভীর শ্যামলিমার প্রাকারে বিষ রূপে আবদ্ধ হয়ে 
আছে। বার্ডচের আর চোরগাছের অপাপাবদ্ধ গভীর অরণ্য ভয়ে ভয়ে 
উৎস-জলের শীতলতার মধ্যে বাঁড়য়ে দিয়েছে তাদের ?শকড় আর থেকে 
থেকে পাতার মর্মরধবাঁন তুলছে -_ মনে হচ্ছে যেন প্রণয়লীলাপটু মনোহর 
নৈশ বায়প্রবাহ যখন চুপসারে এসে মৃহূভের মধ্যে তাদের চুমো দিয়ে 
যাচ্ছে, তখন তারা রেগে উঠছে, বিরক্ত হচ্ছে। সমস্ত দৃশ্যপট নিন্রামগ্ন। 
এঁদকে উধের্ব সর্ব নিশ্বাসের প্রবাহ, সবন্ত আশ্চর্য, সবন্ত জাঁকজমক । 
আর মনেও একটা নিঃসীমতা, আশ্চর্যের ভাব, তার গহনে সসম্বদ্ধ হয়ে 
দেখা 'দিয়েছে রুপোলি কজ্পমাতির ভড়। 'দব্য রজনী! মনোরম রজনী! 
অরণ্য, পৃজ্কারণী, স্তেপ _- সব কিছ হয়ে উঠল সজাব। করে পড়ল 
ইউক্রেনের বুলবুলের মহিমাময় প্রবল কণ্ঠগতি, আর মনে হল আকাশের 
মাঝখানে চাঁদও যেন কান পেতে শুনছে তার সেই গান। ... উচু জায়গার 
ওপর পল্লশীট যেন কোন মায়ামল্মে নিদ্রামগ্ন! চাঁদের আলোয় আরও বেশি, 
আরও চমৎকার ঝলমল করতে থাকে কুটিরের ভিড়; আরও চোখ ধাঁধানো 
হয়ে অন্ধকার থেকে ফু'ড়ে ওঠে তাদের নীচু দেয়ালগ্যাল। গান থেমে গেল। 
সব চুপচাপ! সন্জনেরা এখন নিদ্রা যাচ্ছে। কোথায় যেন কেবল দেখা যাচ্ছে 
সঙ্কর্ণ জানলার আলো। কেবল কোন কোন কুঁটিরের চৌকাটের সামনে 
পারবারের লোকজন দোর করে তাদের নৈশ আহার সারছে। 
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তসারদ্কোয়ে সেলো-তে 'কতায়েভার পরণজ্মাবাস। ১৮৩১ সালের গ্রীত্মকালে পৃশাকন 
এখানে বাস করেন। আলোক চিন্ত। 
'পুরো গ্রগত্মকালটা পাভূলেভূদ্কে ও ত্‌সারস্কোয়ে সেলো-তে কাটালাম... প্রায় প্রাত 
সন্ধ্যায় আমরা সকলে -. আমি, জুকোভ্স্ক ও পুশুকিন এক সঙ্গে মিলতাম। ওঠ, 
| তুম যাঁদ জানতে এই লোকগনলোর কলম থেকে কত চমৎকার চমৎকার 'জনিস বেরোয় !' 
| নকোলাই ভাঁসালয়োভচ গোগল। আলেক্সান্দর দাঁনলেভস্কির কাছে লেখা । ১৯৮৩৯ 
সালের ২ নভেম্বর । 





ধনকোলাই ভাঁসালয়োভচ 
গোগল। আলেক্সান্দর 
পৃশৃকিনের আঁকা ছবি, 
১৮৩৩ সাল। 
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“আরে, হোপাক*) নাচ অমন করে নাচে না! দেখছি কোথায় যেন একটা 
গোলমাল হচ্ছে। বুড়োকত্তা বললেই হল আর কি ?. আচ্ছা দেখা যাক: 
দম্‌ তানা! দুম্‌ তালা! দুম, দুম, দুম! এই ভাবে এক মাঝবয়সণ 
মাতাল চাষা আপন মনে কথা বলতে বলতে রাস্তা 'দিয়ে নাচতে নাচতে 
চলছিল। “মাইরি বলাছ, হোপাক নাচ অমন করে নাচে না! 'মখ্যে বলব 
কেন ? মাইরি বলাছ, অমন নয়! আচ্ছা দেখা যাক! দুম তানা! দুম 
তানা ! দম, দম, দন্ম | 

দেখ কাণ্ড, লোকটার বৃদ্ধিসৃদ্ধ লোপ পেয়ে গেছে। ছেলেছোকরা 
হলেও বুঝতাম, বুড়ো শুয়ার, রাতদুপুরে রাস্তায় নেচে নেচে বাচ্চাদের 
হাসির খোরাক যোগাচ্ছে! হাতে করে খড় নিয়ে পাশ 'দিয়ে ষেতে যেতে 
এক বষাঁয়সী স্মলোক বলল। “নিজের বাঁড়তে যাও দেখি । অনেক আগে 
ঘুমানোর সময় হয়ে গেছে! 

“আম যাব! লোকটা দাঁড়িয়ে পড়ে বলল। 'আমি যাব। আম মাথা- 
টাথার থোড়াই পরোয়া কার। ওটা নিজেকে ভাবে কণ! জাহান্নামে যাক 
ওর বাপ। হোক না মাথা, হিমের মধ্যে লোকের গায়ে ঠান্ডা জল ঢাললেই 
হল, নাক উচু করলেই হল আর কি! ওরে আমার মাথা, মাথা আমার। 
আমি নিজেই নিজের মাথা । ভগবান আমাকে মেরে ফেলুন! মেরে ফেলুন 
আমাকে ভগবান! আম নিজেই নিজের মাথা । এই হল কথা, যাই বল তাই 
বল... প্রথম যে কুঁটিরটা পড়ল সে দিকে যেতে যেতে সে বলে চলল, 
তারপর কুটিরের জানলার সামনে দাঁড়য়ে পড়ল, আঙ্গুল 'দয়ে জানলার 
শার্শ হাতড়াতে হাতড়াতে কাঠের হাতলটা খোঁজার চেম্টা করতে করতে 
বলল, 'এই মাগী, দরজা খোল ! এই মাগশী চটপট, কী বলাছ কী তোকে, 
খুলাল! কসাকের ঘুমোনোর সময় হয়ে গেছে! 

'এই কালোনিক, কোথায় চললে? এটা অন্যের বাঁড়1 একদল মেয়ে 
গানবাজনা-আমোদফুর্তি করে ফিরছিল -- তারা পেছন থেকে হাসতে 
হাসতে চেশচয়ে বলল। “তোমার নিজের বাঁড় দেখিয়ে দিতে হবে নাক? 

“দেখাও গো আমার দরদী কনে-বউরা!” 

“কনে-বউ? শুনাল লো তোরা,” একজন তার কথার খেই ধরে বলল, 
'আহা কালোনক আমাদের কী বিচক্ষণ গো! এর জন্যে ওর কুটির ত ওকে 
দেথিয়েই দিতে হয়... না, না, তা হবে না, আগে নাচ! 

7 *) চিহিত স্থানগুলির জনা টশকা-টপ্পনী দ্রষ্টব্য। 
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'নাচতে হবে? ও মেয়েগুলো ভেবে বারও করতে পারে! হাসতে 
হাসতে আঙ্গুল নেড়ে শাঁসয়ে শাঁসয়ে টেনে টেনে কথাগ্দাল উচ্চারণ করতে 
গয়ে কালোনিক হোঁচট খেল, কেন না তার পা দুটো এক জায়গায় স্ছির 
থাকতে পারাছিল না। 'তা সব্বাইকে চুমু খেতে দেবে ত ? সব্বাইকে চুমু 
খাব, সব্বাইকে!' এই বলতে বলতে আঁকাবাঁকা পদক্ষেপে সে তাদের পু 
ধাওয়া করতে চলল। মেয়েরা সোরগোল তুলে 'বশৃঙ্খল হয়ে পড়ল; কিন্তু 
পরে কালোনকের পায়ের গাত তেমন দ্রুত নয় দেখে উৎসাহ বোধ করে তারা 
অন্য গদকে ছুটে পালাল। 

'& যে তোমার ঘর!' যেতে যেতে তারা ওকে চেচিয়ে বলে যে-কুটিরটা 
দোখয়ে দিল সেটা অনেকের কুটিরের চেয়েই বেশ বড় -- গাঁয়ের মাথার 
কাটির। 

তাদের কথা মতো কালোনক শ্নথগাঁতিতে চলল সেই 'দকে, যেতে যেতে 
আবার গালিগালাজ বর্ষণ করতে লাগল মাথার উদ্দেশে। 

কন্তু কে এই মাথা, যার নামে এমন প্রাতিকূল গল্পগুজব 'আর কথাবার্তা 
শোনা যায়? ও, এই মাথা হলেন গাঁয়ের প্রধান ব্যাক্তী। কালেনিক যতক্ষণ 
তার গন্তব্স্থলে পেশছুচ্ছে ততক্ষণে আমরা নঃসন্দেহে তার সম্পর্কে কিছ? 
বলার অবকাশ পাব। গাঁয়ের সকলেই তাকে দেখামান্ত্ ট্রাপতে হাত ঠেকায়; 
আর তরুণীরা, সবচেয়ে কমবয়সী যারা, তারা শুভাঁদন কামনা করে। 
ছেলেছোকরাদের মধ্যে এমন কে আছে যে মাথা হতে না চায়! তাবং 
নসাদানতে মাথার প্রবেশ অবারিত, আর দশাসই চেহারার চাষা 
গ্রদ্ধাভরে মাথার টুপ খুলে ঠায় দাঁড়য়ে থাকে যখন মাথা নিজের স্থল 
ও অমাজত আঙ্গুলগুঁলে তার সস্তা চটকদার নস্যদানিতে ডুবিয়ে দেয়। 
তার ক্ষমতা গুটি কয়েক ভোটের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে কা হবে, 
পণ্টায়েতের জমায়েতে কিংবা গ্রামসংগঠনের সভায় মাথা সব সময় তার 
কর্তৃত্ব জাহর করে এবং বলতে গেলে নিজের ইচ্ছে মতো, যাকে তার খুশি 
তাকেই রাস্তাঘাট সমতল ও মসৃণ করতে অথবা পাঁরখা খখ্ড়তে পাঠিয়ে 
দেয়। মাথা গোমড়ামূখো, তার চেহারা কঠোর, সে বোৌশ কথা বলতে 
ভালোবাসে না। অনেক অনেক কাল আগে অক্ষয় স্বর্গলোকবাসনী 
মহারনী একাতেরিনা*্) যখন 'ক্রাময়ায় যান তখন সে একজন পথপ্রদর্শক 
নর্বাচিত হয়; পুরো দুটি দিন সে উক্ত পদে আঁধহ্ঠিত ছিল, এমন ক 
সম্রাজ্জীর কোচম্যানের সঙ্গে কোচবক্কে বসার মর্যাদাও সে পায়। আর ঠিক 
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[মখাইল লেরমস্তভ। 'শিষ্পী পওতর জাবলোৎ1স্কর আঁকা প্রাতকাতি। ক্যানভাস, 

তেলরঙ। পৃশিকনের মৃত্যু উপলক্ষে রাঁচত “কাঁবর মত্যু' (১৮৩৭) কবিতার 

রচাঁয়তা লেরমস্তরভের সঙ্গে গোগলের সাক্ষাৎকার ঘটে ১৯৮৪০ সালের ৯ মে, 
মস্কোয়। 





সেই সময় থেকেই মাথা গভীর চিন্তামগ্প ও গন্ভীর ভাঙ্গতে মাথা ঝুলিয়ে 
প্রাখতে শেখে, পাকানো, ঝোলা, লম্বা গোঁফজোড়ায় হাত বুলোতে 
এবং আডচেনে শোনদ্য্ হানতে শেখে। আর সেই সময় থেকে, মাথার 
সঙ্গ লোকে যে বিষয় নিয়েই কথা শুরু করুক না কেন, সে ষে মহারানীকে 
নিয়ে গিয়োছল এবং রাজকীয় শকটে গাড়োয়ানের আসনে বসোছল এই 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করতে মাথা কখনই ভোলে না। মাথা ভালোবাসে কখনও 
কখনও কালা সেজে থাকতে, বিশেষত যখন শুনতে পায় এমন জনিস 
যা কানে তোলার আদৌ কোন বাসনা তার নেই। মাথা বাবুয়ানি বরদাস্ত 
করতে পারে না: সব সময় পরে থাকে ঘরোয়া বনাত কাপড়ের কালো রঙের 
লম্বা আলখাল্লা, আজ্টেপুম্টে পোশাকটাকে বাঁধে পশমের রঙিন 
কোমরবন্ধনী 1দয়ে; কেউ তাকে এ ছাড়া আর কোন পোশাকে কখনও দেখে 
নি--অবশ্ মহারানর ক্রাময়াধান্রার সময়ের কথা বাদ 'দলে। সে সময় 
তার পারধানে ছিল নীল রঙা কপসাকণী ঢোলা-হাতা খাটো জামা। কিন্তু 
গোটা গাঁয়ের কেই বা আর সে-কথা মনে রেখে বসে আছে? আর সেই 
জামা ত সে তালাচা'বি 'দিয়ে 'সিন্দুকে পুরে রেখে দিয়েছে । মাথা বিপত্বীক; 
তবে তার বাড়তে বাস করে তার শ্যালকা -- সে-ই সকাল-সন্ধ্যার খাবার 
রাধে, বে ধোয়ামোছা করে, কুটির চুনকাম করে, তার জামার জন্য সুতো 
কাটে এবং গোটা বাঁড়র তদারাক করে। গাঁয়ের লোকে বলাবাঁল করে যে 
এঁ মহিলা মাথার শাল-টাঁল কিছুই নয়। কিন্তু আমরা ইতিমধ্যেই দেখেছি 
যে মাথার অশুভাকাজ্ক্ষী অনেক, যত রাজ্যের কুৎসা রটনায় তাদের আনন্দ । 
তবে এর একটা কারণ এমনও হতে পারে যে ফসল বোনার কাজে বাস্ত 
চাষী মেয়ে গিজাগজে মাঠে গকংবা যার অজ্পবয়সী কন্যা আছে এমন কোন 
কসাকের বাঁড়তে মাথার যাওয়াটা শ্যাঁলকা আদপেই পছন্দ করত না। মাথা 
বাঁকা; তবে তার নিঃসঙ্গ চক্ষুট দুষ্ট আভসাঙ্কপূর্ণ কোন ভালো চেহারার 
চাষ মেয়েকে দূর থেকে ঠিক দেখতে পায়। অবশ্য কোন তৈলাচর্ধণ 
মুখের ওপর চোখ রাখার আগে সে বেশ ভালো করে দেখে নেবে শ্যালিকা 
কোন জায়গা থেকে তার ওপর নজর রাখছে কিনা । যাই হোক, মাথা সম্পর্কে 
যা বলার তার প্রায় সবই আমাদের বলা হয়ে গেল; অথচ মাতাল কালেনিক 
এখনও অধেক রাস্তাও পেশছ্‌তে পারে নি, আরও অনেকক্ষণ সে নানা 
রকম বাছা বাছা শব্দে মাথাকে আপ্যায়ন করে চলল -_ অবশ্য যা যা তার 
অলস ও অসংলগ্, জাঁড়ত জিহবায় আসতে পারে তাই দিয়ে । 
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কাঁব ভাঁসলি জুকোভস্কি। পিওতর সকলোভের আঁকা প্রতিকৃতি। জলরঙ। 














৩ 
অপ্রত্যাশিত প্রাতিদ্বন্্বশী; ষড়মন্ত্র 


'না তাই না, এ চাই না! এ কী রকমের আমোদফুঁতি! লম্পটের জনবন 
কাটাতে তোমাদের ক একঘেয়ে লাগে না? তাছাড়া ভগবানই জানেন 
কতটা, তবে হাতমধ্যে হল্লাবাজ বলে আমাদের দুর্নাম রটে গেছে। বরং 
ধুমোতে যাও! লেভ্কোর আমোদফুর্তবাজ বন্ধুরা নতুন কোন দুম্ট 
ফশ্দি 'নয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে এলে সে নলল। 'আর নয় ভাইরা! 
ভোমাদের রাতের শান্ত কামনা কার! সঙ্গে সঙ্গে ও!দের কাছ থেকে সরে 
গয়ে সে দ্রুত পদক্ষেপে রাস্তা 'দয়ে চলতে লাগল। 

'আমার নয়নতারা হাল্না কি নিদ্রা যাচ্ছে ?' চোঁরগাছে ঘেরা আমাদের 
পারচিত কুটরা১র দিকে এঁগয়ে আসতে আসতে সে মনে মনে ভাবল। 
নস্তন্ধতা ভেদ করে শোনা গেল মৃদৃস্বরে কথাবার্তা । লেভ্কো দাঁড়য়ে 
পড়ল। গাছপালার মাঝখানে জামার সাদা ঝলকানি দেখা গেল।... “এর 
মানে কী হতে পারে 2০ ভেবে সে গাঁড় মেরে আরও কাছে এগিয়ে এসে 
গাছের পেছনে ল্যাকয়ে রইল । সামনাসামান যে মেয়োট দাঁড়য়েছিল, 
2াদের আালোয় তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল।... এ যে হান্না! কিন্তু 
লেভ্কোর দিকে পিঠ রেখে এই যে ঢ্যাঙা লোকটি দাঁড়য়ে আছে, এ কে? 
বৃথাই সে খাঁটয়ে খংাটয়ে দেখতে লাগল: লোকটার আপাদমস্তক ছায়ায় 
ঢাকা পড়ে গেছে। কেবল তার সামনের দিকটায়ই খাঁনকটা আলো পড়েছে; 
কিন্তু সামনের দকে সামান্াতম পদক্ষেপের ফলে প্রকাশ হয়ে 'গয়ে 
অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়ার 'বপদ আছে। লেভ্কো তাই গাছের গায়ে 
হেলান দিয়ে রইল, ঠিক করল ওখান থেকে নড়বে না। মেয়েটি স্পম্ট তার 
নাম উচ্চারণ করল । 

'লেভকো? লেভ্কো এখনও দহদ্ধপোব্য!' ভাঙা ভাঙা ও চাপা স্বরে 
ঢ্াযঙা লোকটা বলল। 'আম যাঁদ ওকে কখনও তোমার এখানে দেখতে পাই 
তাহলে ওব চুলের ঝ:ট টেনে ছিড়ে ফেলব |... 

'জানতে সাধ হয় কোন্‌ সে ইতর যে আমার চুলের ঝ:1ট টেনে ছিণড়বে 
বলে বড়াই করে!' লেভ্কো মূদুস্বরে উচ্চারণ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাড়টা বাড়িয়ে দিল, চেষ্টা করল একটা কথাও যেন মুখ ফসকে বোঁরয়ে না 
যায়। 
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[নকোলাই ভাঁসালয়োভচ গোগল। প্রাতকৃতি। শিল্পী আলেক্সেই ভেনেতাসয়ানভ। 
গলথোগ্রাফ, ১৮৩৪ সাল। 
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কন্তু অপারাচিত লোকটি এর পর এত মৃদুস্বরে কথা বলতে লাগল যে 
কিছুই শোনার জো রইল না। 

তার কথা শেষ হলে হান্না বদল, 'তোমার লঙ্জা করে না! তুমি 
মিথোবাদী; তুম আমাকে ঠকাচ্ছ; তুমি আমাকে ভালোবাস না; আম 
কখনই বিশ্বাস করব না যে তুমি আমাক ভালোবাস! 

'জানি” ঢ্যাঙা বলে চলল, 'লেভকো আজেবাজে অনেক কথা তোমাকে 
বলেছে, বলে তোমার মাথাটা ঘুরিয়ে দিয়েছে এই সময় ছোকরার মনে হল 
অপরিচিত লোকটির কণ্ঠস্বর একেবারে অপারাচত নয়, কবে কোথায় ষেন 
স শুনেছে)। কিন্তু লেভ্কো আমার কাছ থেকে মজাটা টের পাবে 'খন! 
অপারাঁচত লোকটি সেই একই সুরে বলে চলল। 'ও ভাবে আমি বুঝি 
ওর সমস্ত ছলাকলা চোখে দেখতে প।ই না। কুত্তার বাচ্চাটা একবার পরখ 
করেই দেখুক না আমার ঘুষর ওজন।' 

এই কথায় লেভ্কো আর ক্রোধ সংবরণ করতে পারল না। লোকটার 
[দকে তিন পা এাগয়ে এসে তাকে চড় কষানোর উদ্দেশ্যে সে সমস্ত শাক্ত 
নিয়ে হাত তুলল; অপরিচিত লোকটিকে দেখেশুনে মজব্‌ত বলে মনে 
হলেও এই চড় খেয়ে তার জায়গায় খাড়া থাকার কথা নয়, কিন্তু এমন সময় 
তার মুখের ওপর আলো এসে পড়তে লেভ্কো স্তান্তত হয়ে গেল, দেখল 
সামনে দাঁড়য়ে আছে তার বাপ। কেবল 'নজের অজানিতে মস্তক আন্দোলনে 
এবং দাঁতের ফাঁক দিয়ে মদ সে প্রকাশ পেল তার 'বস্ময়। পাশে শোনা 
গেল সরসর আওয়াজ; হান্না চটপট ছুটে গিয়ে কুটিরে গিয়ে দড়াম করে 
দরজা বন্ধ করে 'দিল। 

'চাঁল, হাল্না! এই সময় চুঁপসারে এীগয়ে এসে এক ছোকরা 
মাথামশাইকে আলিঙ্গন করে চেশচয়ে বলে উঠল; কিন্তু কড়া গোঁফের সাক্ষাৎ 
পেয়ে আঁতকে উঠে পেছনে লাফ দিল। 

চাল, সূন্দরী!' আরও একজন চিৎকার করল; কিন্তু এবারে এই 
ছেলেটা মাথার প্রচণ্ড ধাক্কায় তঈরবেগে ছিটকে পড়ল। 

'চলি, চাল, হান্না!' কয়েকটি ছোকরা তার কাঁধে ঝুলে পড়ে চে'চাতে 
লাগল। 

'গোল্লায় যা, হারামজাদা নচ্ছার ছোঁড়ারা!' ওদের ঠেলে সাঁরয়ে দিতে 
দিতে আর রাগে ওদের উদ্দেশে মাটিতে পা ঠুকতে ঠুঁকতে মাথা চে*চাল। 
'আঁম আবার তোদের হান্না হলাম কোথেকে 2 তোদের বাপদের পেছন 
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প্যারসের ইতালীয় বুূল্‌ভার। 
১৮৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্যারিসে পুশাাকনের শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ পেলেন 
গোগল। 
'তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটল আমার জীবনের, আমার পরম আনন্দের... আমি যখন 
্লচনাকর্মে রত থাকতাম তখন আমার চোখের সামনে থাকতেন কেবল পুশাীকন... 
আমার মধ্যে ভালো যা কিছু আছে সে সবেরই জন্য আমি তাঁর কাছে খাণী।' নিকোলাই 
ভাঁসলিয়েভচ গেগল, মখাইল পগোঁদনকে লেখা। মার্চ, ১৯৮৩৭ সাল। 








পেছন তোরাও ফাঁসকাঠে যা, শয়তান ছোঁড়ারা! যেন মধুলাগা মাঁছর 
মতো এটে রইল । হান্নার মজাটা টের পাওয়াচ্ছ আম!.. 

'মাথা রে! মাথা! এ হল মাথা!' ছেলেরা চেশচয়ে বলতে বলতে এদিক- 
ওঁদক ছুটে পালাল। 

'ও£ বাপ বটে!' বিস্ময়ের ঘোর কেটে যাবার পর, গাঁলগালাজ করতে 
করতে মাথাকে চলে যেতে দেখে সেদিকে তাকয়ে লেভকো বলল । 'তলে 
তলে এই তাহলে তোমার পাপব্বাদ্ধ ! বাহবা! এদকে আমি কিনা অবাক 
হয়ে যাই আর ভেবে কূল পাই না কাজের কথা ওঠালেই যে কানে না 
শুনতে পারার ভান করে এর অর্থ কাঁ। রোসো বুড়ো হারামজাদা, 
অল্পবয়সী মেয়েদের জানলার আশেপাশে ঘুরঘুর করে বেড়ানোর, অন্যের 
কনেকে কেড়ে নিতে যাবার ফল কা, তা তুমি আমার কাছ থেকে জানতে 
পাবে! এই ছেলেরা! এদকে! এাঁদকে এসো! সে হাত নেড়ে ছেলেছোকরাদের 
উদ্দেশে হাঁক দল, ওরাও সঙ্গে সঙ্গে আবার একসঙ্গে জড় হল। “এাদকে 
চলে এসো! আম তোমাদের ঘুমোতে যাবার পরামর্শ 'দিয়োৌছিলাম কিন্তু 
এখন আমার মত পালটোছ, আম এখন সারা রাতও তোমাদের সঙ্গে 
আমোদ-ফুর্ত করে বেড়াতে রাজ ।' 

'এই ত চাই!" গ্রামের প্রধান 'িন্কর্মা ও বখাটে বলে গণ্য চওড়া 
কাঁধওয়ালা, দশাসই চেহারার ছোকরাণট বলল। "ভালোমতো ঘুরে বেড়াতে 
না পারল, কাণ্ডকারখানা বাধাতে না পারলে আমার বড় বিশ্রী লাগে। কা 
একটা যেন নেই-নেই মনে হয়। যেন মাথার টুপি বা তামাক টান:র নলটাই 
খোয়া গেছে; এক কথায়, আর যাই বল, কসাক নয়। 

মাথাকে আজ একটু ভালো মতো খোঁপয়ে গদতে তোমরা রাঁজ আছ?” 

'মাথাকে 2 

'হাঁ, মাথাকে । সে আসলে ভেবেছে কি! আমাদের ওপর এমন মাতব্বার 
করে, যেন কোন্‌ খাঞাথাঁ এলেন! আমদের ওপর হাঁম্বতাম্ব করে, যেন 
আমরা ওর কেনা গোলাম। শুধুই ক তাই? -- আমাদের মেয়েদের দিকেও 
হাত বাড়ায় । আমার ত মনে হয় সারা গাঁয়ে এমন কোন রূপসী মেয়ে নেই 
যার পেছন পেছন মাথা ছেকি ছেকি করে ঘুরে বেড়ায় নি? 

“ঠক কথ্ধা, ঠিক কথা ! ছেলেরা সমস্বরে চেশচয়ে বলল। 

'আমরা কি কারও কেনা গোলাম নাকি, বল দেখি ভাইরা? ওর মতো 
এ একই গোত্রে ত আমাদেরও জল্ম। ভগবানের আশশর্বাদে, আমরা হলাম 
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গিয়ে স্বাধীন কসাক! শোন ভাইরা, আমরা ওকে দেখাব যে আমরা স্বাধীন 
কসাক !' 

'দেখাব!' ছেলেরা চেশচয়ে বলল। “আর হ্যাঁ মাথার কথাই যখন উঠল 
তখন মৃহুরীটাই বা বাদ যায় কেন? 

মুহুরীটাকেও বাদ দেব না! আমার মাথায় ঠিক মওকামতো মাথা 
সম্পর্কে একটা খাসা গান এসেছে । চল, আমি তোমাদের শিখিয়ে দেব, 
বান্দুরার তারে হাত দিয়ে ঘা মেরে ঝন্কার তুলে লেভ্কো বলল । “আর 
শোন, যে যেমন করে পার একট্র আধটু ছম্মবেশ করে নাও! 

“আমোদফুর্তি করে বেড়াও কসাকের ছোকরারা ! ষণ্ডামাক্বা লম্পটটা 
পায়ের ওপর পায়ের লাথ মেরে হাতি তালি বাজয়ে বলল। 'আহা কী 
দারুণ! এই না হলে স্বাধীনতা! ক্ষ্যাপাসি শুরু করলেই মনে হয় অনেক 
কাল আগের বছরগুলো ফির এলো । মনটা খাঁশ-খুশি, বাঁধন-ছাড়া বলে 
মনে হয়, আর আত্মা যেন পেশছে যায় স্বর্গে। এই, ছেলের দল! ওহে, 
ফুর্ত কর. ফুর্তি কর!' 

সঙ্গে সঙ্গে দঙ্গলটা সোরগোল তুলে রাস্তা ধরে চলল। আর ধর্মপ্রাণা 
বদ্ধারা চিৎকারে জেগে উঠে জানলার খড়খাঁড় তুলে দেখে নিদ্রাজাঁড়ত হাতে 
চেশ করে বলে: 'বাস, শুরু হয়ে গেল ছোকরাদের বখাটেপনা! 


হোকক্াতদের খখ।চেললা 


রাস্তার শেষপ্রান্তে তখনও আলো জবলাছিল একমাত্র একটি কুঁটরে। আর 
সেটা হল মাথার বাসস্থান । মাথা ইতিমধ্যে অনেক আগেই তার নৈশ আহার 
পর্ব সেরেছে এবং নিঃসন্দেহে অনেক আগে ঘাঁময়েও পড়ত; 'কস্তু এই 
সময় তার বাড়তে ছিল আতাঁথ -- শড়। স্বাধীন কসাকদের মাঝখানে 
ছোটখাটো এক টুকরো জাঁমর আঁধকারী কোন এক জমিদার ভাটিখানা তোর 
করার জন্য তাকে পাঠয়েছে। আইকনের চিক নাঁচের কোণাঁটিতে, সম্মানের 
আসনে বসে ছিল আতাঁথ -_ বেটে, মেটাসোটা গড়নের একজন লোক: 
যে ভাবে হুসহহস করে সে নিজের পাইপটা মুহম্দহ7 টানাছল, 
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“নকোলাই ভাঁসালয়েভিচ গোগল: 'পোর্্রেট'। অঙ্গসঙ্জা 'ভিক্তর ভাসনেংসভ। 
ৃ কাগজ, ভূষোকাল। 








পোড়া তামাকের ছাই আঙ্গুলে ঠাসাছল, একং ঘন ঘন পিচ কেটে 
থুতু ফেলাছিল তাতে তার সদাহাস্য খুদে খুদে চোখজোড়ায় ফুটে উঠছিল 
এক তৃপ্তর ভাব। তার মাথার ওপর ধোঁয়ার মেঘ দ্রুত বেড়ে উঠে তাকে 
নশল-নশল কুয়াসায় টেকে 'দিয়েছে। মনে হচ্ছিল কোন এক ভাটখানার 
চওড়া চিমান যেন চালের ওপর বসে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে শেষকালে 
ঘুরে বেড়ানোর সন্কষ্প নিয়ে মাথার কুঁটিরে টোবলের পাশাঁটতে এসে 
জাঁকয়ে বসে পড়েছে । তার নাকের ন''চে উপচয়ে ছিল সংক্ষিপ্ত গোঁফজোড়া, 
কিন্তু তামাকের বায়ূমন্ডল ভেদ করে তা এত অস্পম্টভাবে ঝলকাচ্ছিল যে 
মনে হাঁচ্ছল মদ চোলাইয়ের িশেষজ্ঞটি বুঝ শস্যগোলার বিড়ালের 
একপুচটিয়া প্রভৃত্বের ওপর টেক্কা মেরে একটা ইণ্দুর ধরে সেটাকে নিজের 
মূখে ধরে রেখেছে। বাঁড়র কর্তা হিশেবে মাথা বসে 'ছিল, তার পরনে 
ছল কেবল জামা আর ক্যাম্বিশকাপড়ের মালোয়ার। তার শ্যেনদন্টসম্পন্ন 
চাখদ্াট থনায়মান সন্ধ্যার সূর্যের মতো অল্প অজ্প করে কোঁচকাতে এবং 
মিটামট করতে শুরু করেছে। টোবলের শেষপ্রান্তে বসে বসে ধূমপান 
করাছিল গাঁয়ের এক সেপাই, মাথার সাঙ্গোপাঙ্গোদের একজন। লোকটা 
কর্তার প্রা শ্রদ্ধাবশত পরে ছিল চাষাড়ে গিলে আলখাল্লা। 

শুড়কে উদ্দেশ্য করে, হাই তুলতে তুলতে নিজের মুখের ওপর রুশ 
চাপা 'দয়ে মাথা বলল, 'কখন আপনারা আপনাদের ভাঁটখানা তোর করতে 
পারবেন বলে মনে করেন £' | 

'ঈশ্বরের কৃপা হলে এই শরৎকাল থেকেই চোলাইয়ের কাজ শুরু হয়ে 
যেতে পারে। বাজী রেখে বলতে পার, শরৎকালের পরবের 'দিনে মাথা 
মশাইয়ের পা রাস্তায় টলমল করে উতবে।' 

এই কথাগ্ুঁল উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শংড়র কুতকুতে চোখজোড়া 
লোপাট হয়ে গেল, চোখের বদলে দেখা দল আকর্ণাবস্তুত দুটি রেখা; 
হাঁসর দমকে তার গোটা দেহ দুলতে লাগল আর উৎফুল্ল ঠোঁটদাট 
মুহ্তের জন্য ধূমায়মান পাইপটা পরিত্যাগ করল। 

ভগবান করুন,” এই কথাটুকু উচ্চারণ করার সময় মাথার মুখে হাঁস 
গোক্ছের একটা ভাব প্রকাশ পেল। “এখন ত ভগবানের আশীর্বাদে ভাঁটখানা 
হয়েছে বেশ কিছু। অথচ "স আমলে, যখন আমি পেরেইয়াস্লাভস্কায়ার 
রাস্তায় মহারানীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই, আর তার সঙ্গে ছিলেন স্বর্গত 
বেজ বরোদকো...*) 





র রুশ চিন্রাশজ্পীদের একটি দলে নকোলাই ভাঁসালয়োভচ গোগল। 
রোম। উনাবংশ শতাব্দীর চীল্পশের দশক, আলোক চিন্র। 





'হঠঃ, কী সময়ের কথাই না মনে করলে স্যাঙাত। আরে তখন সেই 
শ্লেমেনছুগ থেকে একেবারে রোমনি অবাধ জায়গার মধ্যে একটা বৈ দুটো 
শঃড়খানা ছিল না। আর এখন |... শুনেছ কি, পোড়ামূখো জার্মানগুলো 
কী ভেবে বার করেছে ঃ বলছে, সব খাঁটি খশষ্টান এখন যেমন কাঠ 
জর্বাঁলয়ে মদ চোলাই করে, 'শগাঁগরই নাক তার বদলে জাহাল্মমের কোন্‌ 
ভাপ না কী যেন ব্যবহার করা হবে।' এই বলে শশড় 'চাস্তত ভাবে তাকাল 
টোবিলের দিকে এবং টেবিলের ওপর পেতে রাখা নিজের হাত দুটোর 'দিকে। 
'ভাপ দিয়ে - সে আবার ক রে বাপু? মাইরি বলাছ, জানি না! 

'হা ভগবান, ক্ষমা কর, কী আহাম্মক এই জার্মানগুলো!' মাথা বলল। 
'আমি হলে এই কুত্তার বাচ্চাগুলোর ওপর চাবুক হকিড়াতাম! ভাপ 'দয়ে 
কোন কিছু ফুটানো যায় এমন কথা কে কবে শুনেছে! তাই ত বাল, কাচ 
শুয়োরছানার গায়ের মতো দগদগে করে ঠেঁটি না প্াড়য়ে ক আর ঝোল 
মূখে তোলা যায়...! 

চুল্লির ওপরে শোয়ার জায়গায় হাট মুড়ে বসে ছিল মাথার শ্যালিকা । 
সেখানে থেকে সাড়া দিয়ে সে বলল: “আচ্ছা ভাই, তুমি এই সারাটা সময় 
আমাদের এখানে বৌ ছাড়া একাই কাটাবে নাক? 

'তাকে দিয়ে আমার কী হবে শুনি; কোন কাজের কাজ হলে না হয় 
বুঝতাম ।' 

'কেন, দেখতে ভালো নয় নাকি ?' তার ঈদকে একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে থেকে 
মাথা বলল। 

'ভালো আর কোথায় ! বুঁড় শাঁখচ্রান্ন। সারা বদনের চামড়া কোঁচকানো, 
খেন খালি টাকার থাঁল।' শংঁড়র বে'টেখাটো শরীরটা আবার প্রচণ্ড হাসির 
দমকে দুলতে লাগল। 

এমন সময় দরজার বাইরে কিসে যেন হাতড়াতে শুরু করল, দরজা 
খুলে গেল, মাথার টপ না খুলে একটা লোক চৌকাট পেরিয়ে ভেতরে 
প্রণেশ করল এবং খাঁনকটা যেন চান্তত ভাবে কুঁটিরের মাঝখানে এসে হা 
করে দাঁড়য়ে ঘরের ছাদ নিরীক্ষণ করতে লাগল । লোকটি আমাদের পার চিত, 
কালেনিক। 

'এই ত আম বাঁড় এসে গোছ!' উপাস্ছত লোকজনের দিকে দক-পাত 
না করে দোরগোড়ায় বেগের ওপর বসে পড়তে পড়তে সে বলল। 'বোঝ 
কাণ্ড, শত্ুরের ব্যাটা, শয়তান পথটাকে টেনে টেনে কেমন লম্বা করে 
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[দয়েছে। চলাছ ত চলাছই, পথের আর শেষ নেই। পাদ্‌টো কেউ যেন পিষে 
গ*ড়ো গুড়ো করে দিলে গো। ওরে মাগী, ওখান থেকে ভেড়ার চামড়ার 
আলখাল্লাটা বার করে আমাকে এখানে বিছিয়ে দে দোঁখ। না, না, চুল্পর 
ওপর তোর ওখানে আসাছ না, মাইরি বলছি পারব না, পা টাটাচ্ছে! বার 
করে দে ওটা, এ ত ওখানে কাছেই আছে; কেবল দেখিস, তামাকের গ:ড়োর 
হাঁড়টা উল্‌টে ফেলে দিস না। বরং না, থাক, ধাঁরস না, ধারস না! তুই হয়ত 
আজ মাতালই হয়ে আছিস। থাক গে, আম নিজেই বার করে নেব।' 

কালেনিক সামান্য উঠে দাঁড়াল, কিন্তু একটা অপ্রাতিরোধ্য শক্ত তাকে 
বেগের সঙ্গে গেথে রেখে দিল। 

'এই জন্যেই ত ভালোবাস, মাথা বলল, 'অন্যের বাড়তে এসে 'দাঁব্য 
খবরদার করছে, যেন নিজের বাঁড় পেয়েছে! ওটাকে মানে মানে 'িদেয় 
করতে হয়!' 

'রাখ স্যাঙাত, একটু 'জিরোতে দাও!" হাত ধরে ওকে বাধা 'দয়ে শড় 
বলল। 'এই লোকটা উপকারী; এ ধরনের লোক বেশি করে চাই -- তাহলে 
আমাদের শংাঁড়খানা 'াঁব্য চলবে... 

কিস্তু এই কথাগ্াীল যে সে ভালোমানু'ষি দোখয়ে বলেছে তা নয়। শাঁড় 
যত রাল্জার লক্ষণাঁদ বিশ্বাস করত। যে লোক ইতিমধ্যে বেণ্ের ওপর বসে 
পড়েছে তাকে তৎক্ষণাৎ খোঁদয়ে দেওয়ার অর্থ, তার মতে, দর্ভগ্য ডেকে 
আনা। 

'বুড়ো হলে এমনই হাল হয়! বেণের ওপর শুয়ে পড়ে কালেনিক 
বিড়বিড় করে বলল। "দুটো ভালো কথা ত নয়ই, আবার বলে কিনা 
মাতাল; না না মোটেই না, মাতাল নই। মাইরি বলছি মাতাল নই! মিথ্যে 
বলতে যাব কেন 2 কথাটা খোদ মাথাকেও বলতে আমার আপান্ত নেই । মাথা 
আমার কে? টেসে যাক ব্যাটা, কুত্তার বাচ্চা! আম ওর গায় থুতু ফেলি! 
এঁ কানা শয়তানটা যেন মাল-টানা গাঁড়র নগচে চাপা পড়ে! আবার কিনা 
হমের মধ্যে লোকেব গায় জল ঢেলে দেয়... 

এ দেখ দেখি! শুয়োর কিনা ঘরের ভেতর সে*ধোল, আবার টেবিলে 
থাবা বসাচ্ছে" নিজের জায়গা থেক উঠতে উঠতে ক্ষিপ্ত হয়ে বলল মাথা; 
কিন্তু এই সময় একটা বেশ ওজনদার পাথর জানলার কাচ ঝনঝন করে 
ভেঙে গাঁড়য়ে এসে পড়ল ভার পায়ের গোড়ার । মাথা থমকে দাঁড়াল। পাথরটা 
উ'ঠয়ে নিয়ে সে বলল, 'আম যঁদ জানতাম কোন হারামজাদা এটা ছংড়েছে 
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তা হলে পাথর ছোঁড়ার মজা টের পাইয়ে দিতাম । এ কা নম্টামি! জবলস্ত 
দন্টতে হাতের পার্থরটা নিরীক্ষণ করতে করতে সে কলে চলল । 'এই পাথর 
গলায় ঠেকে যেন ব্যাটা মরে... 

'থাম! থাম! ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন স্যাঙাত!' শংাড় ফেকাসে 
হয়ে শিয়ে বাধা দিয়ে বলল। 'ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন, পরকালে, 
বা ইহকালেও ভগবানের নাম করে কেউ কাউকে যেন এমন গালাগাল না 
দেয়!' 

'এলেন একজন ওটার হয়ে ওকালাঁত করতে! মরূক গে ব্যাটা! 

'অমন কথা মনেও এনো না স্যাঙাত! তুম নিশ্চয়ই জান না আমার 
্বগঁয় শাশুড়ী ঠাকরুনের কী অবস্থা হয়েছিল? 

'শাশুড়ী ঠাকরুনের £ 

'হাঁ, হ্যাঁ, শাশুড়ী ঠাকরুনের। সন্ধেবেলায়, এই এখন যে রকম সময় 
তার থেকে হয়ত বা কিছুটা আগেই, সকলে বসেছে সন্ধের খাবার খেতে: 
আমার শাশুড়ী ঠাকরুন, শ্বশুর মশাই, ঠিকে ঝি, ঠিকে চাকর আর গোটা 
পাঁচেক বাচ্চাকাচ্চা। শাশুড় বড় কড়াই থেকে খাঁনকটা পুল জামবাঁটিতে 
ঢেলে দিলেন যাতে অতটা গরম না থাকে । কাজকর্মের পর সবারই দারুণ 
1খদে পেয়োছিল, জড়ানো পর্যম্ত কেউ সবুর করতে চায় না। কাঠের লম্বা 
লম্বা কাঠিতে পুলি গেথে তুলে তুলে সকলে খাওয়া শুরু করল। এমন 
সময় কোথা থেকে কে জানে, এসে হাজির হল একটা লোক -- ভগবানই 
জানেন তার কুলশনীল-- বলে, তাকেও খেতে দিতে হবে । তাক্ষুধার্ত লোককে 
কি আর না খাইয়ে পারা যায়! তারও হাতে ধারয়ে দেওয়া হল একট কাণি। 
আতাথাট কেবলই পাল পাচার করে ফেলে, যেমন ভাবে গোরু 'বচালি 
গেলে । যতক্ষণে অন্যেরা একটি করে খাওয়ার পর আরেকাঁটর জন্য কাঠি 
ডুবিয়েছে ততক্ষণে বাটির তলা বড়লোকদের বাঁড়র মেঝের মতো মস্‌ণ। 
শাশুড়ী আরও ঢাললেন; ভাবলেন, আতাঁথর পেট ভরেছে, এবারে 
[িকছুটা কম তুলবে। কিসের কা! আরও ভালো করে দাটাতে লাগল। 
'আ মোলো যা, পুলি গলায় ঠেকে মরণও হয় না! উপোসী শাশুড়ী এই 
কথা মনে মনে ভেবেছেন দি ভাবেন নি. অমাঁন লোকটা হেশ্চাক তুলে 
ঢলে পড়ল। সকলে তার দিকে ছুটে গেল -- প্রাণ বৌরয়ে গেছে। বিষম 
খেয়ে মারা গেল। 

বজ্জাত পেটুকটার এ রকমই হওয়া উচিত!" মাথা বলল। 


ত্চ 





(িকোলাই গোগল। শেষ প্রাতকৃতি। শিল্পী দৃমিরিয়েভ-মামোনভের আঁকা ছবির "ভাঁত্ততে 
তোর লিোগ্রাফ, ১৯৮৫২ সাল। 





'যাই হোক না কেন, গড়াল অন্য রকম: তখন থেকে শাশুড়ীর জীবন 
আতম্ঠ হয়ে উঠল। রাত হতে না হতে লোকটার ভূত এসে দর্শন দেয়। 
হারামজাদাটা চিমনশর ওপর এসে বসে থাকে, দাঁতে কামড়ে ধরে থাকে 
পৃঁল। দিনের বেলায় সব চুপচাপ, তার কোন পাস্তা নেই; অথচ যেই 
অন্ধকার ঘ'নয়ে এলো -_ চালের দিকে তাকালেই দেখতে পাবে কুত্তার বাচ্চা 
চিমনশর ওপর সওয়ার হয়ে বসে আছে।' 

'পল দাঁতে কামড়ে ধরে 2" 

হ্যাঁ, পুলি দাঁতে কামড়ে ধরে।, 

'তাজ্জব ব্যাপার স্যাঙাত! আম অবশ্য স্বর্গত মহারানীর ক্ষেত্রে 
অনেকটা এই রকম একটা ঘটনা শুনোছিলাম...' 

বলতে বলতে মাথা থেমে গেল। বাইরে, জানলার নীচে শোনা গেল 
গোলমাল আর ধেই ধেই নাচের শব্দ। প্রথমে বান্দুরার তারে মৃদদ ঝণ্কার 
উঠল, তার সঙ্গে এসে মিলল কণ্ঠস্বর। তারের ঝত্কার আরও গমগম 
করতে লাগল: বেশ কিছ কণ্ঠ সুর মিলিয়ে গাইতে শুরু করল, গান 
ঘার্ঁণবেগে সোরগোল তুলল : 

শূনেছ ক কথা অঞ্তুত? 

আমাদের মাথাগুলো হল বু পুত । 
ণকা-মাথা মাথাটার, ওরে, 

মাথার তক্তা সব গেছে নড়েচড়ে। 
মাথাটাণ মাথা, িপে-কারিগ 

বাঁধ দিয়ে লোহার পতর্‌ ! 

মাথাটায় কর বরবণ 

চাবুকের বাড় শনশন! 


মাথা পাকাচুলো, বাঁকাচোরা তায়; 
বুড়ো বজ্জাত, আত নচ্ছার ! 
ক যে আবদার, লালসা বেজায়: 
ব্যাটা মেয়ে-ঘেষা, আত নচ্ছার ! 
ছেলেদের "পরে হয়েছে চড়াও! 
কফিনের ঘরে তোর হবে চ্ছান, 
শোঁফে ধরে টান, ঘাড়ে দুটো দাও! 
বটি ধরে সবে হেই মার টান! 
ছেলেগীলর এতদ্‌র স্পর্ধা দেখে মাথা বিস্ময়ে স্তাভত হয়ে গেল। শঠাঁড় 
খানিকটা ঘাড় বাঁকয়ে তাকে উদ্দেশ্য করে বলল: 'খাসা গান, স্যাঙাত! 


ন্৭ 





লেখক সেগেই আক্সাকভ। উনাঁবংশ শতাব্দীর 
পঞ্চাশের দশকের আলোক িন্র। 








ইহ 





শ 


মস্কোর উপকণ্ঠবতশ আব্রামৎসেভোর জাঁমদারীতে আক্মাকভদের বাঁড়। গনকোলাই 
গোগল প্রায়ই এখানে আঁতথ্য স্বীকার করতেন। 











খাসা! থারাপটা কেবল এই যে মাথার মোটেই সুখ্যাতি করছে না... এই 
বলে কেমন যেন একটা মধুর বিগাঁলত ভাব নিয়ে টেবিলের ওপর দুটো 
হাত রেখে আরও শোনার জন্য প্রন্থুত হল, কেন না ওপাশে জানলার নীচে 
শোনা যাচ্ছল হো হো হাসি আর চিৎকার-চেশ্চামেচি : “আবার ! আবার! 

কস্তু মগঘ্রভেদী দাহ্ট সেই মুহূর্তে দেখতে পেত যে মাথার অনেকক্ষণ 
এক জায়গায় স্থাণু হয়ে দাঁঁড়য়ে থাকার কারণ বিস্ময় নয়। এই ভাবে কেবল 
বুড়ো শিকারী খিড়ালই মাঝে মাঝে আনাড়ী ইন্দুরকে নিজের লেজের 
কাছাকাছি দৌড়ো?দী?ড় করাত দেয়, আর সেই অবসরে চটপট মতলব ভেজে 
নেয় কী ভাবে তার গর্তে ঢোকার পথটা আটকানো যায়। মাথার নিঃসঙ্গ 
চোখটা জানলার দিকে স্থির 'নবদ্ধ থাকলে কণ হবে. সে ইাতমধ্যে সেপাইকে 
হাতের ইশারা করে দিয়ে দরজার কাঠের হাতল ধরে ছল । এমন সময় রাস্তায় 
চিংকার চেচামোচি উঠল । শংড়র অনেক গুণের মধ্যে কৌতৃহলও যুক্ত 
ছল, তাই সে তঁডিঘাঁড় তার পাইপে তামাক ঠেসে দৌড়ে রাস্তায় বোঁড়য়ে 
এলো; কিন্তু দৃত্ট ছেলেছোকরার দল ততক্ষণে এঁদিক-ওাঁদক পাঁলয়ে গেছে। 

'না না, আমার হাত থেকে তোর ছাড়ান নই ॥ কালো ভেড়ার চামড়ার 
আলখাল্লার পশমের দকটা উলট- পরা একজনের হাত ধরে টানতে টানতে 
মাথা চেশচয়ে বলল। 

শড় এই ফাঁকে কাছে ছুটে এসে শান্ত ভঙ্গকারী লোকটির মূখ 
দেখতে গেল, কিন্তু লম্বা দাড় আর 'বাঁচত্র রঙচঙও মাখানো ভয়ঙ্কর মুখ 
দেখে তাকে ভয়ে পিছিয়ে যেতে হল। 

'না, না আমার হাত থেকে তোর ছাড়ান নেই! মাথা চেচাতে চেশচাতে 
হড়াহড় করে তার বন্দীকে টেনে নিয়ে চলল বার-বারান্দার দিকে, এঁদকে 
বন্দীও চুপচাপ অনুসরণ করল তাকে, যেন চলেছে তার নিজের বাঁড়তে। 
'কাপ-, ভাঁড়ারঘরের দরজা খোল.” সেপাইকে বলল মাথা । আমরা ওকে 
অন্ধকার ভাঁড়ারঘরে পুরে রাখব! আর তারপর মৃহুরীকে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলব, সেপাইদের জুঁটয়ে এনে সবগুলো দাঙ্গাবাজকে পাকড়াও করব, 
আর আজই ওদের সকলের নাম লিখে পাশ্তাব!' 

বার-বারান্দার গালতে একটা ছোট তালা ঝুলছিল। সেপাই ঝনঝন 
আওয়াজ তুলে ভাঁড়ারঘরের দরজা খুলল! এই সময় বন্দী বার-বারান্দার 
অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে হঠাৎ দারুণ হেশ্চকা টান মেরে তার হাত ছাড়িয়ে 
বোৌরয়ে এলো । 
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“নকোলাই ভাসালয়োভচ গোগলের শেষ জীবনের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ আলেক্ান্দরা 
স্মরনভা-রসৌত্ত। শিল্পী আলেক্সেয়েভে আঁঙ্কত প্রাতিকীত। জলরঙ। 











'যাব কোথায়; খপ করে আরও জোরে তার ঘাড় চেপে ধরে মাথা 
চেশচয়ে বলল । 

'ছেড়ে দাও, আম!' মাহ গলায় লোকটা বলল। 

'ও₹ত কোন স্মীবধে হবে না। কোন সাবধে হবে না রে ভাই! কেবল 
মেয়েলি গলায় কেন, শয়তানের গলায় ি'উাকণ্উ কর না কেন - আমাকে 
ঠকাতে পারবে না!' এই বলে তাকে অন্ধকার ভাঁড়ারঘরের মধ্যে এমনভাবে 
ঠেলে ফেলে দিল যে বেচাঁর বন্দী মেঝেতে পড়ে গিয়ে কশকয়ে উঠল । এবারে 
সেপাইকে সঙ্গে করে মাথা চলল মুহুরীর কুটরের দকে। স্টীমারের মতো 
হস হুস করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে শ্াড়ও তাদের অনুসরণ করল। 

তারা 'তিনজনেই 'চান্তত ভাবে মাথা নীচু করে চলতে লাগল, এমন 
সময় অন্ধকার গাঁলর মোড়ে কপালে প্রচণ্ড ঠোরর খেয়ে সকলে সমস্বরে 
চে"চয়ে উঠল, উত্তরে সেই একই রকমের আর্তকণ্ঠ ধৰানত হল। মাথা 
চোখ কুচকে তাকাতে আশ্চর্য হয়ে দেখতে পেল মুহরীকে, তার সঙ্গে 
দু'জন সেপাই। 

'আম ত তোমার কাছেই চলোছি মুহুরীমশাই ।' 

'মান্যবর মাথামশাই, আমিও চলোছি তোমার কাছে।' 

'তাজ্জব ব্যাপার মৃহর 

'অন্ভুত কাণ্ডকারখানা, মাথামশাই ।' 

'ক ব্যাপার? 

'ছেলেরা খেপে উঠেছে । দলে দলে রাস্তায়ঘান্ে উপদ্ধব শুরু করে 
দয়েছে। তোমার মাহমা এমন সব ভাষায় কীর্তন করে চলেছে যে তা মূখে 
আনতে লজ্জা হয়; পাষণ্ড মাতালও তার পাপমুখে ও কথা উচ্চারণ করতে 
ভয় পাবে। (মোটা সুতার কাপড়ের রঙউচঙে সালোয়ার আর মদের গাঁজলা 
রঙের ফতুয়া পরনে ক্ষীণকায় মুহুরী এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে 
সর্বক্ষণ ঘাড় সামনে বাঁড়য়ে 'দাচ্ছল এবং পরক্ষণেই 'ফারয়ে আনছিল 
তার পূর্বাবস্থায়।) একটু তন্দ্রা মতো এসে গিয়েছিল, হতচ্ছাড়া বদ 
ছোঁড়াগুলোর কদর্ধ গানে আর ঠকঠক আওয়াজে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে 
হল। ইচ্ছে ছল ব্যাটাদের আচ্ছা করে কড়কে দিই, কিন্তু সালোয়ার আর 
ফতুয়া পরে নিতে যতক্ষণ লাগল ততক্ষণে সব কটা যে যেখানে পারে সটকে 
পড়েছে। তবে পালের গোদাটা কিন্তু আমাদের হাত ছেড়ে পালাতে পারে 
নি। বাছাধন এখন গান গাইছে এ কুঁটিরটার ভেতরে, আসামীকে ওখানে 
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আটকে রাখা হয়েছে। বাছাধন কে তা জানার জন্যে আমার মন ছটফট 
করাছল, কিন্তু বদন তার ঝুলকালি মাখা, যেন সাক্ষাৎ শরতান, যে কিনা 
পাপীদের জন্যে লোহা পিটিয়ে পেরেক বানায় । 

'আচ্ছা, ওটার পরনে কী বপন ৩ মুহুরীমশাই 

'ভেড়ার লোমের কালো আলখাল্লা উলটে গায়ে পরেছে কুত্তার ৰাচ্চা, 
মাথামশাই।' 

মতে কথা বলছ না ত মুহুরশীমশাই ? যাঁদ এমন হয় যে এই পাজাঁটা 
এখন বমে আছে আমার ভাঁড়ারঘরে 2 

'না, মাথামশাই। রাগ করবে না যাঁদ বাল তুম মোটেই 'ঠিক বলছ না।' 

'আলো দাও! আমরা ওটাকে দেখব! 

আলো নিয়ে আস! হল, দরজা খোলা হল, সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ে মাথার 
মুখ হাঁ হয়ে গেল - সে সামনে দেখতে পেল শ্যালিকাকে । 

'আচ্ছা বল দেখি” এই বুল শ্যাঁলকা শুরু করল, 'তোমার ব্াদ্ধস্ধ 
কি একেবারেই লোপ পেয়েছে ? তুমি যখন আমাকে অন্ধকার ভাঁড়ারঘরের 
মধ্ে গ্রেলে ফেলে দিলে তখন তোমার এ কানা মুণ্ডুটার ভেতরে 'ঘিলুর 
ছিটেফোঁটাও ছিল কি? ভাগ্য ভালো বলতে হবে যে লোহার 'ছটাঁকনিতে 
মাথা ঠুকে যায় নি। আম তোমাকে চেশচয়ে আম বলে জানান দিই নি? 
হতচ্ছাড়া ভালুকটা লোহার থাবা দিয়ে খপ্‌ করে ধরল, তার পর আবার 
ধাক্কা মারে! পরপারে শয়তান যেন তোকে ধাক্কা মারে!.. 

শেষ কথাগ্যাল সে উচ্চারণ করল দরজার বাইরে রাস্তাব ঈদকে মুখ করে, 
যেখানে সে কোন্‌ কারণে যে বোরয়ে ছিল তা নিজেই জানে। 

'হাঁ দেখতে পাচ্ছি তুমিই বটে!' মাথা সংঁবং ফিরে পেয়ে বলল। "তুমি 
কশ বল মুহুরীমশাই, এ পাজ মাথাভাঙাটা কি একটা বদমাশ নয়? 

'বদমাশ, মাথামশাই 1 

'এই বখা ছেলেদের সবগুলোকে উচিত শিক্ষা দিয়ে তাদের যার যার 
[নজের কাজে লাগানোর সময় হয় নি কি? 

'অনেক আগে সঙ্গয় হয়েছে, অনেক আগে মাথামশাই 

'ওরা নচ্ছার, ভেবেছেটা কী শুনিঃ আমার যেন মনে হল রাস্তায় 
শালশর চিংকার শুনতে পেলাম ।... ওরা নচ্ছার, এদের মাথায় ঢুকেছে থে 
আম ওদের সমান। ওরা ভাবে আমি বাঝি ওদের ভাই-টাই, সাধারণ কোন 
কসাক!' অতঃপর সামানা কাশ এবং চারাদকে আড়চোখে দৃম্টিপাত থেকে 
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আন্দাজ করা যাচ্ছিল যে মাথা গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলার জন্য প্রম্থুত হচ্ছে। 
সতেরো শ... জাহান্নামে যাক, এ সব সাল-টাল ... মরে গেলেও মুখ 'দয়ে 
বেরোয় না; মানে, তখনকার কামসার লেদাচির আমলে আর কি, হুকুম 
৮৫ওয়া হয়োছল সবার চেয়ে চালাক-চতুর দেখে কোন কসাঝকে যেন বাছ। 
হয়। হ:!' এই 'হত' কথাটা সে উচ্চারণ করল তর্জনী ওপরে তুলে, 'সবার 
চেয়ে চালাক-চতুর দেখে! মহারানীকে পথ দোৌঁখয়ে [নিয়ে যাবার জন্যে। 
আমি তখন... 

'সে আর বলতে! এ ত সকলেই জানে মাথামশাই। সকলেই জানে 
কেমন রাজকীয় ফ্লেহ-ভালোবাসা তুমি পেয়েছিলে। এখন তাহলে স্বীকার 
কর, আমার কথাই সাত্য: ভেড়ার চামড়ার আলখাল্লা উল্‌টে-পরা এ বদ 
ছোঁড়াটাকে ধরেছ বলাটা তোমার মোটেই ঠিক হয় নি, তাই না? 

'আচ্ছা ভেড়ার চামড়ার আলখাল্লা উলটে-পরা এ বদমাশটাকে যাঁদ 
বাগেই পাওয়া যায় তাহলে ওকে অন্যদের সামনে দম্টাম্ত হিশেবে হাতে- 
পায়ে বোঁড় য়ে সাজার মতো সাজা দিতে হয়। লোকে বুঝুক শাসনক্ষমতা 
কাকে বলে! মাথাকে রাখা হয়েছে কার তরফ থেকে, জারের তরফ থেকেই 
যাঁদ না হয়? তার পর ধরা যাবে অন্য ছেলেছোকরাদের: আঁম ভূলে যাই 
নি, এই হতভাগা বখাটে ছোঁড়াগ্ছলো আমার সবাঁজবাগানের ভেতরে এক 
পাল শুয়োর তাড়া করে ছেড়ে দিয়োছল, শুয়োরগুলো আমার বাগানের 
বাঁধাকীপ আর শসা তছনছ করে দেয়; আম ভুলে যাই নি, এই শয়তানের 
ছাগ্‌লো আমার ফসল মাড়াই করতে রাজন হয় নি; আম ভুলে যাই 'ন... 
কম্তু গোল্লা যাক ওরা, আমার এক্ষুনি জানা দরকার ভেড়ার চামড়ার 
আলখাল্লা উল্‌্টে-পরা এ বদের ধাঁড়িটা কে।' 

'দেখা যাচ্ছে ওটা একটা রামঘুঘু! এই সব কথাবার্তা চলার সময় 
শাঁডর গালদুটো অবরোধকারী কামানের মতো আঁবরাম ধোঁয়ায় ভরে 
উত্াছল; এবারে বেটে প্াইপটাকে ঠোট থেকে সরিয়ে ধোঁয়ার পুরো 
ফোয়ারা ছুড়ে দিয়ে সে বলল। “এরকম লোককে যাই বল না কেন, 
শ:ড়খানায় রাখলেও মন্দ হয় না; তবে তার চেয়েও ভালো হয় গির্জার 
ঝাড়লশ্ঠনের বদলে ওকগাছের মগডালে ঝুঁলয়ে দিলে।” 

এ ধরনের রসিকতা শঠড়ির কাছে আদৌ মুর্খামি বলে মনে হল না, তাই 
অনাদের অনুমোদনের অপেক্ষা না করে সে তৎক্ষণাৎ খ্যাকখ্যাক হাঁসতে 
নিজেকে পুরস্কৃত করার সিদ্ধান্ত নিল। 
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এই সময় তারা মাটির ওপর প্রায় ধসে-পড়া, ছোট কুটিরটার কাছাকাছি 
চলে এসেছে; আমাদের পথযান্লীদের কৌতুহল বাদ্ধ পেল। সকলে দরজার 
সামনে ভিড় করে দাঁড়াল। মূহুরী চাবি বার করল, তালার সামনে ঘওাং 
ঘটাং আওয়াজ তুলল; 1কন্তু ওটা ছিল তার সন্দুকের চাঁব। অসাহফুআ 
বাদ্ধি পেল। পকেটে হাত গালয়ে 'দয়ে সে হাতড়াতে লাগল এবং চাবর 
খোঁজ না পেয়ে গালিগালাজ বর্ষণ করে চলল। অবশেষে তার রঙচঙে মোটা 
সংতীঁকাপড়ের সালোয়ারে যে বিশাল পকেট ছিল, ঝু'কে পড়ে সেটার অতল 
গহর থেকে চাব বার করতে করতে সে বলল: 'এই যে পেয়োছি!' এই 
কথ।য় আমাদের নায়কদের হৎপন্ডগ্যাল যেন মিলোমশে এক অখন্ড 
আকার ধারণ করল, আর সেই বিশাল হংাপন্ডাট এত জোরে স্পন্দিত হতে 
লাগল যে তালার ঝনাৎ শব্দেও তার নাভাস ধূকপুকান চাপা পড়ল না। 
দরজার পাল্ল খোলা হল, সঙ্গে সঙ্গে... মাথা হয়ে গেল কাগজের মতো 
ফেকাসে; শংড় অনুভব করল ঠাণ্ডা শিরশিরে ভাব, তার চুলগুলি যেন 
আকাশে উড়ে যেতে চায়; মুহরীর চোখেমূখে আতঙ্কের ছাপ; সেপাইদের 
পা মাটিতে গেথে রইল, তাদের মুখ সেই যে একসঙ্গে হাঁ হয়ে গিয়েছিল 
সে হাঁ বন্ধ করার মতো অবস্থা আর তাদের ছিল না: তাদের সামনে 
দাঁডয়ে আছে মাথার শ্যালিকা! 

শ্যাঁলিকাও তাদের চেয়ে কম আশ্চর্য হয় ?ন,. তবে সে খানিকটা হঃশ 
ফিরে পেয়ে তাদের 'দকে এাঁগয়ে যাবার উদ্দেশ্যে পা বাড়াল। 

'দাঁড়া!' বিকট চিৎকার করে এই কথা বলেই শ্যাঁলকার মুখের ওপর 
মাথা দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল। 'মশাই! এ হল শয়তান!' সে বলে 
চলল। 'আগুন! চটপ৮ আগুন! সরকারী কুঠির জনো আফশোষ নেই। 
জবালাও ওটাকে, জালিয়ে দাও, যাতে শয়তানের হাড়গোড়ের চিহ্ুমাত্র 
মাটিতে পড়ে না থাকে! 

দরজার বাইরে এই ভয়ঙ্কর নিদান শুনতে পেয়ে শ্যালিকা আতঙ্কে 
[চিৎকার করে উঠল। 

'আরে কী কর ভাই তোমরা !' শ:াড় বলল। ভগবানের কৃপায় মাথার 
চুল ত তোমাদের প্রায় বরফের মতোই সাদা, 'কন্তু বাদ্ধসুদ্ধি এখনও 
কিছু হয় নি দেখাছ: সাধারণ আগুনে ডাইনী পুড়বে না! এরকম যখন- 
তখন নিজেকে যে পাল্‌টাতে পারে, তাকে পাাঁড়য়ে মারার ক্ষমতা রাখে 
একমাত্র পাইপের আগুন! দাঁড়াও, আম এখান সব বাবস্থা করাছ! 


৩৭ 


এই বলে সে খড়ের গাদার ওপর পাইপ থেকে গরম ছাই ঢেলে ফং 1 দতে 
লাগল। এই সময় বেচার শ্যালিকা রীতিমতো মাঁরয়া হয়ে উঠল, সে গলা 
চাঁড়য়ে ওদের কাকুতি-মিনাত করতে লাগল, ক্ষান্ত করতে চাইল। 

'দাঁড়াও ভাই! খামোকা পাপের ভাগাঁ হতে যাওয়া কেন; এমনও ত হতে 
পারে ষে ওটা শয়তান নয়, মৃহরী বলল। “এ ওটা, মানে যেটা ওখানে 
বসে আছে, সে যাঁদ ন্ুশ চিহ আঁকতে রাজী হয় তা হলে স্পম্টই বোঝা 
যাবে যে শয়তান নয়।, 

প্রস্তাব অনুমোদত হল। 

'ক্ষ্যামা দে, ধারস নে বলাঁছ, শয়তান!” দরজার ফাঁকে ঠোট ঠোঁকয়ে 
মুহুরী বলল। 'জায়গা থেকে বাদ না নাঁড়স তাহলে আমরা দরজা খুলে 
দেব।' 

দরজা খোলা হল। 

'কুশ কর্‌! যাঁদ পশ্চাদপসরণ করতে হয়, এই সম্ভাবনায় যেন নিরাপদ 
স্থানের খোঁজে পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলল মাথা । 

শ্যালকা তুশ করল। 

শকসের শয়তান! এ যে ঠিকই শালা! 

“তা বাল ভাই কোন দুস্টগ্রহ তোমাকে এই গর্তে টেনে আনল ?" 

শ্যালিকা ফ'াপয়ে ফাঁপয়ে কাঁদিতে কাঁদতে বলল যে ছেলেদের দল রাস্তায় তাকে 
জাপটে ধরে এবং বাধাদান সত্তেও কু'টিরের চওড়া জানলা দিয়ে তাকে ভেতরে 
গাঁলয়ে দিয়ে খড়খাঁড় এ+টে 'দয়েছে। মুহরী তআকিয়ে দেখল চওড়া খড়খাঁড়র 
কব্জাগ্ীল ভাঙা, কেবল ওপর থেকে সেখানে পেরেক মেরে লাগানো 
আছে কাঠের ঠেঙা। 

'এই ষে তুই, কানা শয়তান! ঝগ্কার তুলে শ্যালিকাকে তার 'দকে 
এগয়ে আসতে দেখে মাথা 'নজের চোখ 'দয়ে তাকে 'নরীক্ষণ করতে করতে 
নুমাগত পিছু হটার চেস্টা করতে থাকে। শ্যালকা তার উদ্দেশে বলে 
চলল: তোমার মতলব আমার জানা আছে: তোমার ইচ্ছে ছিল আমাকে 
পাঁড়য়ে মারা, আমাকে প্দীড়য়ে মারতে পারলে তুমি খাঁশ হতে কেননা 
তাতে ছখড়দের পেছন পেছন ছোঁক ছোঁক করে ঘুরে বেড়ানো আরও সহজ 
হত, তখন আর পাকাচুলো দাদুর ভাঁড়ামি দেখার কেউ থাকত না। আজ 
সন্ধ্যায় হাল্লার সঙ্গে তোমার কা কথাবার্তা হয় ভেবেছ আমি জানি না? 
হং হ$! আম সব জানি। আমাকে বোকা বানানো অত সহজ নয়, তোর 
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এ নিরেট মাথা 'দিয়ে ত নয়ই। আমি অনেক সয়ে থাকি, পরে কিন্তু রাখ 
করো লা... 

এই বলে সে ঘুষ দোঁখয়ে মাথাকে হতভম্ব করে রেখে দুত প্রশ্থান 
করল। 'না, এখানে শয়তান একটা গুরুতর কাণ্ডই বাধিয়েছে দেখাছ,' 
মাথার চাঁদ জোরে জোরে চুলকোতে চুলকোতে সে ভাবল। 

'ধরোছ!' এই সময় সেপাইরা এসে চেপচয়ে জানাল। 

'কাকে ধরেছ? মাথা জিজ্ঞেস করল। 

'ভেড়ার চামড়ার আলখাল্লা উল্‌টো করে পরা শয়তানটাকে।' 

'এঁদকে দাও ওটাকে । ষে বন্দীটাকে নিয়ে আসা হয়েছিল তার হাত 
খপ করে ধরে মাথা চেঁচিয়ে বলল। “তোমাদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
দেখাছ: আরে এটা ত মাতাল কালেনিক!' 

'কশ ফেসাদ রে বাবা! আমাদের হাতের কাছেই ছিল, মাথামশাই!' 
সেপাইরা জবাব দিল। 'গাঁলর ভেতরে হতচ্ছাড়া ছোঁড়াগুলো ঘিরে ফেলল, 
নেচেকংদে জবালাতনের একশেষ করে জিভ দেখাতে লাগল, হাত থেকে 
ফসকে পালাতে লাগল... জাহান্নামে যাক!. আর ওটার বদলে এই দাঁড়কাকটা 
যে কী করে আমাদের হাতে এলো তা একমান্র ভগবানই জানেন! 

'আমার এবং সমস্ত নাগারকের শাসনক্ষমতা বলে আজ্ঞা দেওয়া হল, 
মাথা বলল, 'এই মুহূর্তে ডাকাতটাকে ধরা হোক, এক কথায় রাস্তায় যাকে 
পাবে তাকেই ধর, ধরে আমার কাছে নিয়ে এসো সিধে করার জন্যে... 

'মাফ করবে, মাথামশাই!' ওদের কেউ কেউ পায় লুটিয়ে পড়ে চেশচয়ে 
বলল। 'দেখতে যাঁদ ওদের এ বদনগৃলো: ভগবানের দিব্য, আমাদের জন্ম 
হয়েছে, দণক্ষান্ত হয়েছে কিন্তু অমন 'বাঁতাকচচ্ছার মুখ কখনও দোখ 'নি। 
পাপের কথা আর কী বলব মাথামশাই, ভালোমানূষকে এমন ভয় দেখায় যে 
এরপর কোন ওঝাই আর ওদের মাথার ভূত ছাড়াতে যাবে না।, 

“তোদের মাথার ভূতের আম নিকুচি করোছ! কী পেয়েছ কী শান? 
কথা শুনতে চাও না? তোমরা ওদের হাতে হাত মিলিয়েছ তাই নাঃ 
তোমরা কি বিদ্রোহ করছ? কী ব্যাপার? আঁ, বাল ব্যাপারটা কী ?.. তোমরা 
ডাকাতি শুর্‌ করেছ 2. তোমরা... আম ওপরওয়ালাকে জানাব! এক্ষুনি 
বলছি! শৃনছ, এক্ষুনি। দৌড়ো, ডানায় ভর করে ওড়! আমি যেন 

সকলে এদক-ওঁদক 'ছটকে পালাল। 


জলভুবি 


এই সমস্ত কাণ্ডকারখানার জন্য যে লোকটি দায়ী সে কিন্তু 
পশ্চান্ধাবনকারীদের কথা না ভেবে, 'বন্দুমান্র উ্বগ্র না হয়ে ধাঁরেসৃশ্ছে 
চলাছল পুরনো বাঁড় আর পুকুরটার দিকে । আশা কার বলে 'দতে হবে 
না যে এ হল লেভ্কো। তার পরনে ভেড়ার চামড়ার কালো আলখাল্লা _- 
বোতাম খোলা । টুপি ধরা ছিল হাতে। তার সর্বাঙ্গ বয়ে দরদর ধারে ঘাম 
ঝরছে। চাঁদের মুখোমুীখ দাঁড়ানো ম্যাপল বন গারমা ও বিষগ্নতায় মেশানো 
কালিমালপ্ত হয়ে আসাছল। নিথর পচ্কারণণ ক্লান্ত পাঁথকের উপর ্লিগ্ক 
বায়প্রবাহ বর্ষণ করল, তাকে বাধ্য করল পাড়ে বিশ্রাম নিতে । সর্বত্র শান্ত; 
বনের গহনে শোনা যাঁচ্ছল কেবল নাইটঙ্গেলদের উচ্চ 'নিনাদ। ঘুম 
কিছুতেই বাধা মানছিল না, চোখের পাতা দ্রুত মূদে আসাছল; ক্লাস্ত অঙ্গ 
আচ্ছন্ন ও অবশ হয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত; মাথা ঢলে পড়ল ।... 'না, এখানেই 
থাময়ে পড়ব দেখাছি!, এই বলে সে উঠে দাঁড়য়ে চোখ কচলাল। এদিক- 
ওঁদক তাঁকয়ে দেখল: তার সামনে রাত যেন উজ্জবলতর হয়ে দেখা দিয়েছে । 
চাঁদের আলোর ওজ্জবল্যের সঙ্গে এসে মিশেছে কেমন যেন একটা অন্তুত, 
মন মাতাল-করা দীপ্ত। এমন জানিস দেখার সূযোগ তার আর কখনও ঘটে 
নি। আশেপাশে এসে নেমেছে রুপোলি কুয়াসা। সমস্ত মাটি জুড়ে বয়ে 
চলেছে প্রস্ফুটিত আপেলগাছ আর রাতের ফুলের ঘ্রাণ। পুকুরের নিথর জলের 
[দিকে তাকাতে সে আশ্চর্য হয়ে গেল: প্রাচীন জমিদার বাঁড়টা মাথা উলটে 
পড়ে আছে, পুকুরের ভিতরে তাকে দেখা যাচ্ছল পরিচ্ছন্ন এবং কেমন যেন 
একটা সুস্পম্ট মাহমায় মান্ডত। 'বিষাদাচ্ছল্ন খড়খাঁড়র জায়গায় দেখা ষাঁচ্ছল 
কাচের ঝলমলে জানলা-দরজা। পাঁরচ্ছন্ন কাচের ভেতর দিয়ে চিকচিক 
করছিল সোনার গিল্‌টি কাজ। এই বারে মনে হল যেন জানলা খুলে গেল। 
সে কাঁপল না, পুকুর থেকে চোখ তুলল না, রুদ্ধশ্বাসে দৃম্টি নিক্ষেপ করল 
পুকুরের গভীরে, দেখতে পেল সামনের জানলা 'দিয়ে বৌরয়ে আছে কার 
যেন গোরবর্ণের হাতের কনুই, তার পর উীক মারল সুন্দর একটা ছোট্ট 
মাথা, ঘন লাল চুলের রাশি ভেদ করে 'ক্পিগ্ধ দীপ্ত দিতে লাগল উজ্জল 
দুটি চোখ; মাথাটা হেলে গিয়ে ভর 'দল কনুইয়ের ওপর । সে দেখতে পেল 
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মেয়েটা মৃদু মাথা দোলাচ্ছে, হাতছানি দিচ্ছে, হাসছে।... লেভ্কোর 
হংপিন্ড সঙ্গে সঙ্গে ধুকপুক করে উঠল।... জলে কাঁপন লাগল, জানলা 
আবার বন্ধ হয়ে গেল। সে নিঃশব্দে পুকুর থেকে সরে গিয়ে বাঁড়টার 'দিকে 
দৃষ্টিপাত করল: বিষাদাচ্ছন্ন খডখাঁড়গুীল ছিল খোলা; চাঁদের আলোয় জানলার 
শার্স ঝকমক করছে। 'এই ত বোঝা যাচ্ছে, জনশ্রুতির ওপর তেমন একটা 
ভরসা করা উচিত নয়” সে মনে মনে ভাবল। 'বাঁড়টা নতুন; সদ্য রঙ করা, 
মনে হয় যেন আব্দই রঙ করা হয়েছে। এখানে কেউ থাকে বলে মনে 
হচ্ছে এই ভেবে সে নিঃশব্দে আরও কাছে এগিয়ে গেল, কিন্তু তার 
ভেতরে কোন সাড়া শব্দ নেই। নাইটিংগেলদের মধুর গানের তীব্র ও 
গমগমে সর প্রাতধবনি তুলাছল, আর সেই সমর যখন অবসন্নতা ও 
পরম লৃখাবেশের মধ্যে বিলীন হয়ে যাচ্ছল বলে মনে হতে লাগল তখন 
শোনা গেল ফাঁড়ংদের খস্খস ও বশঝ* আওয়াজ কিংবা পেছল ঠোঁট 
দিয়ে জলার কোন পাখির জলের প্রশস্ত দর্পণে আঘাত করার গুঞ্জন। 
লেভ্কো নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করল কেমন যেন একটা মধ্র 
নীরবতা ও বিস্তার। বান্দুরার তার বেধে সে বাজিয়ে গাইতে শুরু 
করল: 
ওগো তুমি চাঁদ, ও আমার চাঁদ! 
ঝলমলে তারা, তুমিও! 


যেথা সংন্দরী আছে আঙ্গনায়, 
সেইথানে দীপ জবালিও। 


জানলার পাল্লা নিঃশব্দে থুলে গেল, আর সেই একই মাথা, যার 
প্রীতীবন্ব সে দেখোছল পুকুরের জলে, উশীক মারল, কান পেতে, মন 'দিয়ে 
শুনতে লাগল গান। তার দীর্ঘ পক্ষঘ্ররাজীতে অর্ধেক ঢাকা পড়ে গেছে 
চোখদুটি। তাকে দেখাচ্ছিল কাগজের মতো, চাঁদের দাীপ্তির মতো পাশ্ডুর : 
িস্তু কী আশ্চর্য, কী চমৎকার! সে হাসল... লেভ্কো চমকে উঠল। 

'আমাকে কোন একটা গান গেয়ে শোনাও গো নওজোয়ান কসাক!, 
মৃদ্‌স্বরে সে বলল তার মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে আর ঘন আঁক্ষপক্ষত্ 
সম্পূর্ণ নাময়ে 'দিয়ে। 

'আমার গৌরবর্ণের সুন্দরী, তোমাকে কী গান গেয়ে শোনাই বল ত 

তার পাশ্ডছুর মুখ বয়ে ধীরে ধারে গাঁড়য়ে পড়ল অশ্রুধারা। 


'বন্ধ্‌, সে বলল, তার কথার মধ্যে এমন একটা মর্ম্পশী সুর শোনা 
গেল যা ছিল ব্যাখ্যাতীত। বন্ধু, আমার সৎমাকে খুজে বার করে দাও! 
তুম যা বলবে আমি করতে রাজী আঁছ। আমি তোমাকে এর জন্যে পুরস্কার 
দেব। আম তোমাকে দামী দামী উপহার ঢেলে দেব। আমার আছে রেশমণী 
সৃতোয় সেলাই-করা জামার হাতার জন্য চিকনের কাজ, আছে প্রবাল, হার। 
আমি তোমাকে মুক্তো বসানো কোমর-বাঁধাঁন উপহার দেব। আমার সোনা 
আছে... বন্ধু, আমার সতমাকে খুজে বার করে দাও! ওটা একটা ভয়ঙ্কর 
ডাইনশ: তার জন্যে ইহজগতে আমার শাস্ত ছিল না। সে আমাকে বল্ধণা 
দিয়েছে, সাধারণ চাষাভুষোর কাজ কাঁরয়েছে আমাকে 'দয়ে । আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখ: সে তার পাপ ডাকিনশীবদ্যা দিয়ে আমার গালের 
গোলাপী আভা উঠিয়ে নিয়েছে। আমার ধবধবে ঘাড়ের 'দকে তাঁকয়ে 
দেখ: এগুলো ধুয়ে ওঠানো যায় না! ধুয়ে ওঠানো যায় না! কোন 
মতোই ধুয়ে ওঠানো যায় না এই দাগগুলো, তার লোহার নখবসানো নীল 
দাগ। আমার ধবধবে পাদ্‌টোর দিকে তাকিয়ে দেখ: এই দু পায়ে অনেক 
হে'টোছ; কেবল গালিচার ওপর দয়েই নয়, গরম বাল্‌র ওপর 
দয়, স্যাতিসে“তে ভিজে মাটি আর কাঁটা ঝোপঝাড়ের ওপর দিয়েও হে+টোছি; 
আর আমার চোখদুটো, আমার চোখদৃটোর দিকে একবার তাকাও: এত জল 
যে চোখ মেলা যায় না।... ওকে খুজে বার কর বন্ধু, খুজে বার করে 
দাও আমার সংমাকে!' 

তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ উশ্চুতে উঠতে উঠতে থেমে গেল। তার পান্ডুর 
মূখ বয়ে অঝোরে গাঁড়য়ে পড়ল অশ্রুর ধারা । যুবকের বুকের মধ্যে এসে 
জমা হল করুণা ও বিষাদে পরিপূর্ণ কেমন যেন একটা গুরুভার অনুভূতি। 
উচ্ছবাসের বশে সে বলল। শকস্তু ক ভাবে, কোথায় তাকে পাব? 

'দেখ, দেখ!' মেয়েটি দ্রুত বলল। 'সে এখানে! পুকুরের পাড়ে আমার 
সখাঁদের মাঝখানে, ওদের দলে ভিড়ে নাচগান করছে, চাঁদের কিরণে শরখর 
গরম করছে। কিন্তু সে ধাঁড়বাজ, ধূর্ত। জলে ডোবা মেয়ের রূপ নিয়েছে; 
কিন্তু আমি জানি, আমার মন বলছে সে এখানে । ও থাকাতে আ'ম কম্ট 
পাই, আমার দম আটকে আসে। ওর ভেতর দিয়ে আমি মাছের মতো 
অনায়াসে, স্বচ্ছন্দে সাঁতার কাটতে পারি না। আম ডুবে যাই, ঝপ করে 
তাঁলয়ে যাই চাঁবর মতো। ওকে খুজে বার কর, বন্ধৃ” 
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লেভ্কো তীরের দিকে তাকাল: মাহ রুপোঁল কুয়াসার মধ্যে 
ঝলকাচ্ছিল মেয়েদের হালকা ছায়ামৃর্তি; রজনণগন্ধায় আকণর্ণ তৃণভূঁমর মতো 
শুভ্র বসন তাদের পরনে; তাদের কশ্ঠে ঝলমল করছিল সোনার হার, 
পাত আর মূদ্রার মালা, মোহরের কণ্ঠালত্কার ; কিস্তু তারা ছিল বিবর্ণ; 
তাদের দেহ যেন স্বচ্ছ মেঘের গড়া ভাস্কর্য আর তা যেন রুপোঁল চাঁদের 
িরণে এ ফোঁড় ও ফোঁড় হয়ে জবলজব্ল করছিল। নাচগানের দলটি 
গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে তার আরও কাছে এগিয়ে এলো। কণ্ঠস্বর 
শোনা যাচ্ছিল। 

“এসো খেলা যাক, এসো কাক-কাক খেলা যাক! তারা সকলে কলকল 
করে উঠল, যেন গোধালর শান্ত লগ্গে নদীসাম্লীহত নলখাগড়ার বনে বাতাসের 
বায়বাঁয় ওম্ঠস্পর্শ লেগেছে। 

'কে কাক হবে? 

দান ফেলা হল -- ভিড়ের ভেতর থেকে বোরয়ে এলো একটি মেয়ে। 
লেভ্‌্কো তাকে নিরীক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হল। মুখ, পরনের পোশাক - সবই 
তার তেমাঁন, যেমন অন্যদের । কেবল লক্ষ করা গেল এই যে কাকের 
ভূমিকায় সে আগ্রহ 'নয়ে খেলাছল না। মেয়ের দল লম্বা সার বেধে দাঁড়াল, 
তারা চটপট হিংন্র শত্রুর আক্রমণ থেকে ছুটে পালাচ্ছিল। 

'না, আম কাক হতে চাই না!' মেয়েটি ক্রাম্ততে অবসন্ন হয়ে বলল। 
'মা-মৃূরগী বেচারর কাছ থেকে তার ছানা 'ছানয়ে নিতে আমার নায়া 
লাগে! 

'তুমি ডাইনশ নও!' লেভ্কো মনে মনে ভাবল। 

কে কাক হবে?? 

মেয়েরা আবার দান ফেলার জন্য তৈরি হল। 

'আমি কাক হব!” ওদের মাঝখান থেকে একজন সাড়া দিয়ে বলল। 

লেভ্কো এক দৃষ্টিতে তার মুখ নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। 
মেয়েটা বেশ সাহসের সঙ্গে, চটপট সারির পেছনে তাড়া করল এবং শিকার 
বাগানোর উদ্দেশ্যে চতুর্দিকে ছোটাছুটি করতে লাগল। এই সময় লেভ্কো 
লক্ষ করল যে তার শরীরটা অনাদের শরীরের মতো ঝকমক করছে না, 
শরীরের ভেতরে কালো একটা কী যেন চোখে পড়ছিল। হঠাৎ একটা 
চিংকার শোনা গেল: কাক সারর ভেতরের একজনের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে, তাকে খপ করে ধরেছে; আর লেভ্কোর মনে হল ষেন 
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কাকরূপিণশ মেয়েটার নখর বোৌরয়ে এসেছে, তার চোখেমুখে ফুটে উঠেছে 
হিংস্র উল্লাস। 

'ডাইনশ& হঠাৎ লেভ্কো আঙ্গুল 'দিয়ে তাকে দেখিয়ে 'দিয়ে বাঁড়টার 
দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল। 

জানলার মেয়েটা হেসে উঠল, মেয়ের দল চেশ্চামৌচ করতে করতে সঙ্গে 
করে টেনে নিয়ে চলল কাকর্‌ূপিণশ ডাইনীকে। 

“তোমাকে কী পুরস্কার দেওয়া যায় বন্ধু 2 আম জান, তুমি সোনা 
চাও না: তুমি হাল্লাকে ভালোবাস; শক্ত তোমার নিষ্ঠুর বাপ হান্নার 
সঙ্গে তোমার বিয়েতে বাধা দিচ্ছে। এখন আর সে কোন বাধা দিতে 
পারবে না; এই চিরকুটটা নাও, তাকে দিও... 

গৌরবর্ণের হাত বোরয়ে এলো। মেয়োটর মূখে কেমন যেন এক 
আশ্চর্য ওঁজ্জল্য ও দীপ্তি প্রকাশ পাচ্ছিল। লেভ্কোর বুকের ভেতরে 
একটা দুবোধ্য শিহরন জাগল, তার অবসন্ন হৃদয় দুরদূর করে উঠল । সে 
ঘরকুটটা খপ্‌ করে নিয়ে নিল এবং... জেগে উঠল। 


জাগরণ 


'আমি কি সত্য সত্যই ঘুমোঁচ্ছলাম ?' ছোট টিলার ভূমি থেকে উঠে 
দাঁড়াতে দাঁড়াতে লেভ্কো মনে মনে বলল। 'এত জাবস্ত, যেন জাগ্রত 
অবস্থায় দেখলাম! আশ্চর্য, আশ্চর্য ।” সে এঁদিক-ওঁদক তাকাতে তাকতে 
আওড়াল। 

তার মাথার ওপরে স্থির হয়ে আছে চাঁদ, তাতে বোঝা যাচ্ছিল এখন 
মাঝরাত। সর্বত্র নঈরবতা। পুকুর থেকে শীতল প্রবাহ ভেসে আসাছল; 
পুকুরের ওপরে করুণ ভাবে. দাঁড়িয়ে ছিল জরাজীর্ণ বাঁড় -- তার 
খডখড়িগ্টিল বন্ধ। শেওলা আর লম্বা লম্বা বুনো আগাছা থেকে বোঝা 
যাঁচছ্ছল যে বহুকাল হল লোকজন ওটাকে ছেড়ে চলে গেছে। এমন সময় 
সে খ্লল তার হাতের মুঠো, যেটা ঘৃমের সময় সর্বক্ষণ এমনভাবে পাকানো 
ছিল যেন খিল ধরেছে; খোলার সঙ্গে সঙ্গে মুঠোর ভেতরে চিরকুটের 
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আস্তত্ব অনুভব করে বিস্ময়ে চেচিয়ে উঠল। ইস যাঁদ লেখাপড়া 
জানতাম! ওটাকে এদিক-ওঁদক, চারাদক থেকে সামনে মেলে ধরতে ধরতে 
সে ভাবল। ঠিক সেই মূহূর্তে তার পেছন থেকে আওয়াজ শোনা গেল। 

“ঘাবড়িও না, ওকে সোজা জাপটে ধর! ভয় পাবার কী আছে? আমরা 
সংখ্যায় দশজন। আন বাজী রেখে বলাছ এটা একটা লোক; শয়তান 
নয়!' মাথা তার সঙ্গীসাথীদের উদ্দেশে চেশচয়ে বলল, আর লেভ্‌কো 
অনুভব করল কয়েক জোড়া হাত তাকে চেপে ধরেছে, সেগুলির মধ্যে 
কোন কোনটি আবার আতঙ্কে থরথর করে কাঁপছিল। 'তোমার ভয়ঙ্কর 
বদনখানা একবার দেখাও দেখি বন্ধ! লোকজনকে অনেক ধোঁকা 'দিয়েছ, 
আর নয়!' তার কলার আঁকড়ে ধরে মাথা বলল, কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে 'বিম্‌ঢ 
হয়ে বিস্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 'লেভ্কো, আমার ছেলে! 
চেশচয়ে এই কথা বলে সে অবাক হয়ে, হাল ছেড়ে দেওয়ার ভাঙ্গতে 
পিছিয়ে গেল। 'কুন্তার বাচ্চা, তুই! দেখ দেখ, ব্জাত কোথাকার! আর 
আমি ভাবছি কিনা কে এই বদমাশ, কোন শয়তানে আলখাল্লা উলটে 
পরে গা ঢাকা দিয়ে কাণ্ডকারখানা বাধাচ্ছে! দেখা যাচ্ছে কিনা এসব 
করছিস তুই, বাপের অকাল কুম্মাণ্ড সন্তান, রাস্তায় রাস্তায় হাঙ্গামা করে 
বেড়াচ্ছিস, গান বাঁধছিস। এ-হে-হে, লেভ্কো! আর এটা কী রেঃ তোর 
পিঠ চুলবূল করছে মনে হচ্ছে! ওকে বেধে ফেল! 

'দাঁড়াও, বাবা! এই চিরকুটটা তোমাকে দেবার হুকুম আছে, লেভ্‌্কো 
বলল। 

'ওসব চিরকুট-ফিরকুটের সময় এখন নয় চাঁদ! ওকে বেধে ফেল! 

'দাঁড়াও, মাথামশাই! মৃহরী চিরকুটের ভাঁজ খুলে বলল, 'এ যে 
দেখছি কমিশনারের হাতের লেখা! 

'কমিশনারের 2, 

'কামশনারের 2" ফল্তচালিতের মতো আওড়াল সেপাইরা। 

'কমিশনারের ? আশ্চর্য কাস্ড! আরও দুর্বোধ্য হয়ে দাঁড়াল! লেভ্কো 
মনে মনে ভাবল। 

“পড়, পড়!" মাথা বলল। "কমিশনার কী লিখছেন? 

'শোনা ধাক কী লেখেন কমিশনার! দাঁতে পাইপ চেপে ধরে আগুন 
জহালাতে জহালাতে শ:ঁড় বলল। 

মূহুরী গলা খাঁকার দিয়ে পড়তে শুরু করল: 
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মাথা ইয়েভ্তুখ মাকোগনেন্কোর প্রাত 'র্েশে। আমরা অবগত 
হইলাম যে তুমি বৃদ্ধ আহাম্মক, পূর্বেকার বকেয়া আদায় এবং স্বীয় 
পল্লশতে শঙ্খলা স্থাপনের পাঁরবর্তে মৃর্থামির পাঁরচয় 'দিতেছ, কদর্য 
কর্মে লিপ্ত হইয়াছ.... 

'দেখ দোখ, হা ভগবান! থামিয়ে দিয়ে বলল মাথা, একছুই শুনতে 
পাচ্ছ না!” 

মৃহুরশ আবার শুর করল : 

মাথা ইয়েভ্তুখ্‌ মাকোগনেন্কোর প্রাত নির্দেশ। আমরা অবগত 
হইলাম যে তুমি বৃদ্ধ আহা...ঃ 

'দাঁড়াও, দাঁড়াও! দরকার নেই! মাথা চেচিয়ে বলল । “আম যাঁদও শুনি 
[ন, তবু জান যে আসল ব্যাপারটা এখনও আসে নি। ওর পরে ক 
আছে পড়! 

'অতএব আমার আজ্ঞা এই যে অনাতিবিলম্বে তোমার পত্র লেভ্কো 
মাকোগনেনকোকে তোমাদগের পল্লীর কসাক-কন্যা হাল্লা পোন্রচেনকোভার 
সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ কর, আঁপচ সদর রাস্তার সেতু মেরামত করিবে 
এবং সরাসার সরকার কাছাঁর হইতে আগত হইলেও আমার নির্দেশ 
ব্যতিরেকে স্থানীয় আধবাসীদিগের নিকট হইতে ভাড়া করা অশ্ব আদালতের 
আমলাদিগকে দিবে না। আমার আগমনের পর যাঁদ দেখি আমার এই 
নিদেশ প্রাতপালিত হয় নাই, তাহা হইলে একমান্ন তুঁমই দায়ী হইবে। 
কাঁমশনার, অবসরপ্রাপ্ত লেফটেনাণ্ট কোজমা দেরকাচ-[দ্রশৃপানভস্কি।' 

'হ*, এই ব্যাপার! মুখ হাঁ করে মাথা বলল। শুনলে তোমরা, শুনলে 
কথাটা: সব ব্যাপারে দায়-দায়িত্ব হল মাথার, তাই তার কথা শুনতে হয়! 
বিনা বাক্য ব্যয়ে শুনতে হয়! অন্যথায়, অপরাধ নেবে না... আর শোন্‌ 
তোকে বাল” লেভ্কোর উদ্দেশে সে বলল, 'কামিশনারের আজ্ঞামতে-_যাঁদও 
আমার কাছে অদ্ভূত ঠেকছে, এটা তানি জানলেন কা করে - আমি তোর 
বিয়ে দেব; তবে তার আগে আমার চাবুকের স্বাদ তোকে পেতে হবে! 
জানিস ত এঁ যে যেটা আমার দেয়ালে আইকনের কাছাকাছি জায়গায় 
ঝোলানো আছে? কাল তোর ওপর ওটা পরখ করে দেখব।... এই চরকুটটা 
তুই পেলি কোথায়? 

ঘটনার এরকম আকস্মিক গাঁতি পারবর্তনে লেভ্কো আশ্চর্য হয়ে 
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গেলেও প্রকৃত ঘটনাকে গোপন করে, ক ভাবে চিরকুটটা তার হাতে 
এসেছিল সে সম্পর্কে অন্য একটা জবাব মাথা খাটিয়ে বার করার 
মতো কান্ডঙ্গজান পে হারাল না। 

'গতকাল সন্ধেবেলায় আম গিয়েছিলাম শহরে” সে বলল, “সেখানে 
দেখা হয়ে গেল কমিশনারের সঙ্গে। উান ঘোড়ার গাঁড় থেকে নামছিলেন। 
আম আমাদের এই গাঁ থেকে আসাছ জানতে পেরে তান আমাকে এই 
চরকুটটা দিলেন আর জান বাবা, মূখে এই কথা জানিয়ে দিতে বললেন 
যে ফিরতি পথে আমাদের এখানে এসে দুপুরের খাওয়া খাবেন । 

'উনি তাই বললেন বুঝি ?, 

'হ্যাঁ তাই ও বললেন।' 

শুনলে তোমরা 2 মাথা ভারান্ধ চালে তার সঙ্গীসাথীদের উদ্দেশে 
বলল। 'খোদ কাঁমশনার আস:ছন সগাত্ের লোকের কাছে, মানে আমার কাছে, 
দুপুরের খাওয়া খেতে । হ হত! সঙ্গে সঙ্গে মাথা তজরনী ওপরে তুলল 
এবং মাথাটাকে এমন ভাঙ্গতে ঘোরাল যেন কান পেতে কিছ একটা শোনার 
চেষ্টা করচ্ছে: তারপর আবার বলল: 'কাঁমশনার, শুনলে, কামশনার আমার 
এখানে আসছেন দৃপ্‌রের খাওয়া খেতে! কী বল তুমি, মৃহ্‌রীমশাই, 
আর স্যাঙাত, তুম. এটা নেহাংই একটা ফাঁকা সম্মানের ব্যাপার নয়। 
তাই না?' 

'তাছাড়া, আমি যতদূর মনে করতে পার মৃহুরাঁ পোঁ ধরে বলল, 
'কমিশনারকে দুপুরের খাওয়া খাওয়ানোর সৌভাগা আর কোন মাথার হয় নি 

“সব মাথাই মাথার যাঁগা নয়! আত্মতৃপ্ত ভাঙ্গতে মাথা বলল। তার 
মুখটা বেকে গেল এবং অনেকটা দূরাগত বজ্রধ্বনির মতো, উৎকট 
খনখনে হাসির মতো কিছু একটা তার মূখে বেজে উঠল। “কী বল, 
মৃহরীমশাই, মানী অতিথির জনা এই হুকুম জার করা বোধ হয় দরকার 
যাতে প্রত্যেক বাড় থেকে নিদেনপক্ষে একটি করে মুরগণর ছানা আর 
এই ধর না কেন থান কাপড় বা এ রকম আরও কিছু আনা হয় _ আ্যা 
ক বলট' 

'দরকার মানে, দরকার ত বটেই, মাথামশাই ! 

'তাহলে বিয়ে কখন হবে বাবা ১' লেভ্কো জিজ্ঞেস করল। 

“বয়ে? তোর বিয়ের মজাটা আমি বার করছি!.. তবে হ্যাঁ, মানী আতাঁথর 
খাতিরে... কালই ধর্মগুরু তোদের বিয়ে দেবে। জাহান্নামে ধা তোরা! 
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কমিশনার নিজের চোখে দেখুন আনৃগতা কাকে বলে! যাক গে, ওহে বন্ধুরা, 
এখন ঘৃমানো দরকার! যে ষার বাঁড় চলে যাও!. আজকের ঘটনায় আমার 
মনে পড়ে গেল সেই সময়ের কথা যখন আম... এই কথার সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
দূকৃটি করে তার সেই অভাস্ত গম্ভীর ও তাৎপর্যপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 

'হল, এই বারে মাথা শুর্‌ করে দেবে মহারানীকে গাঁড় করে নিয়ে 
যাবার কাঁহনশী!' এই বলে লেভ্কো আনন্দে দূত পদক্ষেপে চলল নণচু 
নীচু চোরগাছে ঘেরা পরিচিত কুটিরটার দিকে। 'ওগো আমার লক্ষী, 
অপরূপ মেয়েটি, ভগবান তোমাকে স্বর্গসূখ দন,” সে মনে মনে ভাবল। 
'স্বর্গরাজ্যে তুমি যেন পবিন্র দেবদূতদের মাঝখানে থেকে আমোদ করতে 
পার! এই রাতে ষে আশ্চর্য ঘটনা ঘটল তার কথা কাউকে বলব না, বলব 
কেবল তোমাকেই, হান্না। একা কেবল তুমিই আমার কথা বিশ্বাস করবে 
আর আমার সঙ্গে মিলে দুভণগা জলডুবি মেয়েটার আত্মার শান্তর জন্য 
প্রার্থনা করবে! 

ততক্ষণে সে কুটিরের কাছাকাঁছ চলে এসেছে: জানলা খোলা; জানলা 
/ভদ করে চাঁদের কিরণ গিয়ে পড়েছে তার সামনে ঘমন্ত হান্নার ওপর; হান্সা 
মাথা রেখেছে হাতের ওপর; দুই গালে মৃদু আভা জ্বলছে; ঠোঁটদুটো 
নড়ছে, অস্পম্ট ভাবে উচ্চারণ করছে তার নাম। 'ঘুমোও স্যন্দরী, ঘূমোও! 
এই পাঁথবাীঁতে যা ছু ভালো আছে তার স্বপ্ন দেখ, কিন্তু তাও আমাদের 
জাগরণের চেয়ে সুন্দর হবে না! হান্নার ওপর তভ্রুুশচিহ একে সে জানলা 
বন্ধ করে 'দিয়ে স্থান ত্যাগ করল। এর কয়েক 'মাঁনট বাদে গ্রামের সকলেই 
ঘাঁময়ে পড়ল; কেবল চাঁদ একা ইউক্রেনের জমকাল আকাশের অনন্ত বিস্তুত 
প্রান্তরে অপূর্ব ও আশ্চর্য দীপ্ত বিস্তার করে ভেসে বেড়াতে লাগল। 
অমনই মাহমায় উধেি নিশ্বাস ফেলছে আকাশ; আর রজনা, দিব্য রজনী 
মহা সমারোহে হতে চলেছে নিঃশোষত। অমনই অপরূপ রুপ ধারণ 
করেছে ধরণী আশ্চর্য রূপোল ওঁজ্জবল্যে; কিন্তু এখন কেউ আর তাতে 
মাতাল হচ্ছে না: সকলে গভাঁর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন । কেবল থেকে থেকে 
কুকুরের ডাক নঈরবতা ভঙ্গ করছে এবং মাতাল কালেনিক আরও অনেকক্ষণ 
ধরে ঘুমন্ত রাস্তার উপর দিয়ে টলতে উলতে চলেছে তার কুটিরের সন্ধানে। 
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কিয়েভের শেষপ্রান্তে হৈ হৈ রৈ রৈ কাম্ড: কসাক-ক্যাপ্টেন গরোবেংসের 
বাড়তে তার ছেলের বিয়ের উৎসব। বহু] লোক নিমন্ত্িত হয়ে এসেছে 
ক্যাপ্টেনের বাড়তে । সেকালে লোকে ভালোমতো খাওয়াদাওয়া পছন্দ 
করত, 'সরও বেশি ভালোবাসত পান করতে, আর তার চেয়েও বেশি __ 
আমোদপ্রমোদ করতে । নীপার-কসাক মিকৎংকাও এলো নিজের লালচে- 
বাদামী ঘোড়ায় চেপে পেরেশাঁলয়াই প্রাস্তর থেকে, সরাসরি উচ্ছৃঙ্খল 
পানোৎসব সেরে _ সেখানে সে সাত দন সাত রাত পোলীয় স্ব্পস্বত্বভোগ? 
ভদ্দুমপ্ডলশকে লাল সূরায় আপ্যায়ন করে। ক্যাপ্টেনের পাতানো ভাই দাঁনলো 
বৃুরুলবাশও এলো । সে এসেছে নীপারের অপর তীর থেকে । সেখানে দুই 
পাহাড়ের মাঝখানে তার খামার বাড়ি। তার সঙ্গে আছে তরুণী বধু 
কাতোরনা ও তাদের এক বছরের ছেলে । আতাঁথদের অবাক করে দিল 
শ্রীমতী কাতোরনার গৌরবর্ণের মুখশ্রী, জার্মীন মখমলের মতো তার 
কালো ভ্রযূগল, বনাত কাপড়ের সাজ, নীল রেশমের অন্তর্বাস আর 
রুপোর নাল লাগালো হাইবুট; কিন্তু তারা আরও অবাক হল এই দেখে 
যে বুড়ো বাপ তার সঙ্গে আসে 'ন। মাত্র এক বছর সে নীপার তারে 
বাস করছে। একুশ বছর বেপাত্তা হয়ে থাকার পর ফিরে এসেছে তার 
মেয়ের কাছে -- তত দিনে মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, মেয়ের একটি পুন্রসম্তানও 
জন্মেছে । সে উপস্থিত থাকলে সম্ভবত অনেক আজব আজব কাঁহনন বলতে 
পারত? আর, বলতে পারবেই বা না কেন, ধখন এত দশর্ঘ কাল পরদেশে 
থেকেছে! সেখানে সব এখানকার মতো নয়: লোকজন অন্য ধরনের, 
থীষ্টের ভজনালয়ও সেখানে নেই।... কিন্তু সে ত এলোই না। 

আঁতাঁথদের পরিবেশন করা হল সুগন্ধী মশলা ও শুকনো ফলের আরক 


মেশানো ভোদকা, কিসামস ও প্লাম আর বেশ বড় একটা থালায় গোল 
রুটি। নীচের অংশের ভেতরে টাকা পুরে র্যাটিটাকে সে*কা হয়োছিল, তাই 
বাঁজয়েরা কিছুক্ষণের জন্য বাজনা থামিয়ে যার যার পাশে বাঁশি, বেহালা, 
খঞ্জনি রেখে দিয়ে রুটির এ অংশের সদ্ধবহারে প্রবৃত্ত হল। ইতিমধ্যে 
যুবতী ও কিশোরীরা কার্‌কার্ধখাঁচত রুমালে মুখ মুছে নিয়ে আবার 
তাদের সারি থেকে বৌরয়ে এলো; আর ছেলেছোকরার দল কোমরে হাত 
দিয়ে দৃপ্ত ভাঙ্গতে এদক ওদক দাঁষ্ট নিক্ষেপ করতে করতে তাদের 
মুখোমুখি হতে প্রন্থুত হল - এমন সময় বুড়ো ক্যাপ্টেন বরবধ্‌কে 
আশীর্বাদ করার জন্য দুটো আইকন নিয়ে এলেন। এই আইকনদুটি 
তিনি পান পরম সাধ্পুরুষ মহাস্থাবর বার্থলমেইয়ের কাছ থেকে। 'বগ্রহের 
অলগ্করণে এন্বর্য নেই, সোনা-রুপোর কোন দীপ্তি সেখানে নেই, কি 
যার বাঁড়তে এই আইকনদ্যাট আছে, কোন অশুভ শক্তির সাধ; নেই 
তাকে স্পর্শ করে। আইকন তুলে ক্যাপ্টেন সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা উচ্চারণ করতে 
যাবেন... এমন সময় মাটিতে যে-সমস্ত বাচ্চা খেলা করাছল তারা দার্‌ণ 
ভয় পেয়ে আর্তনাদ করে উঠল; আর অতঃপর লোকজনও পিছ হটে 
গেল, সকলে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল তাদের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে থাকা এক কসাককে। লোকটা যে কে, কারও জানা ছিল না। কিন্তু 
ইতিমধ্যে সে আঁতি চমৎকার কসাক নাচ নেচেছে এবং তার চারপাশের 
লোকজনকে হাসিতে মাতিয়ে তোলারও অবকাশ পেয়েছে। ক্যাপ্টেন যখন 
আইকন তুললেন তখন হঠাৎ লোকটার মুখের চেহারা পালটে গেল: নাক 
বড় হয়ে একপাশে হেলে গেল, খয়েরি রঙের চোখের জায়গায় দেখা দল 
সবুজ চোখ, ঠোঁট হয়ে গেল নীল, থুতনি থরথর করে কাঁপতে লাগল, 
বর্শার মতো ছংচালো আকার ধারণ করল, মুখের ভেতর থেকে বোরয়ে 
এলো কশের দাঁতি আর মাথার পেছনে উচু হয়ে উঠল কু'জ. কসাক হয়ে গেল 
বুড়ো। 

'সেই লোকটা! সেই লোকটা! ভিড়ের মধ্যে সকলে গায়ে গায়ে 
ঠেসাঠোস হয়ে দাঁড়িয়ে রব তুলল। 

“আবার মায়াবী এসে হাজির হয়েছে!' মায়েরা যে যার ছেলেপূলেকে 
কোলের মধ্যে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে বলল। 

ক্যাপ্টেন গুরুগন্তীর ও মর্যাদাপূর্ণ ভাঙ্গতে সামনে এগিয়ে এসে লোকটার 
মুখোম্যাথ আইকন তুলে ধরে উচ্চ স্বরে বললেন: 
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'দূর হ শয়তানের মৃর্ত, এখানে তোর ঠাঁই নেই£ একথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গে নেকড়ের মতো দাতি কড়মড় করে, ফোঁস ফোঁস করতে করতে 
অদ্ভুত বুড়োটা উধাও হয়ে গেল। 

লোকজনের মধ্যে চলল, চলল আর সোরগোল তুলল দুর্যোগ কবাঁলত 
সমুদ্রের মতো যত রাজ্যের জনশ্রাত ও গল্পগৃজব। 

'এই মায়াবীটা কেঃ' অল্পবয়সী ও অনাভজ্ঞ লোকেরা জিজ্ঞেস করতে 
লাগল। 

'বিপদ ঘটবে!' বৃদ্ধরা মাথা নাড়িয়ে বলল। সবন্র, ক্যাপ্টেনের সৃবিস্তুত 
আঁতাঁথশালার সবন্র জুড়ে লোকে দলে দলে জটলা বেধে অদ্ভুত মায়াবী 
সম্পকে কাহিনী শুনতে লাগল। কিন্তু প্রায় প্রত্যেকেই একেক ধরনের বলল, 
কেউই তার সম্পর্কে ঠিক কিছু বলতে পারল না। 

প্রাঙ্গণে গাঁড়য়ে নিয়ে আসা হল মাধবীর পে, গ্রীসদেশের সূরার 
বালাতও কম রাখা হল না। সকলে আবার আমোদ-ফুর্তিতে মেতে উঠল। 
বাদকেরা বাদ্যযন্ত্ে ঝঙকার তুলল; কম বয়সী মেয়েবৌরা আর উজ্জল 
রঙের ঢোলা হাতা খাটো জামা পরনে বেপরোয়া কসাকসমাজ মাতামাতি 
শুর করে দল। নব্বই-একশ বছরের বুড়োব্ড়িরা নেশার ঝোঁকে তাদের 
সুখের অতীতের কথা মনে করে নাচতে নেমে গেল। গভীর রাত অবাঁধ 
ভোজনপর্ব চলল, ভোজন যেমন হল লোকে আজকাল আর অমন ভোজন 
করে না। আঁতাঁথরা শবদায় নিয়ে চলে যেতে লাগল, 'িস্তু অল্প লোকই ঘরে 
ফিরে যেতে পারল: অনেকেই ক্যা্টেনের সবিস্তুত আঁঙ্গনায় রাত কাটানোর 
জন্য থেকে গেল; তার চেয়েও বেশি সংখ্যক কসাক অনুমাতর অপেক্ষা না 
রেখে আপনাআপানিই ঘুমিয়ে পড়ল বেণের নীচে, মেঝের ওপর, ঘোড়ার 
পাশে, গোয়ালঘরের কাছাকাছি জায়গায়; নেশার ঘোরে কসাকের মাথা 
যেখানে টলে পড়ে গেল সেখানেই পড়ে রইল এবং নাসিকাগর্জনে কাঁপিয়ে 
তুলল গোটা কিয়েভ। 
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জগৎ জুড়ে মৃদু দীপ্ত বিস্তার করছে: চাঁদ দেখা ধদয়েছে পাহাড়ের 
আড়াল থেকে । তুষারের মতো শুভ্র, মাহ কাপড়ের পর্দায় যেন সে ঢেকে 
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[দিল নীপারের পার্বত্য তীরভূঁমি, আর ছায়া চলে গেল আরও দ:রে, 
দেবদারুর ঘন জঙ্গলের ভেতরে। 

নধপারের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে বজরা। সামনে বসে আছে দুই 
ছোকরা । তাদের মাথায় কালো কসাক-টুপ তেরছা করে পরা। দাঁড়ের নীচ 
থেকে চারাঁদকে ছিটকে পড়ছে জলের ছিটে, যেন চকমাঁক পাথর থেকে উড়ছে 
আগুন। 

কসাকরা গান গাইছে না কেন? ইউক্রেনে যে এখন পোলীয় রোমান 
ক্যাথীলক যাজকরা*) ঘুরে ঘুরে কসাক জনসাধারণকে রোমান ক্যাথালক ধর্মে 
দর্শীক্ষত করছে সে সম্পর্কে তারা কোন কথা বলছে না, লবণ হৃদের উপকূলে 
খান সাম্রাজ্যের*) দুঁদন ব্যাপী অভিযানের প্রসঙ্গও নয়। কী ভাবে তারা গান 
গাইবে, কী ভাবে বলবে দুঃসাহসী কার্তিকান্ডের কথা! তাদের কর্তা 
দাঁনলো িত্তাগ্রস্ত, তার লাল বনাতের চিলে কাঁমজের হাতা নৌকো থেকে 
ঝুলে পড়ে জল ছে'চে তুলছে; তাদের কন্রাঁ কাতোঁরনা ধীরে ধীরে 
[শশুসন্তানকে দোল দিচ্ছে, এক দাাঁম্টতে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । কন্রঁর 
বনাতের সাজের ওপর অন্য কোন বস্তের আবরণ না থাকায় তার ওপর এসে 
পড়ছে ধূসর ছাই-ছাই জলরাশি। 

নীপারের মাঝ থেকে উদ্ডু উদ্চু পাহাড়, বস্তুত তৃণভীম আর শ্যামল 
বনভাম দেখে মহদ্ধ হতে হয়। এ পাহাড়গ্দাল যেন পাহাড় নয়: তাদের 
পাদদেশ নেই, উধর্বভাগের মতো 'নম্নভাগেও তনব্র চূড়া, আর তাদের নীচে 
ও উপরে উপ্চু আকাশ। [টিলাগ্দালর উপর এ যে সমস্ত বন আছে সেগ্ল 
যেন বন নয়: যেন বনের আধচ্ঠাতা বুড়ো দাদুর উস্কোখুস্কো মাথায় 
ঝাঁকড়া চুল। সে মাথার নীচে জলে ধুয়ে যাচ্ছে তার দাঁড়। আর দাঁড়র 
নীচে এবং জলের উপরেও উপ্চু আকাশ। এ সমস্ত তৃণভূমি-_তৃণভাম নয় : 
যেন একটা সবুজ রঙের বন্ধনী গোলাকার আকাশকে মাঝখান থেকে বেষ্টন 
করে রেখেছে আর তার উপরের ও নীচের অর্ধাংশে ঘুরে বেড়াচ্ছে চাঁদ। 

শ্রীযুক্ত দানলো আশেপাশে কোন 'দকে তাকাচ্ছে না, সে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখছে তার তরুণী বধূৃকে। 

'কী গো নতুন বৌ, আমার কাতেরিনা সোনা, মুসড়ে পড়লে কেন?, 

ওগো দাঁনলো, কর্তা গো, আমি মুসড়ে পাঁড় নি! মায়াবী সম্পর্কে 
অদ্ভুত অদ্ভুত কাঁহনী শ্নে আমি ভয় পেয়ে গেছি। লোকে বলে যে সে 
নাক অমন ভয়ঙ্কর হয়েই জন্মেছে... তাই ছোটবেলা থেকেই কেউ তার সঙ্গে 


খেলতে চাইত না। শোন, দানিলো মশাই কা ভয়ঙ্কর কথা লোকে বলে : ওর 
নাকি সব সময় মনে হত যে সব্বাই ওকে উপহাস করছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
কোন লোককে হয়ত সে দেখল আর অমাঁন তার মনে হল সে ব্দাঝ হা 
করে দাঁতি বার করছে। পর দিন সেই লোকটাকে পাওয়া যেত মরা অবস্থায় । 
আমার আশ্চর্য লাগল, ভয়ঙ্কর লাগল যখন আমি এই কাহনীগনুলো শান, 
এই বলে কাতোরনা রুমাল বার করে কোলে ঘুমন্ত শিশদর মুখ মমছল। 
রূমালে তার নিজের হাতে লাল রেশমী সুতোয় বোনা ছল পাতা আর 
বেরটফল। 

শ্রীযুক্ত দানিলো কোন কথা না বলে দৃাঁম্ট নিক্ষেপ করতে লাগল 
অন্ধকারের দিকে যেখানে দূরে, বনের ওপারে দেখা যাঁচ্ছল মাটির বাঁধের 
কালো দেহরেখা, আর বাঁধের পেছনে, মাথা উপ্চু করে দাঁড়য়ে ছল পুরনো 
কেল্লা। ভ্রযূগলের উপর সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠল তিনটি বাঁলরেখা আর বাঁ 
হাত দিয়ে সে বুলাতে লাগল তার পুরুষালী গোঁফ। 

'মায়াবী বলেই যে ভয়ঙ্কর তা নয়” সে বলল। "ভয়ঙ্কর এই কারণে যে 
সে অলক্ষুণে আতাথ। কোন্‌ খেয়ালে সে এখানে এলো? আমি শুনেছি যে 
পোল্‌্রা কোন একটা দন্গ বানাতে চায় নীপার-কসাকদের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগের পথ বন্ধ করে দেবার উদ্দেশ্যে। ধরলাম এটা সাত্য... যাঁদ 
এমন কথাও কানে আসে যে সে কোন ডেরা বানিয়েছে, তাহলে আমি সেই 
শয়তানের বাসা ভেঙে ছারখার করব। আম বুড়ো মায়াবীটাকে এমন ভাবে 
প্াাঁড়য়ে ফেলব যে কাকপক্ষীরও গোকরানোর কিছু থাকবে না। তবে আমার 
মনে হয় ওর সোনাদানা ও সম্পাত্ত-টম্পান্ত নেই এমন নয়। এই জায়গায়ই 
থাকে শয়তানটা। ওর কাছে যাঁদ সোনা পাওয়া যায়... আমরা এখন যে 
জায়গাটার পাশ দিয়ে যাব সেখানে কতকগুলো ক্রস পোঁতা আছে-_ওটা 


হল কবরখানা! এখানে কবরের নীচে পচছে ওর দ.রাত্মা পিতৃপুরুষেরা। 
নিজেদের 'বাঁকয়ে দিতে ইতস্তত করত না শয়তানের কাছে। ওর কাছে যাঁদ 
সত্যি সাত্যিই সোনাদানা থাকে তাহলে এখন আর দেরি করার কোন কারণ 
নেই : যুদ্ধে ত আর সব সময় এমন সযোগ..., 

'জানি, তোমার মতলব কাঁ। ওর মুখোমুখি হওয়ার মধ্যে ভালো কিছুরই 
আভাস আমি পাচ্ছি না। কিন্তু তুমি কী ঘন ঘন নিশ্বাসই না ফেলছ, কেমন 
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কটমট করে তাকাচ্ছ, তোমার ভুরু চোখের ওপর এসে পড়ে তোমাকে কী 
রূক্ষই না দেখাচ্ছে!.. 

'চোপ্‌ রও মাগী! দানিলো দুদ্ধ হয়ে বলল। 'তোমাদের সঙ্গে যে সংশ্রব 
রাখতে যাবে সে নিজেই মাগী বনবে। ওরে ছোকরা, আমার পাইপে আগুন 
দে ত দোঁখ।' দাঁড়দের একজনের উদ্দেশে শেষ কথাগ্াাল বলল সে। দাঁড় 
ছোকরাটা তার নিজের পাইপ থেকে গরম ছাই ঝেড়ে প্রভুর পাইপে ঢেলে 
দিতে লাগল । “আমাকে মায়াবীর ভয় দেখাচ্ছে! শ্রীমুক্ত দানিলো বলে চলল । 
'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে না শয়তানকে না ক্যাথাঁলক পাদ্রীকে __ কাউকেই কসাক 
ডরায় না। আমরা যাঁদ আমাদের বউদের কথা শুনতাম তাহলে কত লাভই 
না হত! কী বল ভাই তোমরা? আমাদের স্তর বলতে তামাকের পাইপ আর 
ধারাল তলোয়ার! 

কাতোঁরনা চুপ করে গিয়ে চোখ নামাল নিদ্রামগ্ন জলরাশির 'দকে; 
এদকে বাতাস জলের বুকে ছোট ছোট লহরীর কম্পন তুলল আর সমস্ত 
নপারের ওপর খেলে গেল রাতের আঁধারের মাঝখানে নেকড়ের লোমের 
মতো রুপোলি আভা । 

বজরা বাঁক 'নয়ে চলল বনজঙ্গলে ভার্ত তীরভূঁম ধরে । তনরে দাঁষ্টগোচর 
হল সমাধক্ষেন্র: ভিড় করে আছে জরাজনর্ণ ব্রুসের স্তুপ। ভ্রসগ্যালর 
মাঝখানে কোন বুনো ফলগাছের ঝোপ জমায় না, কোন ঘাসের শ্যামীলমাও 
চোখে পড়ে না, কেবল চাঁদ তার স্বগরঁয় উচ্চাসন থেকে তাদের উপর উত্তাপ 
সণ্টার করছে। 

“শুনছ ভাই, তোমরা চিৎকার শুনতে পাচ্ছ? কে যেন সাহায্যের জন্য 
আমাদের ডাকছে! কর্তা দানিলো দাঁড়দের উদ্দেশে বলল। 

'আমরা চিৎকার শুনতে পাচ্ছ, মনে হচ্ছে যেন ওপার থেকে, সঙ্গী 
ছোকরারা কবরখানার দিকে দেখিয়ে বলল। 

কস্তু সব শান্ত হয়ে এলো। ব্জরা বাঁক নয়ে বাঁঙ্কম উপকূল ঘুরে চলতে 
শুর করল। এমন সময় দাঁড়দের হাত থেকে দাঁড় খসে পড়ল, তারা 
অপলক দন্টতে তাঁকয়ে রইল। কর্তা দানিলো থমকে গেল: তার কসাক 
ধমনীতে খেলে গেল আতঙ্ক ও হিমশীতল প্রবাহ । 

একটা সমাধর ক্রস নড়েচড়ে উঠল, আর কবরের নীচ থেকে নিঃশব্দে 
উঠে দাঁড়াল এক বিশ্হ্ক প্রেতমৃর্ত। কোমর অবধি তার দাঁড়; লম্বা লম্বা 
তার হাতের নখ -_ হাতের আঙ্গুলের চেয়েও লম্বা। ীনঃশব্দে সে দু? হাত 
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উধ্বের্ব ভুলল। তার মুখ সমানে কাঁপতে কাঁপতে বে'কে গেল। মনে হচ্ছিল 
সে ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করছে। 'আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! দম বন্ধ 
হয়ে আসছে! বন), অমান্গাষক কণ্ঠে সে কাতরে উঠল। তার কণ্ঠস্বর ছারর 
মতো বুকে আঁচড় কেটে গেল। ভরপর হঠাৎই প্রেতমাৃর্ত মাটির নীচে 
চলে গেল। নড়েচড়ে উচ্চল আরেকটি ত্রস, এবারেও উঠে এলো এক 
প্রেতমাত আরও ভয়ঙ্কর চেহারার, আগেরটার চেয়েও মাথায় উদ্চু; 
আগাগোড়া ঝোপড়া, হাটু পযন্ত দাঁড়, আর আস্থিসার নখর তার আরও 
দীর্ঘ। আরও বন্য কণ্ঠে সে করে উঠল আর্তনাদ: 'আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে! বলেই সে চলে গেল মাঁটর নীচে। নড়েচড়ে উল তৃতীয় ক্রুস, 
উঠে দাঁড়াল তৃতীয় প্রেতমূর্তি। মনে হল একমান্র অস্ছি যেন মাটি ফংড়ে 
উধের্ব উঠে দাঁড়াল। দাঁড় তার একেবারে পায়ের গোড়াঁল অবাধ; দীর্ঘ 
নখরযুক্ত আঙ্গুলগ্দাল এসে বিধেছে মাটিতে । সে ভয়ঙ্কর ভাঙ্গতে দুহাত 
উধের্ব তুলল, দেখে মনে হল যেন চাঁদের নাগাল ধরতে চায়, আর তার 
আত্নাদদ শুনে মনে হল বুঝ কেউ তার হলদেটে হাড়গুলোকে করাত "দিয়ে 
কাছে। 

কাতোরনার কোলের শিশু চেশ্চাল, তার ঘম ভেঙে গেল। কন্রাঁ নিজেও 
চেশচয়ে উঠল। দাঁড়দের টপ খসে পড়ে গেল নীপারে। খোদ কর্তা আঁতকে 
উল । 

হঠাৎ সব ?মলিয়ে গেল, যেন কিছুই ঘটে 'ন; তৎসন্তেও অনচররা 
কস্তু অনেকক্ষণ দাঁড়ে হাত লাগাতে পারল না। 

তরুণী বধূ ভয় পেয়ে গিয়ে চিংকাররত শিশুকে কোলে দোলাচ্ছিল। 
দাঁনলো বুরুলবাশ ডীদ্বগ্ন হয়ে তার দকে তাকাল, তাকে বুকে চেপে ধরে 
কপালে চুমু 'দল। 

'ভয় পেয়ো না কাতোরনা! তাকিয়ে দেখ: ?কছু নেই! চারপাশ দোঁখয়ে 
সে বলল। “এটা মায়াবীর কারসাজি । লোকজনকে ভয় দেখানোর চেষ্টা 
করছে সে যাতে তার নোংরা বাসার নাগাল কেউ না পায়। এতে কেবল 
মেয়েদেরই ভয় পাইয়ে দিতে পারে। দাও, ছেলেটাকে এঁদকে আমার কোলে 
দাও!' এই বলে কর্তা দানিলো ছেলেকে উপরে তুলে তোঁটের কাছে নিয়ে 
এলো। 'কী রে ইভান, তুই মায়াবীদের ভয় করিস না? বল্‌, 'না বাপ, 


আ'ম কসাক। হয়েছে যথেন্ট হয়েছে, কান্না থামা! বাঁড় এসে গেলাম বলে। 
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এই ত বাঁড় এসে গেলাম__মা পেট ভরে জাউ খাওয়াবে, তোকে দোলায় 
ঘুম পাড়াবে, গান গাইবে: 


দোল দোল দোল দোলে! 

খোকা দোলায় দোলে! 

খোকা সোনা বাড়ে _ সবার মনে ভরে! 
কসাক-গোৌরব বাড়ে, 

খোকা শত্রু দমন করে! 


শোন কাতেরিনা, আমার মনে হয় তোমার বাবা আমাদের সঙ্গে মিলোমশে 
থাকতে চান না। এলেন বিষণ্ন, রুক্ষ মার্ত নিয়ে, যেন রেগে আছেন... তা, 
অসম্তুম্ট যাঁদ, তাহলে আসাই বা কেন? কসাকদের ম্ীক্তর জন্যে পান 
করতে চাইলেন না! কোলে করে বাচ্চাটাকে দোলালেন না। গোড়ায় আমি 
বিশ্বাস করে আমার মনের সব কথা তাকে বলে ফোল আর ক, 'কন্তু 
কেমন যেন ভরসা হল না, আর আমার মুখেও বাক্য সরল না। কসাকের 
দিল্‌ গুর নেই! কসাকের দিল্‌ এমনই যে যেখানেই দু'জনের দেখা হোক 
না কেন একে অন্যের কাছে বুকের পাঁজর খুলে বেরিয়ে আসবেই!.. কী 
ভাই, শগৃগিরই ক আমরা তারে ভিডন? আরে, আম তোমাদের নতুন 
টপ দেবখন। আর স্তেৎস্কো, তোমাকে দেব মখমল আর সোনায় মোড়া । 
আমি ওটা এক তাতারের কাছ থেকে মাথা সমেত খাঁসয়ে আন। ওর সমস্ত 
সাজসরঞ্জাম আমার দখলে আসে; কেবল ওর আত্মাটাকেই আম মুক্ত দই। 
কই হে, ভড়াও! এই ত ইভান, আমরা এসে গেলাম, অথচ তুই কেবলই 
কাঁদাছস! ওকে নাও, কাতোরনা ! 

সকলে নামল। পাহাড়ের আড়াল থেকে দেখা গেল খড়ের ছাউান : এ হল 
দানিলো কর্তার 'পতৃপুরূষের ভিটে। তার পেছনে আবার পাহাড়, আর 
সেখানে কেবল প্রান্তর, সেই প্রান্তর ধরে একশ" ভার্ট যাও না কেন, একটি 
কসাকও নজরে পড়বে না। 


মাঝখানে, নীপারের আভমুখী সঙ্কীর্ণ উপত্যকায়। তার বসতবাড় 
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সামান্য ধরনের : সাধারণ কসাকের কুটির যেমন হয়ে থাকে তেমনি দেখতে, 
ভাতে আছে কেবল একটা বড় ঘর; 'কন্তু সেখানেই তার, তার স্ত্রীর, বাঁড় 
চাকরানশ আর দশজন বাছাই নওজোয়ান সঙ্গর ঠাঁই হয়ে যায়। চালের ঠিক 
নীচেই, দেয়াল জুড়ে আটকানো রয়েছে ওক কাঠের তাক। সেখানে ঘনবদ্ধ 
হয়ে আছে ভোজ উপলক্ষে ব্যবহার্য হাঁড়িকুঁড় আর জামবাঁট। সেগাঁলর 
মাঝখানে আছে রুপোর বড় বড় পানপান্র আর সোনাবাঁধানো ছোট ছোট 
পানপান্র -- কোন কোনাট উপহার, কোন কোনটি বা যুদ্ধে আজত। 'কছু 
নীচে ঝুলছে দামী দামী গাদা বন্দুক, তলোয়ার, হারকুইবাস বন্দুক ও বর্শা। 
সেগ্াল ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায়ই হোক তাতার, তুর্ক ও পোলদের তুলে 
দঙে হয়েছে তার হাতে। কিন্তু তাদের অনেকগ্ীলরই ভেঙেচুরে খাঁজ পড়ে 
গেছে। সেগৃলির দিকে তাকিয়ে শ্রীযুক্ত দানিলো যেন চিহ্ন দেখে মনে 
করতে পারে তার লড়াইয়ের ঘটনা । দেয়ালের নিম্নাংশে, নীচে আছে ওক 
কাঠের চাঁছাছোলা, মসৃণ কয়েকাট বোণ। বোৌঁণ্ুগ্যালর কাছাকাছ, চুল্লির 
ওপরকার শোয়ার জায়গাটার সামনে ছাদের আংটায় দাঁড় বেধে ঝাঁলয়ে রাখা 
হয়েছে দোলা । বড় ঘরটার মেঝে আগাগোড়া পিটিয়ে মসৃণ করা, মাটিতে 
নিকানো। বেণ্ের ওপর শয়ন করে সস্বীক শ্রীযুক্ত দানিলো। চুল্ির ওপরে -_ 
বাঁড়-ঝি। দোলায় মজা করে আর দুলতে দুলতে ঘমোয় শশুসন্তান। 
মেঝের ওপর সার বেধে রান্রিযাপন করে নওজোয়ানরা। তবে কসাকের কাছে 
মুক্ত আকাশের কাছাকাছ জায়গায় মসৃণ মাটর ওপর নিদ্রা যাওয়া শ্রেয়; 
পাঁখর পালকের শয্যা বা গাঁদর প্রয়োজন তার হয় না; সে মাথার নীচে 
শবাছয়ে রাখে টাটকা খড়, স্বচ্ছন্দে ঘাসের ওপর ছাঁড়য়ে দেয় নিজের 
শরীরটা । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ?গয়ে নক্ষত্রখাচত উধর্ব আকাশের 'দকে 
তাকাতে এবং কসাকের আঁস্থতে আঁম্থতে 'দ্লিপ্ধতা সণ্ারকারী রাতের ঠান্ডায় 
কাঁপতে তার মজা লাগে । আড়ম্াঁড় ভেঙে, ঘুমের মধ্যে 1বড়াঁবড় করতে 
করতে সে পাইপ টানে আর ভেড়ার চামড়ার গরম কোটটায় আরও জদত 
করে দেহ ঢাকে। 

গতকালের আমোদপ্রমোদের পর বুরূলবাশের ঘুম ভাঙতে একটু 
দেরিই হল, ঘুম থেকে উঠে সে এক কোনায় বেণ্টের ওপর বসে 'বানময়- 
করে-পাওয়া নতুন তুকর্ট তলোয়ারটিতে শান দিতে লাগল; আর শ্রীমতা 
কাতোরনা সোনালি সতোয় রেশমী তোয়ালের ওপর কাজ তুলতে বসল। 
এমন সময় নুদ্ধ হয়ে, ভুরু কুশ্চকে, ভিনদেশী পাইপ দাঁতে চেপে প্রবেশ করল 
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কাতেরিনার বাবা; সে তার মেয়েকে লক্ষ করে কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করল 
তার এত দেরি করে বাঁড় ফেরার কারণ কী। 

শ্বশুরমশাই, এ ব্যাপারে ওকে জিজ্ঞেস না করে আমাকেই জিজ্ঞেস করা 
উচিত! জবাব 'দতে হলে স্বামীই দেয়, স্ত্রী নয়। অপরাধ হবে না যাঁদ 
বাল আমাদের এখানে এটাই রীতি! দানিলো নিজের কাজ থেকে বরত 
না হয়েই বলল। 'হয়ত অন্য কোন বধমর্শ দেশে এটা হয় না--আঁম অবশ্য 
জানি না।, 

শ্বশুরের কঠিন মূখে টকটকে রঙ ফুটে উঠল, তার চোখে খেলে গেল 
হিংস্র ঝলক। 

'বাপ যাঁদ 'নজের মেয়ের ওপর নজর না রাখে তাহলে কে রাখবে শুনি! 
সে নিজের মনে 'বড়াবড় করে বলল । 'বেশ, আম তোমাকেই জিজ্ঞেস করাছ 
এত রাত অবাধ কোথায় ঘোরাঘুরি করছিলে ? 

হ্যাঁ এই হল কাজের কথা, শ্বশুরমশাই! এর উত্তরে আম তোমাকে 
বলব, মেয়েরা যাদের কাঁথা জাঁড়য়ে রাখে সেই অবস্থা থেকে আম বহ.কাল 
হল দূরে চলে এসেছি। আম জান ক ভাবে ঘোড়ার পিঠে বসতে হয়। 
ধারাল তলোয়ারও হাতে ধরতে জানি। আরও কিছ কিছ; কাজ জানি ।... 
আম যা কার তার জন্য কারও কাছে কৈফিয়ত না দেবার শিক্ষাও আমার 
আছে । 

“আমি দেখতে পাচ্ছ, দানলো, আমি জান তুমি ঝগড়াববাদ চাও! যে 
লোক নিজেকে গোপন করে রাখে, তার মাথায় 'নর্ঘাত কোন দ:স্টবুদ্ধি 
আছে। 

'যা ভালো মনে কর তা-ই ভাবতে পার” দাঁনলো বলল, 'আঁমও যা 
ভালো বুঝ তা-ই ভাঁব। ভগবানের আশীর্বাদে আজ অবাধ একটাও অসৎ 
কাজ কার নন; সব সময় নিজের ধর্মীবশ্বাস আর স্বদেশের পক্ষে দাঁড়য়োছ _ 
এমন কাজ কখনই কার 'ান যেমন করে থাকে কোন কোন ভবঘুরে; 
ধর্মীবশ্বাসশীরা যখন প্রাণপণ লড়াই করে, তখন ভগবানই জানেন, তারা কোথায় 
ঘুরে বেড়ায়, অথচ পরে এসে উদয় হয় অন্যের বোনা ফসলের ভাগাদার 
হতে। এরা ইউীনয়েউদের মতনও নয়*), ভগবানের গজায় অবাধ উপক 
মারে না। এই ধরনের লোকদেরই ধরে ভালোমতো জেরা করতে হয় কোথায় 
তারা ঘুরে বেড়ায় ।' 

এঃ ভারী আমার কসাক! তুমি জান না বোধ হয় গাল আমি তেমন 
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ভালো ছতড়তে পারি না: মানত একশ" সাজেন দূর থেকে আমার গুল 
হৃৎপণ্ড ভেদ করতে পারে । আর আমার কোপ মারাটাও অন্যের পক্ষে ঈর্ষা 
করার মতো নয়: যে দানা ফুটিয়ে জাউ বানানো হয় আমার তলোয়ারের 
কোপে মানূষের দেহ তার চেয়েও কুচি কুচি হয়ে যায়।' 

'আমি তৈরি, এই বলে শ্রীযুক্ত দানিলো চটপট শ্‌ন্যে তলোয়ার 
হাঁকিয়ে নুসচিহ অকিল, যেন আগে থেকেই তার জানা ছিল কেন ওটাতে 
শান দিয়েছে। 

'দানিলো! তার হাত ধরে ফেলে ঝুলে পড়ে জোরে চেচিয়ে বলল 
কাতোঁরনা। 'ভেবে দেখ, মাথা গরম না করে একবারটি তাঁকয়ে দেখ কার 
গায়ে হাত তুলছ! বাবা, তোমার চুল বরফের মতো সাদা, আর তুমি কনা 
একটা কাণ্ডজ্ঞানহীন ছোকরার মতো ক্ষেপে গেলে! 

'শোন বউ! ভয়ঙ্কর স্বরে হুগকার দিয়ে বলল শ্রীষুক্ত দানিলো, "তুমি 
ত জান, এটা আম পছন্দ কার না। মেয়েমানূষের যে কাজ সাজে সেই কাজ 
কর গিয়ে, যাও! 

তলোয়ারের ভয়ঙ্কর ঝন্ঝনা উঠল; লোহার উপর লোহার ঘা পড়ল, 
আর দুই কসাকের সর্বাঙ্গে ধুলোর মতো ছড়িয়ে পড়ল ফুলাক। কাতোরিনা 
কাঁদতে কাঁদতে খাস কামরার ভেতরে চলে গেল, শধ্যায় আছড়ে পড়ে কান 
বন্ধ করল যাতে তলোয়ারের ঘাতপ্রাতিঘাতের শব্দ শুনতে হয়। 'কন্তু দুই 
কসাকে এমন একটা খারাপ লড়ছিল না যে তাদের হানাহাঁনর আওয়াজ 
চাপা থাকতে পারে। কাতোরনার হতাঁপন্ড ভেঙে খানখান হয়ে যেতে 
চাইছিল। সে তার সর্বাঙ্গে শনতে পাচ্ছিল ধূক ধূক ধ্বানর প্রবাহ । “না, 
সহ্য করতে পারছি না, আর সহ্য করতে পারব না... হয়ত বা ইতিমধ্যেই 
সাদা শরীর থেকে ফিনাক দিয়ে ছুটছে লাল টকটকে রক্ত, হয়ত এখন আমার 
আদরের মানুষাঁট অবসন্ন হয়ে পড়ে আছে, আর আম কিনা শুয়ে আছ 
এখানে !' এই ভেবে পান্ডুর হয়ে গিয়ে কোন রকমে হাঁপাতে হাঁপাতে সে 
এসে প্রবেশ করল কুঁটিরে। 

কসাক দু'জন সমান তালে ভয়ঙ্কর সঙ্ঘর্ষে মেতে উঠেছে। ওদের কেউই 
কারও চেয়ে কম যায় না। কাতেরিনার বানা আন্রমণ করে- শ্রীষুক্ত 
দানলো পিছু হটে। শ্রীযুক্ত দানিলো আক্রমণ করে ত কড়া মেজাজ বাপ 
পিছু হটে, কন্তু আবার সমানে সমানে । পুরোদমে টগবগ করছে। দু'জনেই 
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তলোয়ার সবেগে তুলল... উঃ! তলোয়ারের ঝনঝন্‌... এবং প্রচণ্ড শব্দে 
ছিটকে এক পাশে গিয়ে পড়ল দুটি আঁসফলক। 

'ধন্যবাদ তোমাকে ভগবান! কাতোরনা বলল, কিন্তু আবার চেশচয়ে উঠল 
যখন দেখতে পেল ওরা দু'জনে দুই গাদা বন্দূক বাঁগয়ে ধরেছে। 
বার্দভরার ঘরটা ঠিকঠাক করে নিয়ে ওরা তাগ করল। 

শ্রীযুক্ত দানিলো গল ছ'ড়ল __ লক্ষ্যত্রম্ট হল। বাপ তাগ্ধ করল... বুড়ো 
মানুষ; তরুণের মতো দাঁন্ট তেমন প্রখরও নয়, তবে হাত তার কাঁপে না। 
গুড়ুম করে গুলির আওয়াজ হল... শ্রীযুক্ত দাঁনলোর পা টলে গেল। 
কসাকের ঢিলে কাঁমজের বাঁ আন্তন লাল টকটকে রক্তে রাঙা হয়ে গেল। 

না! সে হহগ্কার দল, 'অত সপ্তায় আম তোমার কাছে নিজেকে 
বিকোচ্ছি না। বাঁ হাত নয়, ডান হাতই হল কর্তা । আমার এখানে দেয়ালে 
ঝুলছে তুকর্শ পিস্তল; এই পিস্তল সারা জীবনে একবারও আমাকে বেইমান 
করে নি। নেমে এসো দোখ দেয়াল থেকে, আমার পুরনো সাথী! বন্ধূর 
সহায় হও!' দাঁনলো হাত বাড়াল। 

'দানিলো! মরিয়া হয়ে তার হাত ধরে এবং তার পায়ে পড়ে চেশচয়ে 
বলল কাতেরিনা। “আমার নিজের জন্যে তোমার কাছে মিনতি করাছ না। 
আমার একটাই মান্র পাঁরণাতি: যে স্ত্রী তাব স্বামীর মৃত্যুর পরও বেচে 
থাকে সে অযোগ্য স্তীঁ; নীপার, ঠান্ডা নীপার হবে আমার কবর ।... "কিন্তু 
চেয়ে দেখ ছেলের দিকে, দানিলো একবার ছেলের 'দকে দেখ! বেচার 
বাছাকে কে দেবে গ্লেহ-ভালোবাসাঃ কে তাকে আদর করবে? কে তাকে 
শেখাবে কালো ঘোড়ার পিঠে চেপে উড়ে বেড়াতে, মুক্ত ও বিশ্বাসের জনো 
লড়াই করতে, কসাকদের মতো পান করতে আর ঘুরে বেড়াতে? আমার 
ছেলে উচ্ছন্নে যাবে, উচ্ছন্নে যাবে আমার ছেলে। তোর বাপ তোকে চিনতে 
চায় না! দ্যাখ, কেমন মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। ও! এইবার আমি তোমাকে 
চিনতে পেরোছ! তুমি একটা পশ্‌, মানুষ নও! তোমার হৃদয়টা নেকড়ের 
আর আত্মাটা খল 'নিকৃঘঈ জবের। আমি ভেবেছিলাম তোমার মনে অন্তত 
এক বন্দু করুণাও আছে, তোমার পাষাণ দেহের ভেতরে জবলছে মানুষের 
অনুভূতি । আম দেখাছি গণ্ডমূর্খের মতো ঠকে গোঁছ। তোমার এতে আনন্দ 
হবে। তুমি যখন শুনতে পাবে পাষন্ড হিংস্র জন্তুর মতো পোলরা তোমার 
ছেলেকে ফুটন্ত জলের মধ্যে ছঃড়ে ফেলে দিচ্ছে, যখন তোমার ছেলে ছুরির 
ফলার নঈচে আর্তনাদ করবে তখন তোমার হাড়গোড় কবরের নীচে উল্লাসে 
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নৃতা করতে থাকবে। হাঁ, আমি তোমাকে চিনোছ! ছেলের দেহের নীচে 
আগুন কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে দেখে তুমি মহানন্দে কবর থেকে উঠে 
মাথ।র ট্রপ দিয়ে সেই আগ্‌নে হাওয়া করবে! 

থাম, কাতেরিনা! আয় আমার আদরের ধন, ইভান, আম তোকে 
চুমো দিই! না, বাছা আমার, কেউ তোর কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। 
তুই বড় হয়ে স্বদেশের গৌরব বাড়াঁব; তুই মাথায় মখমলে টুপি পরে, 
হাতে ধারাল তলোয়ার নিয়ে ঘৃর্ণির মতো উড়ে উড়ে চলবি কসাকদের আগে 
আগে । দাও বাবা, হাত দাও! আমাদের মধ্যে যা হয়ে গেছে তা ভুলে যাব 
আমরা । তোমার সামনে যে অন্যায় করোছ তার জন্যে দোষ স্বীকার করছি। 
কী হল, হাত দিচ্ছ না কেন? কাতোরনার বাবা মুখে না আক্লোশের, না 
আপসের ভাব নিয়ে এক জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে আছে দেখে দানিলো তার 
উদ্দেশে বলল। 

'বাবা! কাতেরিনা তাকে আলিঙ্গন করে, চুমো খেয়ে বলল। “অমন 
নিষ্টুর হয়ো না, দানিলোকে ক্ষমা কর, ও আর কখনও তোমার মনে কষ্ট 
দেবে না! 

'বাছা আমার, একমাত্র তোর মুখ চেয়েই ক্ষমা করছি! কাতেরিনাকে 
ইমো ীদয়ে সে যখন জবাবে এই কথা বলল তখন তার চোখে অদ্ভূত ঝলক 
খেলে গেল। কাতেরিনা সামান্য শিউরে উঠল: চুম্বন এবং চোখের অদ্ভূত 
ঝলকটাও তার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। সে টোবিলে কনূইয়ের ভর রাখল। 
টেবিলের ওপর তখন আহত হাতটা রেখে শ্রীযুক্ত দানিলো ব্যান্ডেজ বাঁধতে 
বাধতে ভাবছিল কোন অপরাধ না করে ক্ষমা চেয়ে কাজটা বোধ হয় খারাপই 
হল, কসাকসমলভ হল না। 
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দিনের দনীপ্তি প্রকাশ পেল, তবে রৌদ্রোজ্জবল নয় : আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মাঠ, 
বন আর স্দাবস্তৃত নীপারের বুকে ঝরে পড়ছে গুঁড়ি গাঁড় বৃষ্টি। শ্রীমত+ 
কাতোরনার ঘুম ভাঙল, কিন্তু সে নিরানন্দ: তার চোখ ছলছল করছে সে 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত ও ব্যাকুল। 

'ওগো প্রাণনাথ, সোনা আমার, এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম ! 
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কী সেই স্বপ্ন, আমার আদরের কাতোরনা সহন্দরণী 2" 

স্বপ্নটা অদ্ভুত ঠিকই, অথচ এত স্পম্ট যেন জাগ্রত অবস্থায় দেখাছ-_ 
স্বপ্নে দেখতে পেলাম যে আমার বাবাই সেই কদাকার লোকটি যাকে আমরা 
ক্যাপ্টেনের বাঁড়তে দেখোছ। 'কস্তু তোমার কাছে আমার মিনাতি, স্বপ্নকে 
বিশ্বাস করো না। স্বপ্নে লোকে কত আজেবাজে জানসই না দেখে! মনে 
হল আমি যেন তার সামনে দাঁড়য়ে আছি, আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছে, আমার 
ভয় হচ্ছে, আর তার প্রাতিটি কথায় আমার শিরা-উপাশরা আর্তনাদ করে 
উঠছে। তুমি যাঁদ শুনতে তার কথা... 

'কী সে বলল, আমার কাতোরিনা সোনা? 

“বলল: "তুমি আমার দিকে তাকাও কাতোরনা, আম সন্দর! লোকে 
াছেই বলে যে আঁম শ্রী । আম হব তোমার যোগ্য স্বামী । দেখ আমার 
চোখের দূম্টি! এই বলে সে আমার দিকে আগুনঝরা চোখে তাকাল, আমি 
চেশচয়ে জেগে উঠলাম ।, 

হ্যাঁ, স্বপ্ন অনেক সত্যি কথা বলে। যাই হোক তুমি জান কিযে 
পাহাড়ের ওপারের অবস্থা তেমন শান্ত নয়? পোলগুলো আবার যেন 
উপকঝুণক দিতে শুরু করেছে । গরোবেস আমার কাছে বলে পাঠাল আমি 
যেন না ঘূমোই। সে মিছিমাছই দুশ্চিন্তা করছে; আম অমনিতেই ঘুমোই 
না। আমার সঙ্গীসাথীরা এই রাতে গাছ কেটে ফেলে বারোটা অবরোধ তৈরি 
করেছে । পোলিশ-লিথুয়ানীয়দের সঈসার মিঠে ফল 'দয়ে আপ্যায়ন করব, 
আর পোলগুলো চাবুকের ঘায়েও তাঁড়ংবাঁড়ং নাচবে।, 

'বাবা কি একথা জানে? 

'তোমার বাপ আমার ঘাড়ে চেপে বসে আছে! আজ অবাধ তার মনের 
নাগাল আম পেলাম না। আমার মনে হয় ভিনদেশে অনেক দুজ্কর্ম সে 
করেছে । আসল কারণটাই বা কী? এক মাস হল বাস করছে, অন্তত 
একবারও যাঁদ ভালোমানূষ কসাকের মতো আমোদপ্রমোদ করত! মাধবী 
খেতে অস্বীকার করল! শুনছ কাতোরনা, ব্রেস্তের ইহুদীগ্‌লোর কাছ থেকে 
ঝেড়েঝুড়ে সে মাধবী নিয়ে এলাম তা মুখে তুলল না। এই ছোকরা !' শ্রীযুক্ত 
দাঁনলো হাক 'দিল। চট করে একবারাট মাঁটর নঈচের ভাঁড়ারে গিয়ে 
খানিকটা ইহুদী মাধবী নিয়ে আয় দোঁখ! গরিলকা ভোদকা অবাধ খায় 
না! কী যা তা কাণ্ড! আমার মনে হয় কি কাতেরিনা সুন্দরী, লোকটা প্রভু 
খীম্টকেও শ্বাস করে না। আ্যাঁঃ তোমার কী মনে হয়?, 
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'ভগবান জানেন কী বলছ তুমি দানিলো! 

“আজব কাণ্ড, সুন্দরী! কসাক ছোকরার হাত থেকে মাটির পান্টি 
অজ্ঞান; কেবল তুক্রাই মদটা খায় না। কা রে স্তেৎস্কো, মাটির ননচের 
ভাঁড়ারে অনেকটা মাধবী সাঁটিয়েছিস বাঁঝ ? 

“সামান্য একট্রু চেখে দেখলাম কর্তা! 

মছে কথা বলাঁছস, কুত্তার বাচ্চা! দেখাছস গোঁফের ওপর কেমন মাছি 
এসে ছে'কে ধরেছে! আম চোখ দেখেই বলে দিতে পার আধা বালাত 
মেরে দিয়োছস! ওঃ এই হল কসাক! ক বেপরোয়া জাত রে বাবা! বন্ধূর 
জন্যে সব কিছু করতে রাজী, আর নেশার জিনিস শেষ করবে নিজে । 
আমার মনে হয় আমি অনেক কাল হল নেশা করাঁছ, কী বল গো কাতোরনা? 
আঁ? 

'হাঁ, অনেক কাল হল! আর হালে...! 

'ভয় নেই, ভয় নেই, এক পান্রের বেশি খাচ্ছি না! আরে এই যে তুকরঁ 
মোল্লা ঢুকছেন দরজা দিয়ে! শ্বশুরকে অবনত হয়ে দরজায় প্রবেশ করতে 
দেখে দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল। 

'বাল মেয়ে, ব্যাপারটা কণ?' মাথার টপ খুলে এবং অপূর্ব পাথর 
বসানো তলোয়ার ঝোলানো কোমরবন্ধনী ঠিকঠাক করে 'নয়ে বাপ বলল, 
'সূর্য এতক্ষণে মাথার ওপর উঠে গেছে, অথচ দুপুরের খাবার এখনও 
তৈরি নেই।, 

'দুপুরের খাবার তোর হয়ে আছে বাবাঠাকুর, এক্ষনি আনাছ! 
পালাপঠের হাঁড়টা নামা!' বুঁড় ঝি তখন কাঠের বাসনপন্র মুছছিল, তারই 
উদ্দেশে কথাগুলি বলল কনর কাতোরনা। দাঁড়া, আমিই বরং নাময়ে 
আনাছি, কাতোরনা বলল, "আর তুই গিয়ে ছোকরাদের ডেকে নিয়ে আয় ।, 

সকলে মেঝেতে গোল হয়ে বসল: আইকনের মুখোমুখি বসল বাবাণাকুর, 
তার বাঁ দিকে কর্তা দানিলো, ডান 'দকে কনর কাতোঁরনা আর নল হলুদ 
কামিজ পরনে দশজন আত বশ্বস্ত নওজোয়ান। 

'এই পুলিট্ীল আমার ভালো লাগে না!' খানিকটা খেয়ে চামচ রেখে 

'জান, তোর বোঁশ ভালো লাগে ইহুদীদের সেমাই, মনে মনে বলল 
দানলো। 
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এরপর দানলো শুনিয়ে শুনিয়েই বলল, প্হীলর কোন স্বাদ নেই, এমন 
কথা বলছ কেন শ্বশুরমশাই? খারাপ বানানো হয়েছে নাক? আমার 
কাতেরিনা এমন পাল বানায় যে আমাদের কম্যাণ্ডান্ট সাহেবও কচি অমন 
জিনিস খাবার সুযোগ পায়। ওগুলো তাচ্ছিল্য করার জিনিস মোটেই নয়। 
এ হল খ্সম্টধর্ম বিশ্বাসীদের খাবার! সমস্ত সাধুসম্ত ও মহাপুরুষরা পুল 
খেতেন । 

বাপ কোন উচ্চবাচ্য করল না; শ্রীযুক্ত দানিলোও চুপ করে গেল। 

পাঁরবেশন করা হল বাঁধাকাঁপ আর প্লাম সহযোগে বুনো শুয়োরের 
রোস্ট। 

'আমি শুয়োর-টুয়োর পছন্দ করি না!” চামচ দিয়ে বাঁধাকাঁপ সামনে টেনে 
আনতে আনতে কাতেরিনার বাবা বলল। 

শুয়োর পছন্দ না করার কারণ কাঁঃ দানিলো বলল, “একমাত্র তুর্করা 
আর ইহুদীরাই শুয়োর খায় না। 

বাপের ভ্রুকুটি আরও তর আকার ধারণ করল। 

বুড়ো বাপ খেল কেবল দুধে সেদ্ধ পাতলা জাউ, আর ভোদ্‌কার বদলে 
জামার নঈচ থেকে একটা বোতল বার করে কালো রঙের ক একটা যেন 
জল পান করল। 

দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর দানিলো বীরপ্রুষোচিত গভশর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন হল, তার ঘুম ভাঙল কেবল সন্ধ্যানাগাদ। উঠে বসে কসাকবাহিননীর 
উদ্দেশে কাগজপন্র লখতে শুরু করল; আর কন্ররঁ কাতোরনা চুল্লর ওপরের 
শয্যায় বসে বসে পা দিয়ে দোলা ঠেলতে লাগল। শ্রীযুক্ত দানিলো বসে 
বসে বাঁ চোখে লেখার ওপর দষ্ট ফেলে, আর ডান চোখে তাকায় জানলার 
দিকে । জানলা থেকে দেখা যায় অনেক দরে পাহাড়-পর্বত ও নীপারের 
ওজ্জবল্য। নীপারের ওপারে অরণ্যের নশীলমা। তার উধর্বদেশে স্পম্ট হয়ে 
ঝলক দিচ্ছে নৈশ আকাশ। কিন্তু দূরের আকাশ বা নীলাভ বনানী -__ 
কোনটাতেই শ্রীযুক্ত দানিলো বিভোর নয়: উদ্গত এ যে অন্তরীপটার ওপর 
পুরনো কেলার কালো দেহরেখা চোখে পড়ছে, সে তাকয়ে তাকিয়ে ওটাকে 
দেখছে। তার মনে হল কেল্লার সঙ্কীর্ণ গবাক্ষে যেন আলোর ঝলক দেখা 
গদল। "কল্তু সর্বত্র শান্ত। এটা সম্ভবত তার মনের ভূল । কেবল শোনা যাচ্ছিল 
নঈচে নীপারের চাপা কল্লোল, আর তন 'দক থেকে একের পর এক এসে 
পড়ছিল মুহ্;ম্হু জাগ্রত তরঙ্গমালার আভঘাত। নপার বিদ্রোহ করে না। 
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সে বৃদ্ধের মতো গরগর করছে, 'বিড়াবড় করছে; তার কিছুই মনঃপৃত হচ্ছে 
না; তার ধারেকাছের সব কিছু পাল্টে গেছে; উপকূলের পাহাড়-পর্বত, 
বনজঙ্গল ও তৃণভূমির বিরুদ্ধে তার চাপা আক্রোশ আছে, তাদের বিরুদ্ধে সে 
আভযোগ বহন করে নিয়ে চলেছে কৃষ্সাগরের কাছে। 

এমন সময় নীপারের প্রশস্ত বক্ষে একটা নৌকোর কালো আকাতি দেখা 
গেল, মনে হল কেন্লায় আবার কিসের যেন ঝলক খেলে গেল। দানিলো 
মৃদু শিস দিতে সেই শিসের আওয়াজ শুনে ছুটে এলো তার বিশ্বস্ত 
অনূচর। 

স্তেংস্কো, শিগাগর ধারাল তলোয়ার আর বন্দুক নিয়ে আমার পেছন 
পেছন চলে আয় দেখি!, 

তুম ?ক চললে নাকি?" শ্রীমতী কাতোরনা জিজ্ঞেস করল। 

'হ্যাঁ গো, চললাম। জায়গাগুলো সব ভালো করে দেখা দরকার, দেখা 
দরকার সব ঠিকঠাক আছে কিনা । 

'আমার কিন্তু একা থাকতে বড় ভয় লাগছে। আমার দারুণ ঘুম পাচ্ছে। 
এ একই স্বপ্ন যদি আবার দোঁখ? এমন কি আমার সন্দেহ হচ্ছে ওটা সতিয 
সাঁত্যই স্বপ্ন 'না--সবটা ছিল এতই জীবন্ত।, 

'তোমার সঙ্গে বাঁড় থাকবে; আর বার-বারান্দায় ও উঠোনে কসাকেরা 
ঘুমোচ্ছে! 

'বুড় এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে, আর কসাকদের কেমন যেন বিশ্বাস 
করতে পারাছ না। শোন, দাঁনলো কর্তা গো, আমাকে তালাচাব 'দয়ে 
ঘরে রেখে যাও, চাবিটা নিজের কাছে রাখ। তাহলে আমার অতটা ভয় 
লাগবে না; আর কসাকেরা শুয়ে থাকুক দোরগোড়ায় ।, 

'তা-ই হোক!' বন্দুকের গা থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে এবং বন্দুকের 
বারুদ পোরার ঘরে ঢালতে ঢালতে দাঁনলো বলল । 

অনুগত সহচর স্তেংস্কো ইতিমধ্যে পুরোদস্তুর কসাকের সাজে সজ্জিত 
হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। দানিলো মাথায় দিল আম্ত্রাখান টুপি, জানলা বন্ধ করল, 
দরজায় খিল দিল, তালা লাগাল এবং তার 'নাদ্রত সঙ্গীসাথী কসাকদের 
মাঝখান 'দয়ে চুঁপসারে আঙ্গনা থেকে বের হয়ে চলল পাহাড়ের 'দিকে। 

আকাশ প্রায় সম্পূর্ণ পারচ্কার হয়ে এসেছে। নীপার থেকে ভেসে 
আসছে মৃদুমন্দ 'ল্পপ্ধ বায়়। দূর থেকে যাঁদ শঙ্খচিলের কাতর ধান শোনা 
না যেত তা হলে মনে হত সব যেন স্তন্ধ। এমন সময় যেন একটা খসখস 
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আওয়াজ হল ।... কাটাগাছের তোর অবরোধকে আড়াল করে 'ছিল একটা 
কাঁটা ঝোপ -_- তারই পেছনে বুরুলবাশ নঃশব্দে বিশ্বস্ত অনুচরকে নিয়ে 
লু কয়ে পড়ল। লাল ঢোলা কামিজ পরা কে যেন পাহাড় থেকে নামছে। 
তার এক পাশে ঝুলছে তলোয়ার, সঙ্গে দুটি পিস্তল 

'এত দেখাছি শ্বশুর! ঝোপের আড়াল থেকে তাকে নিরাক্ষণ করে 
শ্রীযুক্ত দানিলো বলল। “এই সময় কেন এবং কোথায় তার যাবার দরকার 
পড়ল? স্তেংস্কো! হাঁ করে থাঁকস নে, দু চোখ খোলা রেখে লক্ষ রাখ 
বাবাঠাকুর কোন 'দকে যায়। লাল ঢোলা কামিজ পরনে লোকটি একেবারে 
তীরভূমিতে নেমে এসে উদ্‌গত অন্তরীপটর দকে মোড় নিল। 'আচ্ছা! এই 
তাহলে ব্যাপার! শ্রীযুক্ত দানিলো বলল । 'দেখাল ত স্তেংস্কো, ও যে দেখাছ 
মায়াবীটার কোটরের 'দকেই চলল।, 

হ্যাঁ, ঠিকই, অন্য কোথাও নয় কর্তা! তা নইলে আমরা অন্য পাশে ওকে 
দেখতে পেতাম। কিন্তু ও কেল্লার কাছে এসেই হাওয়া হয়ে গেল। 

'দাঁড়া দেখি, বেরিয়ে আস, তারপর চল ওর পিছু নেওয়া যাক। 
এখানে কিছ; একটা গোপন রহস্য আছে। না, কাতেরিনা, আম তোমাকে 
বলোছিলাম যে তোমার বাবা লোক স্াঁবধের নয়; ও এমন এমন সব কাজ 
করল যেগুলো আমাদের খ্যাম্টানদের সাজে না।, 

কর্তা দানিলো আর তার বিশ্বস্ত অনচরটিকে এখন এক ঝলক দেখা 
গেল উপ্চু তীরভূমিটার উপর। তারপর আর তাদের দেখা গেল না। কেল্লার 
চারধারের গহন অরণ্য তাদের ঢেকে ফেলল। ওপরের জানলায় টিমাঁটম 
করে আলো জহলছিল। নীচে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দুই কসাক ভাবে কা করে 
ভেতরে যাওয়া যায়। না কোন তোরণ না দরজা - কিছুই চোখে পড়ে 
না। আঙ্গনা থেকে প্রবেশপথ অবশ্যই আছে; 'কন্তু সেখানে কী ভাবে প্রবেশ 
করা যায়? দূর থেকে শোন যাচ্ছে শিকলের ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ আর কুকুরদের 
ছুটোছুটির শব্দ। 

“এতক্ষণ ভাবাছ কেন! জানলার সামনে একটা উপ্চু ওকগাছ দেখতে 
পেয়ে দানিলো বলল। এখানে দাঁড়য়ে থাক রে ছোঁড়া! আম ওকগাছটায় 
উঠ্ঠি; ওখান থেকে জানলায় সরাসার উপক মারা যায়।, 

এই বলে যাতে ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ না হয় তার জন্য সে তার তলোয়ার 
নীচে ফেলে দল, আর ডালপালা ধরে উঠে গেল ওপরে। জানলায় 
তখনও আলো জবলছিল। জানলার ঠিক পাশে একটা ডালের 
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ওপর বসে সে এক হাত 'দিয়ে গাছ জাঁড়য়ে ধরে দেখল: ঘরে মোমবাতি নেই, 
অথচ আলো দেখা যাচ্ছে। দেয়ালে সব নানা রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত প্রতীকাঁচহন। 
অস্তশস্ত ঝুলছে, 1কস্তু রাঁতমতো আজব ধরনের : তুর্ক বল, ক্রাময়ার 
লোক বল, পোল বল, খ্রীষ্টান বল, এমন কি অত যাদের নাম ডাক 
সেই সুইড জাঁতর লোকজনও অমন অস্ত বহন করে না। ছাদের নীচে 
সামনে-পেছনে ঝলক "দিয়ে দয়ে উড়ছে বাদুড়ের দল; দেয়াল, দরজা আর 
কাঠের মেঝের ওপর খেলে যাচ্ছে তাদের ছায়া। এমন সময় ক্যাঁচকোঁচ 
আওয়াজ ছাড়াই দরজা খুলে গেল। লাল চঢোলা কামিজ পরনে কে যেন 
প্রবেশ করেই সোজা এঁগয়ে গেল সাদা চাদরে ঢাকা টোবলটার "দকে। 
'এই ত, এ যে দেখাছ শ্বশুর! শ্রীযুক্ত দানিলো খানিকটা নীচে নেমে 
গিয়ে আরও শক্ত করে গাছের গা ঘেষে রইল। 

কন্তু জানল। দিয়ে কেউ দেখছে কনা সে দিকে লক্ষ করার অবকাশ 
লোকটির ছিল না। মুখ গোমড়া করে, তিরিক্ষি মেজাজ নিয়ে এসে সে 
টেবিলের চাদর এক ঝটকায় টেনে ফেলে দিল -_ অকস্মাং সমস্ত ঘর জুড়ে 
ধীরে ধীরে বয়ে গেল স্বচ্ছ নীল আলোর প্রবাহ। কেবল আগেকার 
ম্লান সোনাল আলোর তরঙ্গ মিশে না গিয়ে ডুবে যেতে লাগল যেন নীল 
সম.দ্রের ভেতরে, আর থরে থরে প্রসারিত হয়ে গেল যেন মর্মরপাথরের 
গায়ে। এবারে সে টোবলের ওপর রাখল একটা হাড়, হাঁড়র ভেতরে 
ফেলতে লাগল কা যেন কতকগুলো ঘাসপাতা। 

শ্রীযুক্ত দাঁনলো মনোযোগ দয়ে দেখতে লাগল, 'ক্তু তার 
গায়ে আর লাল চোলা কামিজ দেখতে পেল না; সেই জায়গায় 
তার পরনে দেখা গেল চওড়া সালোয়ার, যেমন পরে থাকে তুকরা; 
কোমরবন্ধনীীতে পিস্তল; মাথায় অদ্ভুত ধরনের এক ট্রপ, তাতে আগাগোড়া 
হিজিবিজি কাঁ সব লেখা -_ না রুশী অক্ষরে, না পোলায় অক্ষরে । মুখের 
শদকে তাকিয়ে দেখল -__ মুখও বদলাতে শুরু করেছে: নাক বেড়ে লম্বা 
হয়ে ঠোঁটের ওপর ঝুলে পড়ল; মুখ মুহূর্তের মধ্যে আকর্ণ প্রসারত হয়ে 
গেল; মুখের ভেতর থেকে একটা দাঁত বোরয়ে এক পাশে বেকে গেল -_ 
দেখা দিল সেই মায়াবী, যাকে দেখা গিয়েছিল ক্যাপ্টেনের বাড়ির বিয়ের আসরে । 
তোমার স্বপ্ন তা হলে ঠিকই, কাতেরিনা! বুরুলবাশ মনে মনে ভাবল। 

মায়াবী টৌবলের চাবধারে পায়চাঁর করতে লাগল, দেয়ালের 'চহগীলও 
দূত বদলে যেতে লাগল, আর বাদুড়েরা আরও তীব্র বেগে ওপরে-নীচে, 
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আগে-পিছে উড়ে চলল । নীল আলো ক্ষীণ থেকে ক্ষণতর হতে হতে ষেন 
একেবারে নভে গেল। বড় ঘরটায় এখন জঙ্লছে মৃদু গোলাপী আলো । মনে 
হাঁচছল থেন অনুচ্চ ঘণ্টাধ্বান তুলে অপূর্ব আলোর বন্যা এক প্রাপ্ত থেকে 
আরেক প্রান্তে বয়ে চলল, তারপর হঠাৎই গেল 'মালয়ে, নেমে এলো তামম্া। 
শোনা যাচ্ছল কেবল একটা আওয়াজ, যেন সাঁঝের শান্ত সময়ে জলের দর্পণের 
গায়ে ঘুরপাক খেতে খেতে, রূপোলি উইলোকে জলের ভেতরে আরও 
নীচে নুইয়ে দিতে দিতে বাতাস খেলায় মেতেছে। শ্রীযুক্ত দানিলোর মনে 
হল যেন সদরঘরে চাঁদ জবলজব্ল করছে, তারাদল ঘুরে বেড়াচ্ছে, অস্পম্টভাবে 
ঝলক 'দচ্ছে কালো-নীল আকাশ, এমন ক রাতের বাতাসের শীতল প্রবাহের 
ঘ্রাণ যেন তার মূখে এসে লাগল । শ্রীযুক্ত দানলোর যেন মনে হল (এই 
সময় সে ঘুমোচ্ছে কিনা বোঝার জন্য নিজের গোঁফ স্পর্শ করে দেখতে 
লাগল) বড় ঘরে এখন যেন আর আকাশ দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে তার 
শানজেরই খাস কামরা: দেয়ালে ঝুলছে তার তাতারী ও তুকাঁ তলোয়ার; 
দেয়ালের কাছেই তাক, তাকে গৃহস্থালীর বাসনকোসন, তৈজসপন্ন; টোঁবলে 
রুটি আর নুন; দোলা ঝুলছে... কিন্তু মূর্তির বদলে উশীক মারছে 
[বিকট সমস্ত মুখ; ট্রাল্লর ওপরকার শয্যায়... কিন্তু কুয়াসা ঘন হয়ে এসে সব 
ঢেকে দিল আবার ঘানয়ে এলো অন্ধকার । আবার অপূর্ব ঘণ্টাধবনির সঙ্গে 
সঙ্গে গোটা কামরা আলোকিত হয়ে উঠল গোলাপ আলোয়, আবার মায়াবন 
তার অদ্ভুত পাগাঁড় মাথায় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । ধবাঁন আরও তব 
ও গাঢ় হতে লাগল, মৃদু গোলাপ আলো হতে শুরু করল উজ্জবলতর, 
আর মেঘের মতো সাদা কী যেন ভেসে চলেছে ঘরের মাঝখানে; শ্রীষুক্ত 
দানিলোর মনে হল এই মেঘ যেন মেঘ নয়, একটা নারীমৃর্তির মতো 
কী যেন দাঁড়য়ে আছে; কেবল, বোঝা যাচ্ছে না কী 'দয়ে সে তোরু _ 
বাতাসে তোর নাকি? কী করেই বা কোন কিছুর ওপর ভর না 'দয়ে, 
মাটি স্পর্শ না করে সে দাঁড়য়ে আছে, তার শরাঁর ভেদ করে দেখা 
যাচ্ছে গোলাপী আলো আর দেয়ালে ঝলকাচ্ছে চিহুগ্বাল? এইবারে সে 
যেন তার স্থচ্ছ মাথাটা একটু নাড়াল: তার পাণ্ডুর নীল চোখে প্রকাশ 
পাচ্ছে মৃদু দীপ্তি; চুলের রাশি পাকিয়ে এসে পড়ছে তার কাঁধের ওপর, 
যেন উজ্জ্বল ধূসর কুয়াসা; ঠোঁটে পাশ্ডুর লাল আভা, যেন স্বচ্ছ শন 
বর্ণের প্রভাতী আকাশ ভেদ করে ঝরে পড়ছে উষার প্রায় অদশ্যগোচর 
রাক্তমা; ভ্রুধ্গল ম্লান মাঁসবর্ণের... আরে! এ যে কাতোরনা! এই সময় 
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দানিলো অনুভব করল তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন লোহার 'নিগড়ে বাঁধা; সে কথা 
বলার চেষ্টা করল, ঠোঁট নাড়ল; কিন্তু কোন আওয়াজ বার করতে পারল না। 
মায়াবী স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিল তার নিজের জায়গায়। 

'কোথায় ছাল তুই? সে এই কথা 1জজ্ঞেস করতে তার সামনে 
দাঁড়ানো মৃতিটা থরথর করে কাঁপতে লাগল। 

'ওঃ! তুমি আমাকে ডাকলে কেন ?' মৃদু কাতরাতে কাতরাতে সে বলল। 
'আমি কী আনন্দেই ছিলাম! আমি ছিলাম ঠিক সেই জায়গায় যেখানে 
আম জন্মোছলাম, যেখানে আমার জীবনের পনেরো বছর কেটেছে। ওঃ, কী 
চমৎকার সেখানে! কী সবুজ আর সুগন্ধী সেই ঘাসে ঢাকা মাঠ যেখানে আম 
ছোটবেলায় খেলা করতাম: সেই মেঠো ফুল আর আমাদের সেই কুটির, 
সবাঁজ বাগান! ওঃ, আমার দরদী মা আমাকে কী রকম জাঁড়য়েই না 
ধরল! তার চোখে সে কী ভালোবাসা! মা আমাকে সোহাগ করল, আমার 
ঠোঁটে, গালে চুমো খেল, ঘন চিরুণন দিয়ে আমার গাঢ় বাদামী চুলের বিনূনী 
আঁচড়ে দিল... বাবা!' সে তার ম্লান চোখের দৃম্টি মায়াবীর প্রতি নিবদ্ধ 
করে বলল, “আমার মাকে তুমি কেটে ফেললে কেন?, 

মায়াবী কঠোর ভঙ্গিতে আঙ্গুল তুলে শাসাল। 

'তোকে আমি এই কথা বলতে কখনও বলেছি ? বায়বাঁয় সূন্দরী প্রতিমা 
কাঁপতে লাগল। 'তোর কনর এখন কোথায় ?, 

'আমার কন্রাঁ কাতোঁরনা এখন ঘাময়ে পড়েছে, আম তাতে খুঁশ 
হয়ে ফুড়ুং করে উড়ে পালিয়ে গেলাম । অনেক কাল হল মাকে দেখার আমার 
ইচ্ছে। আম হঠাৎ হয়ে গেলাম পনেরো বছরের মেয়ে। আমার সমস্ত শরীর 
হল পাঁখর মতো হালকা। তুম আমাকে ডাকলে কেন? 

গতকাল আম তোকে যা যা বলেছি সব মনে আছে ত?' মায়াবী এত 
মৃদ; স্বরে বলল যে প্রায় শোনাই যায় না। 

'মনে আছে, মনে আছে; 'কন্তু শুধু এটা ভোলার জন্যে আমি কাঁই 
না দিতে রাজী! বেচাঁর কাতোরনা! ওর আত্মা যা জানে তার অনেকই ও 
জানে না। 

'এটা কাতেরিনার আত্মা” শ্রীযুক্ত দানিলো মনে মনে ভাবল; কিন্তু 
তখনও নড়াচড়া করতে তার সাহসে কুলোল না। 
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“আবার তোর সেই পুরনো কথা! মায়াবী তাকে বাধা 'দয়ে বজ্জ্ুকণ্ঠে 
বলল। 'আমি আমার মনের সাধ মেটাব, তোকে য়ে আমার যা খুশি 
করিয়ে নেব। কাতোরনা আমাকে ভালোবাসবে! 

'ওঃ, তুমি একটা ধানব, আমার বঝপ নও! সে কাতর কণ্ঠে বলল। 'না, 
তোমার ইচ্ছে অনুযায়ী হবে না! এটা ঠিক যে তুমি তোমার দুস্ট 
মন্বলে আত্মাকে ডেকে আনার এবং তাকে যন্ত্রণা দেবার আঁধকার পেয়েছে; 
কিন্তু একমান্র ভগবানই আত্মাকে দিয়ে তাঁর নিজের খুাশমতো কাজ 
করাতে পারেন। না, যতক্ষণ আম কাতোরনার দেহে আছ ততক্ষণ সে 
কখনই ঈশ্বরাবরোধ কাজ করতে পরবে না। বাবা, সামনেই শেষ 1বচারের 
দন! তুমি যাদ আমার বাপ নাও হতে তাহলেও আমার প্রিয়, 1বশ্বস্ত 
স্বামীকে ছেড়ে ঝ্যাভচারে লিপ্ত হতে বাধ্য করতে পারতে না। আমার 
স্বামী যাঁদ আমার প্রাত বিশ্বস্ত নাও হত তাহলেও আম তার বিরুদ্ধে 
ব্যভচার করতাম না, কেন না যারা শপথভঙ্গের অপরাধে অপরাধা, যারা 
আবশ্বাসী, ঈশ্বর তাদের আত্মাকে ভালোবাসেন না।, 

এই বলে শ্রীযুক্ত দানিলো যে জানলার নীচে বসে ছিল তারই উপর 
দৃষ্ট নবদ্ধ করে সে থমকে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 

'কোন্‌ দিকে তাকিয়ে দেখাছস? ওখানে তুই কাকে দেখতে পেলি?, 
মায়াবী চিৎকার করে বলল। 

বায়বীয় কাতোরনা চমকে উঠল। বকন্তু শ্রীযুক্ত দ্াানলো ইতিমধ্যে 
অনেকক্ষণ হল মাটিতে নেমে পড়ে বিশ্বস্ত অনুচর স্তেংস্কোর সঙ্গে তার 
নিজের এলাকার পাহাড়ের দিকে যাত্রা করেছে। ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর!' সে 
আপন মনে বলল, তার কসাক হদয়ে অনুভব করল কেমন যেন একটা 
ভীরুতা । ?শগৃগ্িরই সে এসে পেশাছল ?িনজের বাঁড়র আঁঙ্গনায়। সেখানে 
কসাকরা আগের মতোই গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন কেবল একজন জেগে পাহারায় 
বসে থেকে পাইপ ফঃকছে। আকাশ তখনও ছেয়ে আছে তারায় তারায়। 
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“আমাকে জাগিয়ে কী ভালোই না করলে! কাতেরিনা তার জামার কাজ 
করা আস্তন দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে এবং সম্মুখে দণ্ডায়মান স্বামীর 
অন্ত অবজ্ণ্ কবে কুন ক্লক ভযুভক্ববু সক্ঞুইন্ড দেখল 
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নিশ্বাস নিতে আমার বুকে দারুণ ভার লাগছিল! উঃ!.. আমার মনে হচ্ছিল 
আঁম মারা যাচ্ছ... 

'কী স্বপ্ন বল দেখি, আচ্ছা এটা নয় ক?" এই বলে বুরুলবাশ যা যা 
দেখেছিল তার বিবরণ সম্নীকে দিতে লাগল। 

'তুাম এটা কী করে জানলে গো, কাতেরিনা বিমুঢ হয়ে জজ্ঞেস 
করল। "কস্তু না, তুমি যা বলছ তার অনেক কিছু আমার অজানা । না, 
বাবঝা যে আমার মাকে খুন করেছে এটা আমি স্বপ্ে দৌখ নি; কিংবা 
প্রেতমূর্তিও নয় -- ওসব কিছুই আমি দেখি নি। না, দানিলো, তুমি 
পুরো ঠিক বলছ না। ওঃ কী ভয়ঙ্কর আমার বাবা! 

তুম যে অনেক 'জানস দেখতে পাও নি এতে অবাক হবার কিছ; 
নেই। তোমার আত্মা যতটা জানে তার দশ ভাগের এক ভাগও তুমি জান না। 
তুমি কি জান যে তোমার বাপ খধম্টবিরোধীঃ গত বছরই, ষখন আ'ম 
পোলদের সঙ্গে মিলে ক্রীময়ার তাতারদের ওপর হানা দিতে তোর হই 
(তখনও এই আবশ্বাসী জাতির সঙ্গে আম হাতে হাত মিলিয়ে চলি) তখন 
ব্রাংস্কি মঠের প্রধান - লোকটা সাধৃসন্ত গো - আমাকে বলোছিলেন 
যে যেকোন মানুষের আত্মাকে তলব করার ক্ষমতা খীম্টবিরোধী লোকের 
আছে; আর মানুষ যখন ঘ্দাময়ে পড়ে তখন তার আত্মা ইচ্ছেমতো ঘুরে 
বেড়ায়, দেবদৃতদের সঙ্গে উড়ে বেড়ায় ঈশ্বরের সদর কামরার আশেপাশে । 
গোড়া থেকে তোমার বাপের ভাবভাঙ্গ আমার ছন্দ নয়। আম যাঁদ জানতাম 
যে তোমার বাপ এমন তাহলে তোমাকে বিয়ে করতাম না; আম তোমাকে 
ত্যাগ করতাম, খটম্টাবরোধী কুলের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতানোর পাপে 
আমি আমার আত্মাকে কলাষত করতাম না।' 

'দানিলো!' কাতেরিনা দু'হাতে মূখ ঢেকে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, 
'তোমার কাছে আমি কি কোন অপরাধে অপরাধ? ওগো, প্রাণনাথ, আমি কি 
ব্যভিচারণন হয়োছঃ আমার ওপর তোমার এই. রোষ কেন? আমার 
সেবায় ক কোন আনুগত্যের অভাব আছে? তুমি তোমার ইয়ার-বন্ধুদের 
সঙ্গে খানাপনায় মেতে যখন নেশা করে বাঁড় ফিরেছ তখন কি আমি 
তোমাকে কোন কটু কথা বলেছি? তোমার জন্যেই কি আম জন্ম দিই 
নি এমন ছেলের ষার ভুরুজোড়া কালো 7. 

'কে'দো না, কাতেরিনা, আমি এখন তোমাকে জানি, তোমাকে কোন 
মতেই ত্যাগ করব না। সমস্ত পাপের দায় তোমার বাপের! 
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'না, তাকে আমার বাপ বলবে না! সে আমার বাপ নয়। ঈশ্বর সাক্ষী, 
আম তাকে অস্ববকার করছি, অস্বীকার করাছ বাপকে! সে খ.টষ্টাবরোধন, 
ধর্মত্ঠাগী! উচ্হন্নে যাক, ডুবে মরুক - অকে বাঁচানোর অনে। আম হত 
বাঁড়য়ে দেব না। গোপন শেকড়-বাকর খেয়ে শাঁকয়ে মরুক -- জল 
খেতে দেব না। তুমিই আমার বাপ!' 


শ্রীযুক্ত দানলোর গভনর পাতাল কু%ুরিতে নিশ্ছিদ্র প্রহরায় লোহার 
শিকলে বাঁধা অবস্থায় বসে আছে মায়াবী; অনাতদুরে নীপারের তীরের 
ওপর পুড়ছে তার পৈশাচিক কেল্লা, আর প্রাচীন প্রাচীরের চারধারে এসে 
ভিড় করছে, আঘাত করছে রক্তরাঙা তরঙ্গমালা। গভনীর পাতাল কুরতে 
মায়াবীকে ধরে রাখা হয়েছে তুক করার জন্য নয়, ঈশ্বরাঁবরোধী কাজের 
জন্যও নয় -_ সে সবের বিচারক ভগবান; তাকে ধরে রাখা হয়েছে গোপন 
[বিশ্বাসঘাতকতার জন্য, ইউনক্রেনীয় জাতিকে ক্যাথালকদের কাছে 'বাকয়ে 
দেওয়ার এবং খ্শম্টীয় গিজ পোড়ানোর উদ্দেশ্যে সনাতন ধর্মীবশ্বাসী 
রূশভীমর শত্রুদের সঙ্গে বড়যন্ত্ে লপ্ত হওয়ার অপরাধে । মায়াবী বিষগ্ন; তার 
মাথার ভেতরে রাতের মতো কালো হয়ে ঘাঁনয়ে আসছে চিন্তা। তার 
জীবনের আর মান্র একটি দিন বাকি আছে, আগামী কাল তাকে বিদায় নিতে 
হবে পাঁথবী থেকে । আগামী কাল তার প্রাণদণন্ড হওয়ার কথা। তার 
মৃত্যুদণ্ড খুব একটা সহজ উপায়ে হবে না, তাকে যাঁদ কড়াইয়ে জ্যান্ত 
[সদ্ধ করা হয় কিংবা তার পাপদেহের চামড়া টেনে টেনে তোলা হয় 
তাহলে সেটাকে আসাম করুণাই বলতে হবে। মায়াবী বিষন্ন হয়ে মাথা 
নীচু করে আছে। মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে তার অনুশোচনা হয়ত এখনই 
শুর হয়ে গেছে, তবে তার পাপ সে রকম নয় যাতে সে ঈশ্বরের ক্ষমা 
পেতে পারে। তার সামনে, মাথার উপরে সঙ্কীর্ণ গবাক্ষ, লোহার শিক 
আড়াআঁড় আল্টেপৃষ্ঠে জড়ান। কলের ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ তুলে সে 
গবাক্ষের দিকে এগিয়ে গেল তার মেয়ে পাশ দিয়ে যায় কিনা দেখার 
উদ্দেশ্যে। মেয়ে নম্র, সে মনে রাগ পুষে রাখে না পায়রার মতো, বাপের ওপর 
তার ?ক দয়া হবে না... কিন্তু না, কেউই নেই। নীচে চলে গেছে পথ; সে 
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পথ দিয়ে কোন জনপ্রাণী যাবে না। আর একটু নীচে ছুটছে নীপার; 
কারও ঈদকে ফিরে তাকানোর অবকাশ নেই; সে ফঃসছে, বোঁড়তে বাঁধা বন্দী 
তার একঘেয়ে আওয়াজ শুনে শুনে হতাশ হয়ে পড়ছে। 

এ ৩ রাস্তায় কাকে যেন দেখা যাচ্ছে _ একজন কসাক! কয়েদী দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। আবার সব ফকা। এবারে দূরে কে যেন নেমে আসছে।... হাওয়ায় 
উড়ছে তার সবুজ রঙের উধর্ববসন, মাথায় জবলজব্ল করছে সোনালি 
পি... এই ত ও! সে জানলার আরও কাছে ঘেষে দাঁড়াল। এবারে 
কাছাকাছি চলে এসেছে... 

কাতেরিনা! বোট! দয়া কর্‌, তোর কাছে 'ভিক্ষে চাইছি!.. 

তবে ও নির্বাক, ও শুনতে চায় না, জেলখানার দিকে চোখ তুলে 
তাকাচ্ছে না পর্যন্ত, দেখতে দেখতে চলে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল। গোটা 
দুনিয়াটা ফাঁকা । নীপারের কল্লোল হতাশা জাগিয়ে তোলে। হৃদয়ে চেপে 
বসে বিষগ্নতা। কন্ঠ মায়াবী কি উপলান্ধ করতে পারছে এই বিষণ্নতা 2 

'দিন গাঁড়য়ে সন্ধ্যার দিকে চলল। সূর্য অস্ত গেল। এখন আর সূর্য 
নেই। এবারে নামল সন্ধ্যা: দ্িপ্ধতা। কোথায় যেন একটা বলদ হাম্বারব 
করছে; কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে আওয়াজ -- সম্ভবত কোথাও 
লোকজন কাজ সেরে বাড়ি ফিরছে আমোদ-ফুর্ত করতে করতে; নীপারের 
ওপর ঝলক দিচ্ছে নৌকো... একজন কয়েদীকে নিয়ে মাথা ঘামানোর অবকাশ 
কার আছে! আকাশে রুপোঁলি কাস্তে ঝলক দিয়ে উঠল। এ তরাস্তা দিয়ে 
উলটো দিক থেকে কে ষেন আসছে। অন্ধকারে ভালো করে দেখা দুঃসাধ্য । 
এ যে কাতোরনা, ফিরছে। 

“বোট, খ্নম্টের দোহাই! ক্ষিপ্ত নেকড়েছানারাও তদের মাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে না, বেটি, অন্তত একবার তোর অপরাধী বাপের দিকে 
ফিরে চা! ও শুনল না, চলতে লাগল। বোট, তোর হতভাগিনী মার 
দোহাই!. কাতেরিনা থমকে দাঁড়াল। 'আর, আমার শেষ কথাটা শুনে যা! 

“আমাকে ডাকছ কেন, অনাচার? আমাকে বেটি বলে ডেকো না! 
আমাদের মধ্যে কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক নেই। আমার হতভাগিনী মার 
দোহাই 'দয়ে তুমি আমার কাছ থেকে ক পেতে চাও? 

'কাতোরনা। আমার শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে: আম জান, তোর 
স্বামী আমাকে ঘোড়ার লেজে বেধে মাঠে ছেড়ে দিতে চায়, হয়ত বা 
আরও ভয়ঙ্কর কোন মত্যুদণ্ডও ভেবে বার করতে পারে... 
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শকন্তু তোমার পাপের উপযুক্ত কোন দণ্ড এই পাঁথবীতে আছে ক? 
দণ্ডের অপেক্ষায় থাক; কেউ তোমার হয়ে প্রার্থনা জানাতে আসবে না।, 

'কাতেরিনা! আম প্রাণদণ্ডের ভয় কার না, কিন্তু পরলোকের যন্ত্রণা... 
তুই নিরপরাধ, কাতেরিনা, তোর আত্মা স্বর্গে ভগবানের কাছাকাছি উড়তে 
থাকবে; আর তোর অনাচারী বাপের আত্মা দগ্ধ হবে অনন্ত আগ্নকৃণ্ডে, সে 
আগুন আর কোন দিনই নিভবে না: উত্তরোত্তর তীব্র হয়ে জবলতে থাকবে; 
এক ফোঁটা শিশির কেউ ফেলবে না, কোন বাতাসের ঝাপটা বইবে না... 

এই দন্ড মকুব করার ক্ষমতা আমার নেই, কাতেরিনা মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে বলল। 

'কাতোরনা! দাঁড়া, একটা কথা শুনে যা: তুই আমার আত্মাকে উদ্ধার 
করতে পারিস। তুই এখনও জানস না ঈশ্বর কত মঙ্গলময় ও করুণাময় । 
সেন্ট পলের কথা তুই শুনেছিস ক? কী পাপীই না তিনি ছিলেন, 'কল্তু 
অনুশোচনা করার পর তান হলেন প.ণ্যাত্মা। 

তোমার আত্মার পাঁরনত্রাণের জন্যে আম কী করতে পার 2" কাতোঁরনা 
বলল, “আমি অবলা নারন, এই 'িনয়ে ভাবা কি আমার সাজে ? 

“আম যাঁদ এখান থেকে বেরোতে পারতাম তাহলে আমি সব ছেড়েছুড়ে 
[দিতাম। অনুশোচনা করব: কোন গুহায় চলে যাব, পশুলোমের রুক্ষ বসন 
অঙ্গে ধারণ করব, দিনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব। কেবল 'নাঁষদ্ধ 
অসাত্বক আহার কেন, মাছও মুখে তুলব না! ঘুমোনোর সময় বসন পেতে 
শধ্যা করব না। সব্ক্ষণ ভজনা করব, শুধুই ভজনা করব! আর করুণাময় 
ঈশ্বর যাঁদ আমার পাপের অন্তত একশভাগের একভাগও লাঘব না করেন 
তাহলে গলা পর্যন্ত নিজের দেহ মাটিতে প:তব কিংবা পাথরের চার দেয়ালের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ বন্দী জীবন যাপন করব; আহার গ্রহণ করব না, জল স্পর্শ 
করব না, আম মরব; আর আমার যাবতীয় সম্পান্তি দিয়ে যাব মঠের 
সন্্যাসীদের, যাতে চাল্পশ দন ও চাল্পশ রাত তারা আমার আত্মার শাশুর 
জন্য প্রার্থনা করে। 

কাতোরনা চন্তায় পড়ল। 

'আম যদ দরজা খুলেও দিই তোমার বোঁড় ভাঙার সাধ্য আমার হবে 
না।, 

“বোঁড়র ভয় আম করি না” সে বলল। 'তুই বলছিস ওরা আমার 
হাতে পায়ে বোঁড় 'দয়ে বেধেছে? না, আম ওদের চোখে ধুলো দিয়েছি, 
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হাতের বদলে বাঁড়য়ে দিয়োছ শুকনো কাঠ। এই দ্যাখ, আমাকে, কোন 
শেঞ্ল-টেকল নেই! ঘরের মাঝখানে এগিয়ে এসে সে বলল। "আম এই 
দেয়ালগদলোকেও ভয় করতাম না, ভেদ করে চলে যেতে পারতাম, কিন্তু 
এ দেয়াল যে কী রকম তা তোর স্বামশও জানে না। এ দেয়াল বানিয়েছিলেন 
এক পণ্যাত্মা তপস্বী। যে চাঁব দিয়ে সেই প.ণ্যাত্মা তাঁর আশ্রম কুঠারি বন্ধ 
করতেন সেটা দিয়ে দরজার তালা না খুলে এখান থেকে কয়েদীকে বার 
করে আনার সাধ্য কোন অশুভ শক্তির নেই। মহাপাতকী আমিও মুক্ত 
পাবার পর মাটি খড়ে নিজের জন্য ঠিক এমনই এক আশ্রম কুঠার বানাব।' 

'শোন, আমি তোমাকে বার করে দেব; কিন্তু তুমি যাঁদ আমাকে ঠকাও”» 
কাতোরনা দরজার সামনে থমকে দাঁড়য়ে বলল, “আর অনুশোচনা করার বদলে 
যাঁদ আবার শয়তানের দোসর হও ?, 

না, কাতেরিনা, আমার জীবনের আর বোশ বাকি নেই। প্রাণদণ্ড ছাড়াই 
আমার আঁন্তমকাল ঘনিয়ে এসেছে। তুই কি মনে কারস আমি অনন্ত 
নরকষন্ত্রণার হাতে নিজেকে স'পে দেব? 

তালার ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ হল। 

চললাম! করুণাময় ঈশ্বর তোকে রক্ষা করুন, বোট আমার! মায়াবা 
ত।কে চুমো খেয়ে বলল। 

'আমাকে ছঃয়ো না, তুমি মহাপাতকাঁ, শগৃগির এখান থেকে চলে 
যাও! কাতোরিনা বলল। মায়াবী অবশ্য ততক্ষণে উধাও হয়ে গেছে। 

'আমি ওকে ছেড়ে 'দয়েছি, বিহ্হল দাঁম্টতে দেয়ালের ঈদকে তাকিয়ে 
আঁতকে উঠে সে বলল। "স্বামীর কাছে এখন আমি কাঁ জবাব দেব? আমার 
উদ্ধারের আশা নেই। আমাকে এখন জ্যান্ত কবরে যেতে হবে! এই বলে 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে প্রায় পড়ে গেল কাঠের গণাঁড়টার ওপর, যেখানে 
কয়েদ এতক্ষণ বসে ছিল। এক্তু আম একটা আত্মাকে উদ্ধার করলাম, সে 
মদুস্বরে বলল। “আমি ঈশ্বরের অভনম্ট কর্ম সাধন করলাম। কিন্তু আমার 
স্বামী 1... এই প্রথম তাকে আমি ঠকালাম। ওঃ কন ভয়ঙ্কর, কী কঠিনই 
না লাগবে তার সামনে অসত্য বলতে । এ যে কে যেন আসছে! এটা ও! 
আমার স্বামী! সে মরিয়া আর্তনাদ করে সংজ্ঞা হাঁরয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। 
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'আমি গো, বেটি আমার! ওরে আমার প্রাণের বাছা রে, আম!' সংাঁবং 
ফিরে পেতে কাতোরনা শুনতে পেল, সামনে দেখতে পেল বাঁড় ঝিকে। 
বাঁড় ঝুকে পড়ে ফিসাফস করে কাঁ যেন বলাছল এবং কাতোরনার মাথার 
ওপর বিশুজ্ক হাত বাঁড়য়ে ঠান্ডা জলের ছিটে দাঁচ্ছিল। 

“আম কোথায় 2" কাতোরনা উঠে বসে চার '্দকে দৃঁ্টপাত করতে 
করতে বলল। “আমার সামনে নীপার গর্জাচ্ছে, আমার পেছনে পাহাড়ের 
সার... এ তুই কোথায় এনে ফেলাল আমাকে, আইমা ?, 

“এনে ফেললাম বাঁলস না, বল সাঁরয়ে নিয়ে এলাম; আম তোকে কোলে 
করে বয়ে নিয়ে এসোছ মাটির তলার গুমোট কুগঠার থেকে । আম 
তালা আটকে রেখে এসোছি, যাতে কর্তা দানলো তোর ওপর চোটপাট 
না করতে পারেন। 

“আর চাব কোথায় ৯ কাতেরিনা নিজের কোমরবন্ধনীর দিকে দাঁম্টপাত 
করে বলল। "চাঁব দেখতে পাচ্ছ না ত।, 

'তোর স্বামী খুলে নিয়ে গেছে বাছা, মায়াবীটাকে দেখার জন্যে ॥ 

'দেখার জন্যে ?. আমার আর রক্ষে নেই, আইমা!, কাতোঁরনা আতস্বরে 
বলল । 

ঈশ্বর আমাদের দয়া করুন, বোট! কেবল, চুপ করে থাক বোঁট, কেউ 
কচ্ছাটি জানতে পারবে না।, 

“ওটা পালিয়ে গেছে, ইতর পাষণ্ডটা ভেগেছে! কাতোঁরনা, শুনলে তাম? 
ওটা পালিয়েছে! শ্রীষুক্ত দানিলো তার স্ত্রীর উদ্দেশে বলল। তার দুই 
চোখে আগুন ঝরে পড়ছে; কোমরের পাশে তলোয়ার ঝাঁকান খেয়ে ঝনঝন্‌ 
আওয়াজ তুলল। 

ভয়ে স্তর আড়ম্ট হয়ে গেল। 


“ওকে কেউ ছেড়ে দিল নাক গো?” সে কাঁপতে কাঁপতে উচ্চারণ করল। 
'তুঁম ঠিকই বলেছ, ছেড়ে দিয়েছে; তবে ছেড়ে 'দয়েছে শয়তান। চেয়ে 
দোঁখ, তার জায়গায় লোহার বোঁড় দেওয়া আছে একটা কাঠের গবাঁড়। 
ভগবান দেখালেন বটে যে কসাকের থাবাকে শয়তান ডরায় না! আমার 
কসাকদের একজনও যাঁদ অন্তত ঘ.ণাক্ষরেও এরকম চিন্তার প্রশ্রয় দিত, 
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আর আমি যাঁদ জানতে পারতাম... তা হলে কা ধরনের প্রাণদণ্ড যে দিতাম 
জানি না! 

'আর যাঁদ আম হতেম?, কাতোরনার মুখ ফসকে আপনাআপাঁনই 
বেরিয়ে এলো, সঙ্গে সঙ্গে সে থেমে গেল ভয় পেয়ে। 

“তোমার মাথায় যাঁদ খেলত তাহলে তুমি আর আমার স্ব থাকতে না। 
আমি তাহলে তোমাকে বস্তার ভেতরে পুরে সেলাই করে ডুঁবয়ে দিতাম 
নপারের ঠিক মাঝখানে ।, 

কাতেরিনার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, তার মনে হল মাথার চুল যেন 
খাড়া হয়ে উঠেছে। 
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সীমান্তবতর্শ সড়কের এক সরাইখানায় পোলরা জড় হয়েছে, আজ 
দুদিন হল তাদের ভোজসভা চলছে । ইতরগুলো সংখ্যায় খুব একটা কম 
নয়। জুটেছে সম্ভবত কোথাও হানা দেবার উদ্দেশ্যে: তাদের সঙ্গে গাদা 
বন্দকও আছে; অশ্বতাড়নীর ঠন্ঠন্‌, তলোয়ারের ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ হচ্ছে। 
কর্তারা আমোদফুর্তি করছে, বড়াই করছে, নিজেদের অসাধারণ কার্যকলাপের 
কথা বলছে, সনাতন ধর্মাবশ্বাসীদের নিয়ে হাঁসঠাট্টা করছে, ইউক্রেনীয় 
জাঁতকে নিজেদের গোলাম বলে উল্লেখ করছে, গন্তরভাবে গোঁফে তা দিচ্ছে 
আর গন্তীর চালে মাথা পেছন 'দকে হোলিয়ে বেণের ওপর গা এাঁলয়ে 
দিচ্ছে। তাদের সঙ্গে ক্যাথালক পাদরিও আছে। তাদের পাদারাঁটও তাদের 
জুঁড়দার বটে, হাবভাবেও আদৌ খ্শষ্টীয় ধর্মযাজকের মতো নয়: পান 
করছে, তাদের সঙ্গে মাতামাতি করছে, পাপমুখে কুৎসিত কথাবার্তা বলে 
চলছে। অনুচরবৃন্দও তাদের চেয়ে কোন অংশে কম যায় না: 'ছন্নীভন্ন 
ঢিলে কাঁমজের ঢোলা হাতা কাঁধের পেছনে ফেলে মাতব্বরের ভাঙ্গতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, যেন কাজে ব্যস্ত। তাস খেলছে, একে অন্যের নাকের ওপর তাস 
ছণ্ড়ে মারছে। সঙ্গে যোগাড় করে এনেছে পরের ঘরের বৌদের। চিৎকার- 
চেশ্চামোচ, মারাঁপট! কর্তারা মেতে উঠেছে, নানা রকম মস্করা করছে: কোন 
ইহুদীর দাড় চেপে ধরে তার অশুদ্ধ কপালে একে দিচ্ছে নুশচিহ; মেয়েদের 
ওপর ফাঁকা গাল ছড়ছে আর তাদের পাঁপম্ঠ পাদরির সঙ্গে মিলে 
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ক্লাকোণভয়াক নাচ নাচছে । রুশদেশের মাটিতে তাতারদের আমলেও এমন 
প্রগলভতা দেখা যায় 'ন। মনে হয় পাপাচারের শাস্তস্বর্প এহেন 
অবমাননা সহ্য করা ঈশ্বর তার কপালে িখেছেন। ওদের সমবেত হৈ হল্লার 
মধ্যে শোনা যাচ্ছে নপারের অপর তাঁরে শ্রীযুক্ত দানলোর খামারবাঁড়র 
কথা, তার সূন্দরণ স্তর কথা ।... দলটা কোন ভালো মতলবে এসে জোটে 
নি! 
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শ্রীযুক্ত দাঁনলো তার সদর ঘরে টোবলের পাশে বসে আছে কনুইয়ে 
ভর দিয়ে, আর ভাবছে। চুল্লির ওপরের শয্যায় বসে আছে শ্রীমতী 
কাতোঁরনা, সে গান গাইছে। 

“কেমন যেন বিষ্ন লাগছে গো আমার! শ্রীযুক্ত দাঁনলো বলল । 'আমার 
মাথা ব্যথা করছে, বুকের ভেতরটাও ব্যথা করছে। কেমন যেন ভার ভার 
লাগছে আমার! মনে হচ্ছে কাছাকাছি কোথাও মরণ আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে।, 

ওগো আমার প্রাণনাথ! তোমার মাথাটা আমার 'দকে বাঁড়য়ে দাও! 
এমন অশুভ চিন্তা তুমি মনে ঠাঁই দিচ্ছ কেন ?' কাতোরনা মনে মনে এই 
কথাগুল ভাবা সত্তেও মূখে বলতে সাহস করল না। তার অপরাধ মন 
স্বামীর সোহাগ নিতে বেদনা বোধ করাঁছল। 

“বউ, একটা কথা বাল শোন! দানলো বলল, 'আমি যখন এ পাঁথবীতে 
থাকব না, তখন ছেলেটাকে ত্যাগ কোরো না। ওকে যাঁদ তুমি ত্যাগ কর 
তাহলে ইহলোকে, এমন কি পরলোকেও ঈশ্বর তোমাকে সুখ দেবেন না। 
স্যাতসে'তে মাটর নশচে আমার হাড় বড় কম্ট পেয়ে পচবে; তার চেয়ে 
বোঁশ কম্ট পাবে আমার আত্মা ।” 

'এ তুম কী বলছ গো! তুমিই না আমাদের, অবলা নারীদের উপহাস 
করতে ঃ আর এখন কনা নিজেই কথা বলছ অবলা নারীর মতো? 
তোমাকে আরও অনেক কাল বাঁচতে হবে ।, 

'না, কাতোরনা, আমার মন বলছে, মরণ আর দূরে নেই। পৃথিবীতে 
কেমন যেন বিষপ্ন বিষগ্ন লাগছে। কঠিন সময় আসছে। ওঃ, মনে পড়ে, 
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আমার মনে পড়ে সেই সব বছরের কথা; সেগুলো আর ফিরে আসার নয়! 
আমাদের বাহনঈীর সম্মান আর গৌরব সেই বুড়ো কনাশোভচ*) তখনও 
বেচে ছিল! আমার চোখের সামনে যেন এখন দেখতে পাচ্ছ, এগয়ে 
চলেছে কসাক রোঁজমেন্ট! সে ছিল এক স্বর্ণ অধ্যায়, কাতেরিনা! বৃদ্ধ 
কম্যাপ্ডান্ট সাহেব বসেছেন কালো ঘোড়ার পিঠে । হাতে তাঁর ঝকঝক করছে 
ধাতুর পাতে মুখ বাঁধানো লাঠি; চতুর্দকে পদাতিক সৈন্য; দুপাশে নড়ছে 
নীপার কসাকদের লাল সমুদ্র। কম্যান্ডান্ট কথা বলতে শুরু করলেন -- 
অমনি সব নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমাদের আগেকার কার্যকলাপ 
আর লড়াইয়ের কথা আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দতে গিয়ে বৃদ্ধ কেদে 
ফেললেন। ওঃ তুমি যাঁদ জানতে কাতোরনা, তখন আমরা তুক্দের সঙ্গে 
কেমন লড়াইটা করোছলাম! আমার মাথায় এখন অবাধ দেখতে পাবে কাটা 
দাগ। চারটে গল আমার দেহের চার জায়গা ভেদ করে যায়। একটা জখমও 
পুরোপ্ার সারে নি। সেই সময় আমরা কত সোনাই না লুটেছিলাম। 
কসাকরা মাথার টপ বোঝাই করে দাম দাম পাথর তুলে নিয়ে এসৌঁছল! 
তাঁম যাঁদ জানতে কাতোরনা, কী রকম সব ঘোড়া আমরা তখন 
হাঁতিয়েছিলাম! ওঃ তেমন যুদ্ধ আর আমাকে করতে হচ্ছে না! আমার 
মনে হয় না আম ব্াঁড়য়ে গোছ। দেহ আমার চাঙ্গা আছে; কিন্তু কসাক- 
তরবার হাত থেকে খসে পড়ছে, জীবন কাটাচ্ছি বিনা কাজে, আর কেন 
যে বেচে আছি নিজেই জান না। ইউক্রেনে আইনশৃঙ্খলা নেই: কর্ণেল 
আর ক্যাপ্টেনরা কুকুরের মতো নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি শুরু করে 
দিয়েছে । সকলের মাথার ওপর বয়োজ্যেন্ত কর্তা বলতে কেউ নেই। আমাদের 
অভিজাত সম্প্রদায় সব কিছু বদলে পোলদের আচার ব্যবহার অবলম্বন 
করেছে, ধূর্ততার আশ্রয় গ্রহণ করেছে... তারা রোমের পোপের অধীনে 
এক্যধর্ম গ্রহণ করে*) আত্মা 'বাকয়ে দিয়েছে। ইহদী সম্প্রদায় হতভাগ্য 
জাতির ওপর উৎপঁড়ন চালাচ্ছে। আহা কা সময়, কী সময়! অতাত 
সময়! কোথায় গেল আমার সেই বছরগুলো ?.. এই ছোকরা, মাটির তলার 
কুঠুরতে যা ত, আমার জন্যে এক হাঁড়ি নিয়ে আয়! পান করব অতীতের 
সেই সৌভাগ্যের জন্যে আর বিগত সময়ের জন্যে! 

“'আঁতাঁথদের কী দিয়ে অভ্যর্থনা জানাব কর্তা? ঘেসো মাঠের দিক 
থেকে পোলরা আসছে ।, কুঁটরে প্রবেশ করে জানাল স্তেংস্কো। 

'জানি ক জন্যে ওরা আসছে” দানিলো জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল, 
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'ওহে আমার অনুগত অন্দচরেরা, ঘোড়ায় জিন লাগাও! সাজ পরাও! 
খাপখোলা তলোয়ার হাতে ধর! সসের গুড়ো সঙ্গে নিতে ভুলো না! 
আতাঁথদের যোগ্য অভ্যর্থনা জানানো চাই ! 

কিন্তু কসাকরা ঘোড়ায় চেপে বসে তাদের গাদা বন্দুকে গুলি ভরতে 
না ভরতে পোলরা শরৎকালের গাছ থেকে মাটিতে ঝরে পড়া পাতার মতো 
পাহাড় ছেয়ে ফেলল। 

হ্যাঁ, এখানে দেখাঁছ এমন লোকজন আছে যাদের ওপর শোধ তোলা 
যেতে পারে! স্কুলকায় পোল ভূস্বামীদের সোনার সাজ পরা ঘোড়ায় চেপে 
দুলতে দুলতে গুরুগন্তশীর চালে সামনে চলতে দেখে দানলো বলল। 
'দেখেশুনে মনে হচ্ছে আরও একবার খাসা আমোদপ্রমোদ করার সৌভাগ্য 
আমাদের হবে! কসাকের মনপ্রাণ শেষ বারের মতো মেতে উঠুক তামাসায়! 
ভাইসব, আমোদপ্রমোদ কর, আমাদের উৎসবের দন এসে গেছে! 

সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় জুড়ে চলল রঙ্গকৌতুক, শুরু হয়ে গেল ভোজসভা: 
অবলণলান্রমে চলছে তলোয়ার, উড়ছে গাল, অশ্বেরা হ্ষোধবননি করছে, পা 
ঠুকছে। চিংকার-চেশ্চামেচতে মাথা খারাপ হওয়ার জো; ধোঁয়ায় চোখ 
ধাঁধয়ে যায়। সব মিলোৌমশে একাকার। কিন্তু কোথায় শন্রু, কোথায় মিল্ত 
কসাক ঠিক ধরতে পারে; গুড়ুম করে গালি ছুটল -- ঘোড়া থেকে উলটে 
পড়ল বারপুরূ্ষ ঘোড়সওয়ার; সাই আওয়াজ তুলল তলোয়ার -_ জড়িয়ে 
জাঁড়য়ে জিভ নেড়ে বিড়বিড় করতে করতে মাঁটতে গাঁড়য়ে পড়ল মাথা। 

শকস্তু ভিড়ের মধ্যে শ্রীষুক্ত দানিলোর কসাক ট্রঁপর লাল চুড়োটা চোখে 
পড়ে; চোখের ওপর ঝলক 'দচ্ছে নীলবর্ণ টিলে কাঁমজের ওপর সোনাল 
কোমরবন্ধনশ; ঘ্ার্ণপাকের মতো আন্দোলত হচ্ছে কালো ঘোড়ার কেশর। 
পাঁখর মতো সে ঝলক দিচ্ছে কখনও এখানে কখনও ওখানে; হাকডাক 
করে দামাস্কাসী তলোয়ার নাঁড়য়ে সে ডাইনে বাঁয়ে কোপ মেরে চলেছে। 
কোপ মার কসাক! আমোদ কর! তামাসায় মেতে উঠৃক বীর হৃদয়; ববিস্তৃ 
সোনার সাজ আর কামিজের দিকে নজর দিও না! সোনা আর রত্র পায়ে 
মাড়াও। তলোয়ারের খোঁচা মার কসাক। আমোদ কর কসাক! 'িস্তু পেছনে 
ফিরে দেখ:. পাষণ্ড পোলরা ইতিমধ্যেই কুঁটিরগুলোতে আগুন লাগয়ে 
দিয়েছে, ভঈতসল্পস্ত গোরুভেড়ার পালকে তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘার্ণর বেগে শ্রীযুক্ত দাঁনলো ঘুরল পেছন দিকে, তার টুপির লাল 
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চুড়ো এখন ঝলকাচ্ছে কুটিরগুলোর কাছাকাছি, আর ফাঁকা হয়ে আসছে 
তার চার পাশের ভিড়। 

বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে লড়াই করে চলেছে পোলরা আর কসাকরা। দুই 
পক্ষই কমে আসছে সংখ্যায়। কিস্তু শ্রীযুক্ত দানলোর ক্লান্ত নেই: দীর্ঘ 
বর্শা দিয়ে জন থেকে ভূপাতিত করে ঘোড়সওয়ারকে, দামাল ঘোড়ার খুরের 
নীচে পিম্ট করে পদাতিককে। আঙ্গনা সাফ হয়ে এসেছে, পোলরা ছন্ভঙ্গ 
হতে শুরু করেছে; কসাকরা এখন নিহতদের গা থেকে সোনার কাজ করা 
কামিজ আর দামী দামী সাজ খুলছে; শ্রীযুক্ত দাঁনলো এখন পিছু 
ধাওয়ার আয়োজন করছে, সে নিজের লোকজনকে ডাকার উদ্দেশ্যে দৃম্টিপাত 
করল... প্রচণ্ড ক্রোধে টগবগ করে উঠল তার সাঙ্গ: তার চোখের সামনে 
দেখা দিল কাতোঁরনার বাপ। এ ত সে পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে তার দিকে 
গাদা বন্দুক তাক করছে। দানলো ঘোড়া ছুটিয়ে দিল সোজা সেই 
দিকে ।... ওহে কসাক, মরতে চলেছ!.. গুড়ুম করে বন্দুকের আওয়াজ হল _- 
মায়াবীঁও 'মাঁলয়ে গেল পাহাড়ের ওপাশে । কেবল বিশ্বস্ত অনুচর স্তেংস্কো 
দেখতে পেল লাল পোশাক আর অপূর্ব ট্রপির ঝলক। কসাক টাল খেয়ে 
উলটে পড়ল মাঁটর ওপর । বশ্বস্ত অনুচর স্তেংস্কো ছুটে গেল তার কর্তার 
দিকে _ তার কর্তা মাঁটতে দেহ ছাঁড়য়ে দিয়ে পড়ে আছে, উজ্জ্বল 
চোখদুটো বন্ধ। বুকের ওপর টগবগ করছে লাল টকটকে রক্তের ধারা। 
কিন্তু বিশ্বস্ত অনূচরের আগমন সে সম্ভবত টের পেল। চোখের পাতা আস্তে 
আস্তে সামান্য খুলল, তার চোখদুটো চকচক করে উঠল: পবদায় স্তেৎস্কো! 
কাতোঁরনাকে বাঁলস ছেলেকে যেন ত্যাগ না করে। আমার বিশ্বাসী অনুচরেরা, 
তোমরাও তাকে ত্যাগ করো না।” এই বলে সে নীরব হয়ে গেল। আঁভজাত 
দেহাঁপপঞ্জর থেকে কসাকের আত্মা উড়ে গেল, ঠোঁটজোড়া ধারণ করল নীলরব'ণ। 
কসাক চিরনিদ্রায় 'নাদ্রুত। 

শবশ্বস্ত অনুচর ফাঁপয়ে কাঁদতে কাঁদতে হাতছানি 'দয়ে ডাকল 
কাতোরনাকে : আসুন ঠাকরুন, আসুন: আপনার কর্তা খাঁনকটা আমোদ 
ফুর্ত করেছেন। মাতাল অবস্থায় উন পড়ে আছেন স্যাতিসে'তে মাঁটর ওপর। 
অনেকক্ষণ উাঁন আর প্রকাতিস্থ হতে পারবেন না?” 

কাতোরনা দুই হাত মেলে ঝাপটা 'দিয়ে একটা কাটা আঁটর মতো 
আছড়ে পড়ল মৃতদেহের ওপর । “আমার স্বামী, তুমিই কি এখানে চোখ 
বুজে পড়ে আছ? উঠে দাঁড়াও লক্ষী বাজ পাঁখাঁট আমার, তোমার হাতটা 
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বাড়িয়ে দাও! একটু উঠে দাঁড়াও! অন্তত একবারাটি ফিরে চাও তোমার 
কাতেরিনার পানে, তোমার ঠোঁটদুটো নাড়াও, অন্তত একটা কথাও বল 
গো।... 'কন্তু তুম যে চুপ করে রইলে, চুপ করে রইলে যে গো! তুমি নীল 
হয়ে গেছ কৃষ্ণ সাগরের মতো । তোমার হতপিন্ড ধুকপুক করছে না। তুম 
এত ঠান্ডা কেন গো কর্তা? দেখাঁছ, আমার চোখের জলে তেমন তাপ নেই, 
তা দিয়ে তোমাকে গরম করে তোলা অসাধ্য! দেখাঁছ আমার কান্না জোরাল 
নয়, তা দিয়ে তোমাকে জাগান যায় না। তোমার ফৌজকে এখন কে চালাবে? 
কে তোমার কালো ঘোড়া ছুটিয়ে উচু গলায় হুঙ্কার তুলে কসাকদের সামনে 
তলোয়ার নাড়াবে 2 কসাকরা, ওগো কসাক ভাইরা! তোমাদের সম্মান আর 
গৌরবের পান্ন কোথায় ? তোমাদের সম্মান আর গৌরবের পানর চোখ বুজে 
পড়ে আছে স্যাঁতসে'তে মাঁটর বুকে । আমাকেও সমাঁধ দাও, সমাধ দাও 
ওর সঙ্গে! আমার চোখের ওপর ঝুরঝুর করে মাটি ফেলে দাও! আমার 
সাদা বুকের ওপর চাঁপয়ে দাও ম্যাপল কাঠের তোর কাফনের তক্তা! আমার 
সৌন্দর্যে আমার আর কাজ নেই! 

কাতোঁরনা কাঁদে আর বিলাপ করে; এঁদকে সমস্ত 'দিগন্তটা ঢেকে পড়ছে 
ধুঁলজালে : সাহায্যের জন্য ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে বৃদ্ধ কসাক ক্যাপ্টেন 
গরোবেৎস। 
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শান্ত আবহাওয়ার সময় নীপার অপূর্ব, তখন তার টইটম্বুর জলরাশি 
স্বচ্ছন্দে ও 'ক্পপ্ধ ভাঙ্গতে বন ও পাহাড় ভেদ করে ধাঁবত হয়। কোন কলকল 
ধবাঁন নেই, কোন গর্জন নেই। তাঁকয়ে থাকলে বোঝা যায় না তার গাঁরমান্বিত 
বস্তার চলছে ক চলছে না, মনে হয় আগাগোড়া কাচে ঢালা, যেন শ্যামল 
ধরণীর ওপর 'দয়ে ভেসে ভেসে ঢেউ খেঁলয়ে চলেছে নীল দর্পণের কোন 
পথ, যার বিস্তারের কোন সীমা-পাঁরসঈমা নেই, দৈর্ঘেটর কোন শেষ নেই। সেই 
সময় প্রথর সূর্ষেরও ভালো লাগে শীর্ধদেশ থেকে কাচস্বচ্ছ শীতল জল 
তাকয়ে তাঁকয়ে দেখতে এবং তার বুকে কিরণমালা নিমজ্জিত করতে, 
উপকূলবতর্শ বনের ভালো লাগে জলরাশির বুকে প্রাতবিম্বিত হতে । কোঁকড়া 
সবুজ গাছপালা! মেঠো ফুলের সঙ্গে ভিড় করে তারাও চলেছে জলের দিকে, 
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অবনত হয়ে সেই 'দকে দাঁম্টপাত করছে, দেখে দেখে তাদের আর আশ 
মিটছে না, নিজেদের উজ্জল রূপ দেখতে দেখতে তারা আর মুদ্ধ দম 
ফের।তে পারছে না, তার উদ্দেশে মদ হাসে, ডালপালা নেড়ে তাকে জানায় 
আভনন্দন। মাঝ-ন?পারে দ.০্পাত করার সাহস কন্তু তাদের হয় না: 
সূর্য আর নীল আকাশ ছাড়া আর কেউ তার 'দকে তাকাতে পারে না। 
কদাঁচং কোন পাখি নীপারের মাঝখান পর্যন্ত উড়ে আসে। নীপার 
জমকাল! তার সমতুল নদী পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। গ্রনম্মকালের 
উষ্ণ রাতেও নীপার অপূর্ব। তখন মানুষ, পশুপাখি -- সকলেই 'নাদ্রুত; 
কেবল শঈবশ্বর একা পরম গাঁরমাভরে আকাশ ও পাঁথবীর দিকে দ্ান্ট নিক্ষেপ 
করেন এবং পরম গাঁরমাভরে আন্দোলন করেন তার 'দব্যজ্যোতি। সেই 
দিব্যজ্যোতি থেকে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ে নক্ষত্র। নক্ষত্ররা জলে, পৃথিবীর 
মাথার ওপর আলো দেয়, আর সকলে একসঙ্গে নিজেদের জলাঞ্জাল দেয় 
নীপারে। নীপার তার কালো তলদেশে ধরে রাখে সকলকে । আকাশে 
নিভে না যাওয়া পর্যন্ত তাদের একটিরও নিস্তার নেই তার হাত 
থেকে। ঘুমন্ত কাকের দলে ছাওয়া কালো বন, ভাঙাচোরা প্রাচীন 
পাহাড়পর্কত ঝুকে পড়ে অন্তত তাদের দীর্ঘ ছায়া 1দয়ে হলেও 
নঈপারকে ঢাকা দেওয়ার চেম্টা করে _ কিন্তু বৃথাই! নীপারকে আড়াল 
করতে পারে এমন কিছুই দনিয়ায় নেই। সে তার নীল, ঘন নীল "দগ্ধ 
জলপ্রবাহ নিয়ে বয়ে চলেছে যেমন মধ্যাহে তেমনি মাঝরাতে; যত দূর 
মানুষের চোখের দৃম্টি যেতে পারে তত দূর পযন্ত দেখা যায় তাকে। 
সোহাগভরে এবং রাতের ঠাণ্ডা থেকে আত্মরক্ষার জন্য তারভীমর বেশ 
কাছ ঘেষে যেতে যেতে সে নিজের ওপর ছাড়িয়ে দেয় রুপোলি জলধারা; 
সে জলধারা ঝলকে ওঠে দামাস্কাসী তলোয়ারের ফলার মতো; আর নীপার, 
নীলবর্ণ নীপার আবার ঢলে পড়ে নিদ্রায়। নীপার তখনও অপূর্ব এবং 
তার সমতুল আর কোন নদী দুনয়ায় নেই! আকাশে যখন পর্বতাকার 
নীল মেঘ দেখা দেয়, যখন কালো বনের শিকড় পর্যস্ত নড়তে থাকে, ওক 
গাছ মড়মড় করে এবং মেঘ চিরে +বদযৎ মুহূর্তের মধ্যে 'বিশ্বচরাচর 
আলোকিত করে তোলে তখন নীপার ভয়গ্কর। পর্বতপ্রমাণ জলরাশ 
কাতরাতে 'িছ হটে যায়, ক্রন্দনধবান তোলে, দূরে আঝোর জল বঝরায়। 
ছেলে সেনাবাহননর অন্তর্ভক্ত হলে তাকে 'বদায় দতে গগয়ে এমন ভাবেই 
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বিলাপ করে কসাকের বুঁড় মা। মহা ফুর্ততে ও খোশমেজাজে কোমরে 
হাত 'দয়ে নওজোয়ানের ভাঙ্গতৈ কাত করে ছুঁপি মাথায় দিয়ে সে চলেছে 
কালো ঘোড়ায় চেপে; আর মা তার ফাঁপয়ে ফাপয়ে কাঁদছে, কাঁদতে কাঁদতে 
ছুটছে তার পেছন পেছন, চেপে ধরছে রেকাব, ধরছে লাগাম, সেগ্া'লর 
উপর হাত বুলাচ্ছে আর অঝোরে তপ্ত অশ্রু ঝরাচ্ছে। 

সঙ্ঘর্যরত তরঙ্গমালার মাঝখানে উদগত তারভূঁমিতে দেখা যাচ্ছে ভয়ঙ্কর 
কালো কালো পোড়া গড়ি আর পাথরের ঢাঁই। তীর ঘেষে চলেছে একটা 
নৌকো, সেটা একবার ওপরে উঠছে, আরেকবার নীচে নামছে আর তনরের 
গায়ে আছাড় খাচ্ছে। বুড়ো নীপার যখন নুদ্ধ হয়ে উঠেছে তখন কে এই 
কসাক সাহস করে শালাত চেপে ভ্রমণে বোৌরয়েছে? মনে হয় লোকটার 
জানা নেই যে নীপার মাঁছ-গেলার মতো মানুষকে গিলে খেতে পারে ? 

নৌকো তীরে ভিড়ল, সেখান থেকে নেমে এলো মায়াবী । তার 
মনমেজাজ ভালো নয়; কসাকরা তাদের নিহত প্রভুর অস্ত্যোম্ট ক্রিয়া 
উপলক্ষে যে রকম প্রাতশোধ-মিছিল বার করোছল তার কথা ভেবে সে 
[বচালত। পোলদের কম খেসারত দিতে হয় 'ন: যাবতীয় সাজসজ্জা আর 
কামিজসমেত চুয়াল্লশজন কর্তাব্যাক্ত ও তোব্রশজন গোলাম কচুকাটা হয়ে 
গেছে; আর বাদবাঁকদের ঘোড়াসমেত বন্দ করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
তাতারদের কাছে 'বান্র করার উদ্দেশ্যে। 

পোড়া কানের গধড়গাাঁলর মাঝখান দিয়ে পাথরের ধাপ বয়ে সে নীচে 
নেমে এলো; সেখানে মাটর গভীরে ছিল তার সূরঙ্গ-ঘর। দরজার 
ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ না তুলে সে 'নঃশব্দে প্রবেশ করল, চাদরে ঢাকা টোঁবলের 
ওপর হাঁড় রেখে লম্বা লম্বা হাত ?দয়ে তার ভিতরে অজানা কাঁ যেন 
সব ঘাসপাতা ফেলতে লাগল। কোন এক অদ্ভুত কাঠের তৈরি কজো নিয়ে 
সেটাতে জল ভরল এবং ঠোঁট নাঁড়ুয়ে বিড় বিড় করে উত্তট-উদ্ভট মন্দ 
আওড়াতে আওড়াতে জল ঢালতে লাগল। ঘরটায় গোলাপী আলো দেখা 
দিল; আর তখন তার মুখ দেখতে হল ভয়ঙ্কর । মুখটাকে দেখাচ্ছিল 
রক্তাক্ত, মুখের ওপর ফুটে উঠাছল গভীর কালো বাঁলরেখা, আর চোখে যেন 
জবলছে আগুন । মহা পাতকী! দাঁড়তে অনেককাল হল পাক ধরেছে, মুখে 
বালরেখার খাঁজ, গোটা শরীর শাঁকয়ে গেছে, অথচ এখনও ঈশ্বরবিদ্বেষী 
মতলব হাসিল করে চলেছে । ঘরের মাঝখানে ভেসে বেড়াতে লাগল সাদা 
মেঘ, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের মতো একটা আঁভব্যাক্ত ফুটে উঠল তার মুখে। 
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কিস্তু হঠাৎ কেন সে নড়াচড়ার সাহস হারিয়ে হাঁ করে, স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ল, কেনই বা তার মাথার চুল ককর্শ লোমের মতো খাড়া হয়ে উল? 
তার সামনে মেখের ভেতরে ফুটে উঠল কার যেন অস্ভুত মুখ। তার কাছে 
এসে হাঁজর হল আনমান্তিত, অনাহৃত এক আগন্তুক; যত সময় যেতে 
থাকে ততই বেশি করে প্রকট হয়ে উঠতে থাকে সেই মুখ, স্থির দুই চোখের 
দৃন্ট এসে বেধে । মুখের আদল, ভ্রু, চোখ, ঠোঁট __ সবই তার অপাঁরচিত। 
জীবনে সে কখনও তাকে দেখে নি। সে মুখ তেমন একটা ভশীতিপ্রদ হয়ত 
নয়, অথচ একটা অদম্য আতঙ্ক তাকে পেয়ে বসল। এঁদকে সেই অচেনা 
আশ্চর্য মাথাটি মেঘ ভেদ করে এ একই রকম স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
তার 'দকে। মেঘ ইতিমধ্যে কেটে গেছে; এঁদকে অজ্ঞাত চেহারা আরও তনব্র 
আকার ধারণ করল, তীক্ষ7 দৃম্ট তার মুখের ওপর থেকে সরল না। 
মায়াবীর সর্বাঙ্গ কাগজের মতো ফেকাসে হয়ে গেল। সে বিকৃত স্বরে 
ভয়ঙ্কর আর্তনাদ করে উঠে হাঁড়িটা উলটে দিল। ... সব মালয়ে গেল। 


১১ 


'শান্ত হ, আদরের বোনাটি আমার!' বৃদ্ধ কসাক-ক্যাপ্ঠেন গরোবেৎস 
বললেন। ক্বপ্ন কদাচিৎ সাত্য কথা বলে।' 

'একট্ু শোও বোন!' বুড়োর তরুণী পুত্রবধূ বলল। “ওঝা-ব্ুড়কে ডেকে 
আনাছ; এমন কোন শীক্ত নেই যে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে । সে তোমার 
এই ভেতরের আঁচ্ছরতা ঝেড়ে বার করবে।' 

“কোন ভয় নেই!' ক্যাপ্টেনের ছেলে তলোয়ার হাতে ধরে বলল, “তোমাকে 
কেউ অপমান করতে পারবে না।, 

কাতোরনা বিষণ্ন, ঘোলাটে চোখে সকলের দিকে তাকাল, সে কোন 
ভাষা খঃজে পেল না। 'আম নিজেই নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছি । আম 
তাকে ছেড়ে 'দয়োছ।' শেষকালে সে বলল: 

'আমাকে সে শান্তিতে থাকতে 'দচ্ছে না! আজ দশ দিন হল আমি 
কিয়েভে আপনাদের এখানে আছ: কন্তু আমার শোক বিন্দুমান্ন কমে 'ন। 
ভেবোছলাম অন্তত প্রাতিশোধ নেবার জন্যে চুপে চুপে ছেলেকে বড় করে 
তুলব।... ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর তাকে আমি দেখতে পেলাম স্বপ্নের মধ্যে! ঈশ্বর 
না করুন, আপনাদের যেন দেখতে না হয়! আমার বক এখনও ধড়ফড় 
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করছে। সে গন করে বলল, 'কাতোরনা, আম তোর বাচ্চাকে কেটে 
টুকরো টুকরো করে ফেলব যাঁদ আমাকে বিয়ে না কারিস।...'* এই বলে 
ফঃযপয়ে কেদে উঠে সে ছুটে গেল দোলার 'দকে। শশু ভয় পেয়ে 
চেপ্চাতে চেস্চাতে কাঁচ কাঁচ দুই হাত বাড়াল। 

এই কথা শুনে ক্যাপ্টনের ছেলে ক্রোধে টগবগ করতে লাগল, জলে 
উঠল । 

ক্যাস্টেন গরোবেংস নজেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন : 

'হতভাগা পাষণ্ডটা একবার এখানে আসার চেম্টা করে দেখুক; দেখতে 
পাবে বুড়ো কসাকের হাতে শাক্তি আছে 'িনা। ঈশ্বর সাক্ষী” সন্ধানী 
চোখজোড়া ওপরে তুলে তিনি বললেন, 'দা'নলো ভাইয়ের 'দকে হাত বাঁড়য়ে 
দেবার জন্যে কি আম ছুটে আস না? সবই তাঁর পাবন্র ইচ্ছা! যখন 
পেপছুলাম তখন ওকে দেখতে পেলাম শতলশয্যায়, যে শয্যায় কসাককুলের 
অনেক অনেক মানুষ শুয়ে আছে। তবে তাঁর অক্ত্যোম্টিন্রিয়া উপলক্ষে 
প্রাতশোধামাছল ক কম জমকাল হয়োছল ? আমরা কি অন্তত একটা 
পোলকেও জীবিত 'ফরে যেতে 'দয়োছ? শান্ত হ বাছা আমার! তোমাকে 
অপমান করার সাধ্য কারও হবে না - এমন 'ক যাঁদ আম না থাক, 
আমার ছেলেও না থাকে ।' 

বৃদ্ধ কসাক ক্যাপ্টেন তাঁর কথা শেষ করে দোলার 'দকে এাগয়ে এলেন, 
শিশুও তাঁর কোমরবন্ধনীতে রুপোয় বাঁধানো লাল পাইপ আর চকমাঁক 
পাথরের থাঁল ঝুলতে দেখে তাঁর 'দকে কচি কাঁচ দু হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে হেসে 
উঠল । 

'বাপকে বেটা হবে, বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন কোমরবন্ধননী থেকে পাইপ খুলে 
শিশুকে দতে দিতে বললেন, “দোলা থেকে উঠতে না উঠতেই পাইপ ফ:কতে 
চায়।, 

কাতোরনা মৃদু নশ্বাস ফেলে দোলায় দোল দিতে লাগল। সকলে "ঠিক 
করল একসঙ্গে রাতটা কাটাবে, কিন্ত কিছুক্ষণ বাদে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। 
কাতেরিনাও ঘ্াময়ে পড়ল। 

আঁঙ্গনায় এবং কুটিরেও সব শান্ত; ঘুমোচ্ছল না কেবল প্রহরারত 
কসাকেরা। হঠাৎ কাতোরনার ঘুম ভেঙে গেল, সে আর্তনাদ করে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলেরও নিদ্রাভঙ্গ হল। ওকে খুন করেছে, কেটে ফেলেছে! 
আর্তনাদ করে সে ছুটল দোলার 'দিকে। 
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সকলে দোলা ঘিরে দাঁড়াল, আর দোলায় মৃত শিশুকে দেখতে পেয়ে 
ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। তাদের মধ্যে কেউ টু* শব্দট পর্যন্ত করল না। এই 
অশ্রুতপূর্ব খলতার কথা তারা ভাবতেই পারাছল না। 
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ইউক্রেন প্রদেশ ছাঁড়য়ে দূরে, পোল্যাণ্ড পেরিয়ে, জনবহুল লেম্বের্গ 
নগরও অতিক্রম করে চলেছে উক্চু উ্চু চূড়াওয়ালা পাহাড়ের সার। 
পাহাড়ের পর পাহাড় যেন পাথরের শৃঙ্খলবদ্ধ হয়ে জাঁমর ডাইনে বাঁয়ে 
ছঁড়য়ে আছে, পুরু পাথরের বোঁড় দিয়ে তাকে আটকে রেখেছে, যাতে 
কল্লোলত ও উদ্দাম সমূদ্র তার ভেতরে প্রবেশ করতে না পারে। ভালাখয়া 
ও সেদামগ্রাদ অণ্থলের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে শৈলমালা গাঁলচ ও হাঙ্গেরীয় 
জাতর রাজাসীমার মাঝখানে*) এক বিশাল অশ্বখুরের নালের আকার ধারণ 
করেছে । আমাদের এ দকে এ ধরনের পাহাড় নেই। এই পর্বতমালার দিকে 
চোখ মেলে তাকাতে স্পর্ধা হয় না; কোন কোনাটর চূড়ায় মানুষের 
পাদস্পর্শ পর্যন্ত পড়ে নি। এগ্ালর দৃশ্যও অপূর্ব: ক্রীড়াচণ্চল সমুদ্র ি 
ঝাঁটকাগ্রস্ত হয়ে প্রশস্ত তটভূমি প্লাবিত করে ঘৃর্ণিবায়ুতে বীভৎস 
তরঙ্গমালাকে উৎক্ষিপ্ত করেছে, আর সেই তরঙ্গমালা ক পাথর বনে গিয়ে 
শন্যদেশে স্থির হয়ে থেকে গেছে 2 আকাশ থেকে ক ভারী মেঘ 'বাচ্ছিল্ন 
হয়ে নেমে এসে মাঁটর বুকে চেপে বসেছে? কেন না তাদের গায়েও সেই একই 
রকম ধূসর রঙ, আর সূর্যের আলোয় তাদের চূড়া ঝকঝক করে, ফুলাঁক 
ঝরায়। কার্পেথীয় পর্বতমালা অবাধ শোনা যাবে রুশ ভাষা, পাহাড়ের 
ওপারেও কোথাও কোথাও মাতৃভাষার কাছাকাছ শব্দ শোনা যাবে; আর 
তার পরই যে সমস্ত জায়গা সেখানে ধর্ম অন্য, ভাষাও অন্য। সেখানে বাস 
করে হাঙ্গেরীয় জাঁত। জনসংখ্যা তাদের নেহাং কম নয়। তারা ঘোড়ায় 
চড়ে, হানাহাঁনতে এবং পানে কসাকদের চেয়ে কম যায় না; আর ঘোড়ার 
সাজ ও দামী কামিজের জন্য পকেট থেকে স্বর্ণমুদ্রা বার করে দতেও তারা 
কুশ্ঠিত নয়। পর্বতশ্রেণীর মাঝখানে আছে বিশাল 'বশাল, সৃবিস্তীর্ণ সরোবর । 
পাহাড়ের উলঙ্গ শীর্ধদেশ আর শ্যামল পাদদেশ। 
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কিন্তু এই মাঝরাতে নক্ষত্রমালা যখন দীপ্তি দিচ্ছে কি দিচ্ছে না, তখন 
কে চলেছে বিশাল কালো ঘোড়ায় চেপে? অমানুষিক আকাতির কোন: 
বীরপুরুষ ঘোড়া ছুয়ে চলেছেন পাহাড়ের তলদেশ দিয়ে? দৈত্যাকার 
অশ্বসমেত কার রূপ প্রাতাবাম্বিত হচ্ছে সরোবরের উপর নিস্তরঙ্গ জলে 2 
কার ভয়ঙ্কর ছায়া আবরাম ছুটে চলেছে পাহাড় পর্বতের উপর 'দয়ে ? 
চকচক করছে উৎকীর্ণ চন্রফলকে শোভিত বর্ম; কাঁধে বর্শ; জিনের গায়ে 
ঝন্ঝন্‌ করছে তলোয়ার; শিরস্ত্রাণ কপালের ওপর এসে ঠেকেছে; গোঁফের 
কালো রেখা দেখা যাচ্ছে; দু চোখ বোজা; চোখের পল্লব নামানো -- তিনি 
নাদ্ূত। আর 'নাঁদূত অবস্থাতেই ধরে রেখেছেন লাগাম; তার পেছনে এ একই 
ঘোড়ায় আছে এক বালক-ভূত্য, সেও 'নীদ্রত আর 'নীদ্রত অবস্থাতেই 
বঈরপুরুষাটকে আঁকড়ে ধরে আছে। কে ইনি, কোথায়, কেন চলেছেন 2 -- 
কে তাঁকে জানে? দিনের পর দিন তান পোরয়ে চলেছেন পাহাড়-পর্বতি। 
দন ঝলমল করে, সূর্যোদয় হয়, তাঁকে দেখা যায় না; কেবল কদাচং 
পাহাড়ী লোকেরা লক্ষ করেছে পাহাড়ের ওপর কার যেন দীর্ঘ ছায়া সরে 
সরে যাচ্ছে, অথচ আকাশ নির্মল, সেখানে মেঘ ভাসছে না। রাতের অন্ধকার 
নামতে না নামতেই আবার দেখা যায় তাঁকে, তার প্রাতিবিম্ব পড়ে সরোবরের 
বুকে, আর তাঁর পেছন পেছন কাঁপতে কাঁপতে ছুটে চলে তাঁর ছায়া। 
দেখতে দেখতে তান অনেক পাহাড়-পর্বতত পোরয়ে এসে উঠলেন ক্রিভানে । 
কার্পেথীয় পর্বতমালার মাঝখানে এর চেয়ে উচ্চ পাহাড় আর নেই; 
রাজাধিরাজের মতো সে আর সকলের চেয়ে মাথা উচিয়ে রয়েছে। 
এখানেই এসে থামল ঘোড়া এবং ঘোড়সওয়ার, ঘোড়সওয়ার মগ্ন হলেন 
আরও গভীর 'নদ্রায়, আর মেঘরাশি নেমে এসে ঢেকে দল তাঁকে। 
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'স-স-সৃ:. আস্তে আইমা! অমন ঠকঠক আওয়াজ করো না, আমার 
বাচ্চা ঘুঁময়ে পড়েছে। আমার ছেলেটা অনেকক্ষণ চেশচয়েছে, এবারে 
ঘৃমোচ্ছে আম বনে যাব, আইমা! আরে আমার দিকে অমন করে তাকা- 
চছিস কেন? তুই দেখতে ভয়ঙ্কর: তোর চোখ থেকে লম্বা হয়ে বোরয়ে 
আসছে সাঁড়াশী... ওঃ কী লম্বা! আর জবলছে যেন আগ্দন! তুই বোধ 
হয় ডাইনী! ওঃ, তুই যাঁদ ডাইনী হোস তাহলে এখান থেকে দূর হ। তুই 
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আমার ছেলেকে চুর করাব। এই ক্যা্টেনটা কী নিরেট: সে ভাবছে কিয়েভে 
থাকতে আমার 'দাব্য লাগছে । না, এখানে আমার স্বামী, আমার ছেলেও 
এখানে, তাহলে বাঁড়ঘর কে দেখাশোনা করবে? আম বোরয়ে পড়েছি এত 
চুপে চুপে যাতে কুকুরবেড়ালেরও কানে না যায়। আইমা, তুই ডবকা ছড়ি 
হতে চাস -- এটা মোটেই কঠিন নয়: কেবল নাচতে হবে এই রকম করে, 
এই দ্যাখ, যেমন আম নাচাছ...? এ ধরনের অসংলগ্ন কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুট দিল। সে আতর্বর তুলে পা ঠুকতে লাগল; কোন মান্রা ও তালের 
বালাই না রেখে বেজে চলল তার রুপোর বোঁড়। তার গৌরবর্ণের গ্রীবার 
উপর লটপট করে দুলতে লাগল এলো কালো চুল। সে পাঁখর ভাঙ্গতে 
দু'হাত ঝাপটাতে ঝাপটাতে এবং মাথা নাড়াতে নাড়াতে আবরাম উড়ে 
চলল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন অবসন্ন হয়ে হয় পাথরের ওপর আছড়ে 
পড়বে, নয়ত এই দুনিয়া ছেড়ে উড়ে চলে যাবে। 

বাঁড় আইমা বিষ হয়ে দাঁড়য়ে ছিল, তার গভীর বাঁলরেখা বয়ে চলল 
অশ্রুর বন্যা। কন্রার এই দশা দেখে বিশ্বস্ত অনুচরদের বুকের ওপর যেন 
ভারী পাথর চেপে বসল । দেখতে দেখতে সে একেবারে দুবল হয়ে পড়ল, 
এখন সে গোরলিংসা নাচ নাচছে, এই ভেবে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
অলস ভাবে পা সঠুকছে। “জান ভাই, আমার মালা আছে!” অবশেষে সে 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ে বলল, 'তোমাদের 'কন্তু নেই ! আমার স্বামী কোথায় 2, 
হঠাং সে চেচিয়ে উঠে কোমরবন্ধনী থেকে তুকর্ণ ছোরা তুলে 'নল। 'না! 
আমার যেমন ছুরি দরকার এটা সে রকম নয়।' এ কথার সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখ ভরে উঠল জলে, মুখে দেখা দিল কাতর ভাব। “আমার বাপের 
হাংপন্ডটা অনেক দূরে, এতে তার নাগাল পাওয়া যাবে না। তার হৃৎপিণ্ড 
লোহা পটিয়ে তৌর। সেই লোহাকে নরকের আগুনে তাতিয়ে পঁটিয়েছে 
এক ডাইনী । কা হল. আমার বাপটা আসছে নাকেন? সে কিজানেনাষে 
ওটাকে টুকরো টুকরো করার সময় হয়ে এসেছে ? মনে হয় তার ইচ্ছে, আম 
নিজেই যাই... কথাটা শেষ না করেই সে অন্তুত হেসে উঠল। “একটা মজার 
ঘটনা আমার মনে এসেছে; মনে পড়ে গেল স্বামীকে কবর দেবার ঘটনা! 
ওকে ত জ্যান্ত কবর দেওয়া হয়োছল... কী হাসিটাই যে আমার পেয়ে 
গিয়োছল।... শোনো, তোমরা সকলে শোনো! এবারে কথার বদলে সে শুরু 
করল গান: 
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স্লেজগাঁড় ছোটে দুরদার; 
গাঁড়তে কসাক পড়ে -__ 
গুলিবেধা, কাটা লাশ তার, 
ডান হাতে বর্শাটা ধরে। 
রক্তনদী ভামে জবজবে। 
ডুমদ্রের গাছ নদীপাড়ে, 
গাছে কাক ডাকে কা-কা রবে। 
কসাকের মা'টা কাঁদে বড়। 
কে'দো না গো, কেন শোক কর 2 
ব্যাটা তোর করে এলো বয়ে, 
সুন্দরী কনে সাথে 'নয়ে। 

ধু ধু মাঠে পাতাল-কুঠুরি, 
তাতে নেই দরজা-জানালা। 
সাঙ্গ হল এইখানে পালা। 
মাছের নাচে চিংঁড় হল জ্বীড়... 
ভাঙলো না বাসস যাঁদ আমাকে তাহলে তোর মার 
নর্ঘাত হবে সান্নপাত 


এই ভাবে তার কাছে সব গান 'মলেমিশে হয়ে গেছে একাকার । আজ 
বেশ কয়েক দিন হল সে তার 'নজের কুটিরে বাস করছে, িয়েভের কথা 
শুনতেই চায় না, উপাসনা করে না, লোকজন দেখলে ছুটে পালিয়ে যায়, 
আর সকাল থেকে ভর সন্ধে পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায় অন্ধকার ওকবনে। খোঁচা 
খোঁচা ডালপালা তার গোরবর্ণের মূখে ও কাঁধে আঁচড় বাঁসয়ে দেয়: বাতাসে 
মৃক্তবেণী এলোমেলো ওড়ে; তার পায়ের নীচে বহুকালের পুরনো পাতার 
রাশি মর্মরধবান তোলে _ কোন দিকেই তার ভ্রুক্ষেপ নেই। গোধূলির 
আলো নভে আসে, আকাশে নক্ষত্রের উদয় তখনও হয় নি, চাঁদের আলোও 
দেখা দেয় 'ন, বনের ভেতরে হাঁটতে তখন গা ছমছম করে : খ্যীষ্টধমের 
জাতকর্মানূজ্ঠান হওয়ার আগেই যে সব বাচ্চা মরেছে, তাদের ভূতেরা 
আঁচড়াআঁচাঁড় করে গাছ বয়ে ওঠে, সরু সরু ডালপালা আঁকড়ে ধরে, 
ফুপপয়ে কাঁদে, হো হো করে হাসে, রাস্তার ওপর এবং 'বছ7াটর ?বশাল 
জঙ্গলে কুণ্ডলন পাকিয়ে গড়াগাঁড় যায়; নীপারের তরঙ্গনালা ভেদ করে ছ-টে 
আসে সাঁললসমাধিপ্রাপ্ত কুমারীর দল; তাদের সবুজ মাথা থেকে কাঁধের 
ওপর ছাড়িয়ে পড়ছে চুলের রাশ, জলরাশি কলকল শব্দে তাদের দীর্ঘ চুল 
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বয়ে ঝরছে মাটিতে, আর জল ভেদ করে যেন কাচের কামিজ ভেদ করে 
দীপ্ত [দচ্ছে কোন কুমারী; মূখে তার খেলে যাচ্ছে অপূর্ব হাঁসি, আরাঁক্তম 
হয়ে উঠছে তার দুই গাল, চোখজোড়া মনোলোভা... মনে হয় এই বাঁঝ 
সে প্রেমের দশীপ্ভততে জলে উঠবে, এই ব্যাঝ চুমোয় চুমোয় ছেয়ে দেবে... 
পালাও খীম্টধর্মে দীক্ষিত মানুষ! তার ঠোঁট -_ জমাট বরফ, শষ্যা - 
ণহগশীতল জল; সে তোমাকে সুড়স্দাড় 'দতে 'দতে নদীর ভেতরে টেনে 
নিয়ে যাবে । কাতেরিনা কারও দিকে তাকায় না, উন্মাঁদনী কাউকে ভয় পায় 
না, ভর সন্ধ্যায় সে তার ছার হাতে ছুটে বেড়ায়, খখজে বেড়ায় বাপকে। 

আত প্রত্যষে এক সুঠাম গড়নের আগন্তুক এসে হাঁজর। পরনে তার 
লাল কাঁমিজ। কর্তা দানলোর খবর সে জজ্ঞেস করল। সব শোনার পর 
আস্তন ?দয়ে চোখের জল মুছল আর কাঁধ ঝাঁকাল। সে বলল যে পরলোকগত 
বুরুলবাশর সঙ্গে একত্রে সে লড়াই করেছে; একসঙ্গে তারা লড়াই করেছে 
ক্রিমীয় ও তুক্দের বিরুদ্ধে; কখনও কি স্বপ্নেও ভেবেছে যে দানিলো 
মহাশয়ের এই পাঁরর্ণাতি হবে £ আগন্তুক আরও অনেক ঘটনার বিবরণ দিল, 
কাতে'রনা ঠাকরূনকে দেখতে চাইল । 

আগন্তুক যে-সমস্ত কথা বলোৌছল কাতোরনা গোড়ায় তার কিছুই 
শোনে “ন; শেষকালে তার যেন বৃদ্ধিববেচনা ফিরে এলো -_ মনোযোগ 'দয়ে 
লোকটার কথা সে শুনতে লাগল । আগন্তুক বলল দাঁনলোর সঙ্গে সে বাস 
করত যেমন ভাই থাকে ভাইয়ের সঙ্গে; বলল, একবার 'ব্রমীয়দের হাত 
থেকে আত্মরক্ষার জন্য মাটির ঢাবর নীচে তাদের গা ঢাকা দিতে হয়।... 
কাতোরনা এক দ্াঁম্টতে তার 'দকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে সমস্ত কথা শুনতে 
লাগল। 

'সেরে উঠবে !' অনুচররা তাকে দেখে মনে মনে ভাবল । এই আগন্তৃকটি 
ওকে সারয়ে তুলবে। ও এখন বিচক্ষণ মানুষের মতোই শুনছে! 

ইত্যবসরে আগন্তুক বলতে শুরু করল যে একবার 1দলখোলা কথাবার্তার 
সময় দানিলো মহাশয় তাকে বলেছিল: “দেখ ভাই কোপাঁরয়ান, ঈশ্বরের 
তেমন মাত হলে আমাকে যাঁদ এই পাঁথবী থেকে বিদায় নিতে হয়, 

কাতেরিনা ভয়ঙ্কর তীঁক্ষ দৃন্টতে তাকে 'বদ্ধ করল। “আরে! সে 
চেশচয়ে উঠল, “এ যে সে-ই! বাপৃ!' বলেই সে ছার হাতে তার 'দকে 
ধেয়ে গেল। 
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লোকটা তার হাত থেকে ছার 'ছনিয়ে নেওয়ার চেষ্টায় অনেকক্ষণ 
ধবস্তাধবাস্ত করল। অবশেষে 'ছনিয়ে নিয়ে হাত উশ্চাল _- এবং করে বসল 
একটা ভয়ঙ্কর কাজ: বাপ হত্যা করল তার উল্মাঁদনন কন্যাকে । 

কসাকরা স্তশ্তিত হয়ে গিয়েছিল, তারা, তাকে ধাওয়া করতে গেল; কিন্তু 
মায়াবী এই ফাঁকে ঘোড়ার পিঠে লাফ 'দয়ে চেপে বসে দাঁষ্টর আড়াল 
হয়ে গেল। 
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িয়েভের বাইরে এক অশ্রুতপূর্ব অলৌকিক ঘটনা দৃঁষ্উগোচর হল। 
কসাক-প্রভূু ও কম্যাণ্ডান্টরা সকলে এসে জুটল, অবাক হয়ে দেখতে লাগল 
এই অলোকক কাণ্ড: অকস্মাৎ বহ্দূর পর্যন্ত পাঁথবীর এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত প্রত্যক্ষগোচর হয়ে উঠল । দূরে দেখা দিল গিলমানের নীল রেখা, 
মানের ওপারে কৃষ্ণসাগরের জলরাশর প্লাবন। আভজ্ঞ লোকেরা সমুদ্রের 
বুক থেকে উর্ধগামী পাহাড় দেখে চিনতে পারল ক্রিমিয়াকে, তারা চিনতে 
পারল জলাভূমি সভাশ। বাঁ হাতে দেখা যাঁচ্ছল গালিচভাম। 

'আর ওটা কাঁ? দূরে আকাশের গায়ে অনেকটা মেঘেরই মতো ধূসর 
ও সাদা চূড়ার আভ।স দেখতে পেয়ে সেই দিকে নিদেশি করে সমবেত 
লোকজন বয়োবৃদ্ধদের জিজ্ঞেস করল। 

“ওটা হল কাপ্পর্থীয় পাহাড় ।” বয়োবৃদ্ধরা বলল, এ পাহাড়গুলোর 
মাঝখানে এমন সব পাহাড় আছে যাদের গা থেকে যুগযুগান্তর ধরে তুষার 
সরে না, আর মেঘ সেখানে আটকে থাকে, রান্িবাস করে । 

এমন সময় দেখা দিল আরেক নতুন আশ্চর্য: সবচেয়ে উষ্চু পাহাড়ের 
গা থেকে মেঘ উড়ে গেল, আর তার চূড়ায় দেখা গেল আগাগোড়া 
বীরপুরুষের সাজসজ্জায় সাঁজ্জত এক ঘোড়সওয়ারকে; ঘোড়সওয়ারের 
চোখ বোজা, আর তাকে এত স্পন্ট দেখা যাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল কাছেই 
দাঁড়য়ে আছে। 

এই সময় আতাঁঙ্কত, 'বাস্মত লোকজনের মাঝখানে একজন লোক 
লাঁফয়ে ঘোড়ায় চেপে বসল এবং কেউ ছু ধাওয়া করছে কিনা, দু 
চোখে যেন তার সন্ধান করতে করতে বন্য দৃম্টিতে এপাশে ওপাশে তাকাতে 
তাকাতে দ্রুত, সর্বশাক্ততে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। লোকটা ছিল সেই মায়াবাঁ। 
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কেন সে অমন ভয় পেয়ে গেল? আশ্চর্য বাঁরপুরূষকে ভালো করে দেখার 
পর সে আঁতকে উঠল, যখন চিনতে পারল, একাঁদন মল্ত পড়তে গগয়ে যে 
অনাহৃত মুখ তার সামনে দেখা দিয়েছিল তা এই বাঁরপুরষেরই মূখ । 
সে নিজেও ধারণা করতে পারছিল না কেন এই দৃশ্য দেখে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ল। ভয়ে ভয়ে চতুর্দিকে দৃঁষ্টপাত করতে করতে ঘোড়ার পিঠে 
চেপে ছুটল যতক্ষণ না সন্ধ্যা ঘানয়ে এলো, উপক মারল নক্ষত্রের দল। 
এবারে সে বাঁড়র দিকে ফিরল, হয়ত তার উদ্দেশ্য ছিল অশুভ শাক্তকে 
[জিজ্ঞেস করে জেনে নেওয়া এই আশ্চর্য ঘটনার অর্থ । পথের মাঝখানে পড়ল 
একটা শাখানদী, সে ঠিক করল ঘোড়ার পিঠে চেপেই সঙ্কঈর্ণ নদটটা 
লাফয়ে পার হবে, এমন সময় ঘোড়াটা পুরো কদমে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ 
থমকে দাঁড়য়ে তার দিকে মুখ ফেরাল আর -_ আশ্চর্য কান্ড, হেসে উল! 
অন্ধকারের মধ্যে তার ভয়ঙ্কর ঝকঝকে দু পাটি সাদা দাঁত বেরিয়ে এলো । 
মায়াবীর মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। সে 'নদারূণ আর্তনাদ করে উঠল, 
দিকে । তার মনে হচ্ছিল যেন চার দিক থেকে সকলে ছুটে আসছে তাকে 
ধরতে: অন্ধকার বনের গাছপালাও যেন জীবন্ত হয়ে কালো 
দাঁড় নাড়াতে নাড়াতে, দীর্ঘ শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করছে তাকে শ্বাসরোধ 
করে মারার উদ্দেশ্যে; তারাদল যেন তার আগে আগে ছুটছে, যেন 
পাপীটাকে দেখিয়ে 'দচ্ছে সকলের কাছে; পথ নিজেও যেন তার পিছ 
ধাওয়া করে চলেছে। মায়াবী মারয়া হয়ে ছুটে চলল 'কয়েভে, তীর্থস্ছানের 
উদ্দেশ্যে । 
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গুহার ভেতরে, প্রদীপের সামনে একাকাঁ বসে ছিলেন তপস্বী, তার 
দৃষ্ট শনবদ্ধ পাবন্র গ্রন্থের উপর। আজ বহু বছর হল 'তাঁন ?নজের এই 
গুহার ভেতরে আবদ্ধ হয়ে আছেন। 'নজের জন্য তৈরি করেছেন তক্তার 
একটা কফিন, শয্যার বদলে 'তাঁন শয়ন করেন তার ভেতরে । বৃদ্ধ তপস্বী 
তার গ্রন্থ বন্ধ করে রেখে প্রার্থনা শুরু করলেন। ...এমন সময় ছুটে ভেতরে 
এসে প্রবেশ করল এক অন্তত চেহারার, বিকটদর্শন লোক। পুণ্যাত্মা তপস্বী 
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এমন একজন লোককে দেখে এই প্রথম আশ্চর্য হয়ে গিয়ে সরে দাঁড়ালেন। 
লোকটার সর্বাঙ্গ শুকনো পাতার মতো থরথর করে কাঁপাছল। তার 
চোখজোড়া বীভৎস রকম তেরছে গেছে, ভাঁতসল্দস্ত চোখ থেকে ঠিকরে 
পড়ছে ভয়ঙ্কর আগ্দন; তার বিকৃত মুখ দেখে বুক কেপে ওঠে। 

'ফাদার, প্রার্থনা কর! প্রার্থনা কর।' সে মাঁরয়া হয়ে চিৎকার করে 
বলল, প্রার্থনা কর পাতকঈর আত্মার জন্য! এই বলে সে মাটিতে আছাড় 
খেয়ে পড়ল। 

পণ্যাত্মা তপস্বী ন্রুশীচহন একে পাথ বার করলেন, পৃজ্ঠা খুললেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে 'পছ হটে গেলেন । প্দাথ তার হাত থেকে পড়ে 
গেল। 

'না, তুই মহা পাতক। তোর ক্ষমা নেই! এখান থেকে পালা! তোর জন্যে 
প্রার্থনা করতে পারব না!, 

“পারবে নাঃ উল্মাদের মতো চিৎকার করে বলল পাঁপিম্ত। 

'চেয়ে দ্যাখ : পাথর পবিত্র অক্ষরগুলো রক্তে ভরে উঠেছে। এমন আর 
একটও পাপী দুনিয়ায় কখনও দেখা যায় 'ন! 

তম আমাকে উপহাস করছ ফাদার ! 

চলে যা, মহাপাতকী তুই। আমি তোকে উপহাস করছি না। ভয়ে 
আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছে। তোর সঙ্গে একসাথে থাকা, কোন মানুষের 
পক্ষে ভালো নয়! 

'না, না! তুমি আমাকে উপহাস করছ, ও কথা বোলো না... আম 
দেখতে পাঁচ্ছ তোমার ঠোঁট কেমন ফাঁক হয়ে এলো: এ ত তোমার বুড়ো 

এই বলে সে পাগলের মতো ঝাঁপয়ে পড়ল, খুন করল পণ্যাত্মা 
তপস্বীকে। 

শকসের যেন একটা ভারী কাতরাঁন শোনা গেল, মাঠ আর বনের ভেতর 
দিয়ে বয়ে চলল সেই কাতরান। বনের অন্তরাল থেকে উধের্ব উঠল দীর্ঘ 
নখরযুক্ত শীর্ণ, বশচ্ক হাত; কাঁপতে কাঁপতে 'মাঁলয়ে গেল। 

এখন আর আতঙ্ক বা কোন কিছুই সে অনুভব করতে পারল না। 
তার মনে হচ্ছিল সব কেমন যেন ঘোলাটে। কান ভোঁ ভোঁ করছে, মাথা 
ভোঁ ভোঁ করছে, নেশা করলে যেমন হয়; আর চোখের সামনে যা যা আছে 
সে সবই যেন. ঢাকা পড়ে যাচ্ছে মাকড়সার জালে। ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে 
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উঠে সে সোজা চলল কানেভের*) দিকে, ভাবল সেখান থেকে চেরকাসর 
ভেতর দয়ে সোজা পথ ধরবে 'ক্রিমিয়ার ঈদকে, তাতারদের উদ্দেশ্যে _ কেন 
তা সে নিজেই জানে না। একাদন গেল, দুশদন গেল, সে চলছে ত চলছেই, 
অথচ কানেভের দেখা নেই। পথ ত এটাই; অনেক আগেই তার দেখা 
পাবার কথা, কিন্তু কানেভের দেখা নেই। দূরে ঝকঝক করে উঠল গির্জার 
মাথা । কন্তু এ ত কানেভ নয়, এ যে শুমৃস্ক। মায়াবী এই ভেবে হতবদাদ্ধি 
হয়ে গেল যে সে চলে এসেছে সম্পূর্ণ অন্য দিকে! ঘোড়া দাবড়ে ছুটল 
পেছনে, কিয়েভের দিকে; এক 'দিন বাদে দেখা গেল শহর; কিন্তু ?িয়েভ 
নয়, গাঁলচ - ীকয়েভ ছাঁড়য়ে, শুমৃস্কের থেকেও দূরের শহর, 
হাঙ্গেরীয়দের দেশ থেকে খাব একটা দূরে নয়। কাঁ করবে বুঝে উঠতে না 
পেরে সে আবার ঘোড়ার মুখ পেছন দিকে ফেরাল, কিন্তু অনুভব করল 
যে আবার চলেছে উল্‌টো দিকে, কেবলই সামনের দিকে । পাঁথবীতে এমন 
কোন লোক নেই যে বলতে পারে মায়াবীর মনে কী আছে: আর কেউ 
যাঁদ উপক মেরে দেখতে পারত সেখানে কী ঘটছে তাহলে সে হয়ত রাতের 
পর রাত ভালোমতে নিদ্রা যেতে পারত না, একবারও হাসতে পারত না। তার 
মনে যা ছিল সেটা বিদ্বেষ নয়, আতঙ্ক নয়, 'নদার্ণ আক্ষেপ নয় । পাঁথবীতে 
এমন কোন ভাষা নেই যা 'দয়ে তাকে ব্যাখ্যা করা যায়। তার ভেতরটা জবালা 
করছিল, পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল, তার ইচ্ছে হচ্ছিল গোটা জগংটাকে তার 
ঘোড়ার পায়ের তলায় পিষে ফেলে, কিয়েভ থেকে গালিচ পর্যন্ত লোকজন 
সমেত, সবসদ্ধ সমস্ত ভীম তুলে নিয়ে তাকে কৃষ্সাগরের জলে ডুঁবয়ে 
দেয়। 'কন্তু এটা তার করার ইচ্ছে হচ্ছিল বিদ্বেষবশত নয়; না, সে নিজেই 
জানত না, কেন। যখন সে অদূরে, সম্মুখে দেখতে পেল কাপে্থীয় পর্বতি- 
মালা আর ধৃসর মেঘের টোপর দিয়ে চাঁদ-ঢাকা 'ন্রভানের উষ্চু চূড়া, 
তখন তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। এঁদকে ঘোড়া ছুটছে ত ছুটছেই, ছুটতে 
ছুটতে চলেছে পাহাড়ের ওপর 'দিয়ে। এমন সময় মেঘ কেটে গেল, আর তার 
সামনে ভয়ঙ্কর মাহমান্বিত রূপ নিয়ে দেখা দল ঘোড়সওয়ার |... মায়াবী 
চৈম্টা করল থামতে, সে সজোরে লাগাম টেনে ধরল; ঘোড়াটা কেশর খাড়া 
করে বন্য হ্রেষাধান করে উঠল, ছুটে চলল সেই বারপুরষের দিকে । এই 
ময় মায়াবীর মনে হল তার সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে গেছে, আর নশ্চল 
ঘোড়সওয়ার যেন নড়েচড়ে উঠে হঠাৎ তার চোখ খুলল; তার 'দকে 
মায়াবীকে ধেয়ে আসতে দেখে হেসে উঠল । বজ্রপাতের মতো পাহাড়পর্বতের 
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ওপর ছড়িয়ে পড়ল ভয়ঙ্কর হাঁস, প্রাতধবানত হল মায়াবীর বুকের 
ভেতরে. কাঁপয়ে দিল তার সমস্ত অন্তরাআ্সা। তার মনে হল শীক্তমান কে 
যেন তার মধ্যে প্রবেশ করেছে, তার অন্তরাত্ার ভেতরে 'বচরণ করছে এবং 
হাতুঁড়র ঘা মারছে তার হতপন্ডে, শিরায়-উপাঁশরায়।... এমনই ভয়ঙ্কর 

ঘোড়সওয়ার ভয়ঙ্কর হাত বাঁড়য়ে মায়াবীকে আঁকড়ে ধরল, তাকে 
শূন্যে তুলল। পলকের মধ্যে প্রাণত্যাগ করল মায়াবী, চোখ সে খুলল 
মৃত্যুর পর। কন্তু এখন সে মৃতদেহ, তার দৃষ্টি মরা মানুষের দাম্ট। না 
জীীবত, না মৃত্যুর পর পুনর্াথখত মানুষ -_ কেউই তাকায় না এমন ভয়ঙ্কর 
দৃম্টিতে। সে তার মৃত চোখ ঘুরালো, সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল িয়েভ থেকে, 
গাঁলিচভীম থেকে, কার্পেথীয় থেকে হুবহু তারই মত দেখতে প্রেতাত্মারা 
দল বেধে উচে এসে দাঁড়য়েছে। 

এতক অন্যের চেয়ে মাথায় উদ্চু, একে অন্যের চেয়ে আস্ছিসার, 1ববর্ণ, 
অতি বিবর্ণ _- তারা ঘোড়সওয়ারকে ঘিরে দাঁড়াল। ঘোড়সওয়ার হাতে ধরে 
রেখেছেন ভয়ঙ্কর শিকার । বীরপুরূষ আরও একবার হেসে [িকারটাকে 
হংড়ে ফেলে 'দলেন গভনর খাতের ভেতরে । সঙ্গে সঙ্গে প্রেতাত্মারা সকলে মলে 
লাঁফয়ে পড়ল খাতের ভেতরে, তারা লাশটাকে ধরে ফেলে তার গায়ে দাঁত 
বাঁসয়ে দল। আরও একটি _ সকলের চেয়ে লম্বা, সকলের চেয়ে ভয়ঙ্কর, 
মাটর ভেতর থেকে ওঠার চেষ্টা করল; কিন্তু পারল না, মাঁটর ভেতরে সে 
এমন শক্ত হয়ে গেথে গেছে যে ওঠার সাধ্য তার হল না। আর সে যাঁদ 
উঠত তা হলে কারপ্পেথাীয়, সেদামগ্রাদ এমন ক তুরস্ক ভূমিও*; উলটে 
যেত; মান্ন একট্ুখাঁন নড়েচড়ে উঠোছল, তাতেই দানিয়াসৃদ্ধ কম্পমান। 
সর্বত্র উলটে পড়ে বহু ঘরবাঁড়, চাপা পড়ে বহু মানুষ । 

কাপেখীয় পর্বতে প্রায়ই শোনা যায় শন্‌ শন্‌ আওয়াজ, যেন হাজার 
হাজার পেষাই কলের চাকা জলে ঘুরছে। এ হল সেই খাতে নির,পায় 
প্রেতাত্মাদের মড়া কামড়ানোর কড়মড়। কোন মানূষ এই খাত চোখে দেখে 
শন, এর পাশ 'দয়ে যেতে লোকে ভয় পায়। গোটা পাঁথবী জুড়ে, অনেক 
সময়ই দেখা যায় কোন ভূমির এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত কাঁপে: 
এটা কী ক্মরণে ঘটে, শশাক্ষত লোকজন তার ব্যাখ্যা করেন, তারা বলেন 
সমুদ্রের কাছাকাছি কোথাও পাহাড় আছে, যার ভেতর থেকে বোৌরয়ে আসে 
আগ্নাশখা- এবং বয়ে চলে জ্বলন্ত নদীম্রোত। কিন্তু হাঙ্গোরতে এবং 
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গাঁলচভীমিতে যে সমস্ত বয়োবৃন্ধ লোক আছেন তাঁরা ব্যাপারটা আরও ভালো 
জানেন, তাঁরা বলেন যে আসলে মাটিতে শিকড়-গেড়ে-বসা প্রকান্ড, আতি 
প্রকান্ড এক প্রেতাত্মা ওঠার জন্য মাথা চাড়া দেয়, আর তারই ফলে পাঁথবণ 
কাঁপে। 
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গ্রখোভ শহরে লোকজন জমায়েত হয়েছে বৃদ্ধ বান্দুরাবাদকের কাছে? 
এক ঘণ্টা হয়ে গেল তারা শুনছে অন্ধ বাদকের বান্দুরা বাজনা । আজ পর্যন্ত 
কোন বান্দুরাবাদক এমন আশ্চর্য আশ্চর্য গান গায় ন, এত চমতকার গাইতেও 
পারে নি। প্রথমে সে শুর্‌ করল আগেকার দিনের কম্যান্ডান্টের আমল 
সম্পকে? সাগাইদাচান ও খমেলনিতাস্কর কথা।*) তখন ছিল আরেক 
শত্রুদের 'পম্ট করত, তাদের উপহাস করার স্পর্ধা কারও হত না। বৃদ্ধ 
আমুদে গানও গাইল এবং গাইতে গাইতে চোখজোড়া লোকজনের ওপর 
এমন ভাবে নাচাল যে মনে হয় তাতে যেন দৃম্টিশাক্ত আছে; আর হাড়ের 
মিরজাব লাগানো আঙ্গুল তারের গায়ে উড়তে লাগল মাঁছর মতো, মনে 
হচ্ছিল যেন তারগুলি আপনাআপনিই বেজে চলেছে। চারপাশে লোকজন, 
প্রাচীনেরা মাথা নীচু করে আছে, নবীনেরা বৃদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে 
আছে, নিজেদের মধ্যে ফিসাঁফাঁসয়ে কথা বলার মতো সাহস পর্যন্ত তাদের 
হাঁচ্ছিল না। 

দাঁড়াও, বৃদ্ধ বলল, 'আম তোমাদের গেয়ে শোনাব বহুকাল আগের 
একটা কাহিনী ।, 

লোকে আরও ঘন হয়ে সরে এলো, অন্ধ তখন গাইতে শুরু করল: 

'মহামাহম স্তেপান তখন সেদমিগ্রাদের প্রল্প।৯* সেদমগ্রাদের 'প্রন্স 
আবার পোলদেরও রাজা ছিলেন। তাঁরই আমলে বাস করত দুই কসাক : ইভান 
আর পে্রো। তারা দুটিতে বাস করত যেন ভাইয়ে ভাইয়ে । দ্যাখ ইভান, 
যে যা পাবে সব আধাআধ ভাগ হবে: আমাদের একজনের আনন্দে 
আরেকজন আনন্দ পাবে, একজন কেউ দুঃখ পেলে দুজনেই দুঃখ 
পাবে; একজন কোন শিকার পেলে তার আধাআধি ভাগ হবে; আমাদের 
কেউ যাঁদ কোন কারণে বন্দী হয় তা হলে তার খালাসের টাকার জন্য অন্য 
জন সবন্ব 'বান্রু করবে, তাতেও না হলে নিজেই বন্দীত্ব বরণ করবে ।, আর 


৯৭ 


সাত্যিই তাই, কসাক দু'জন যা 'কছ্‌ পেত সবই আধাআঁধ ভাগ করে নত; 
অন্যের গোরুভেড়ার পাল বা ঘোড়া ভাগিয়ে নিয়ে এলেও আধাআধি ভাগ 
করে নিত। 


রাজা স্তেপান তুক্দের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। ?িতন সপ্তাহ ধরে যুদ্ধ করে 
চলেছেন তুর্কদের সঙ্গে, 'কন্তু কিছুতেই তাদের তাড়াতে পারছেন না। এঁদকে 
তুরক্দের ছল একজন পাশা, সে এমনই যে দশজন বাছাই সৈন্যের দল 'নয়ে 
একা পরো একটা রোঁজমেন্টকে ধৰংস করতে পারে । রাজা স্তেপান ঘোষণা 
করলেন কোন সাহসী লোক যাঁদ এ পাশাকে জীবত অথবা মৃত অবস্থায় 
তাঁর কাছে ধরে আনতে পারে তাহলে তাকে, একজনকেই এমন পারশ্রীমক 
দেবেন যা দেওয়া হয় পুরো একটা বাঁহনকে। চল ভাই, পাশাকে ধরে 
আনতে যাই!” ভাই ইভান বলল পেন্রোকে। দুই কসাক গেল দু 'দিকে। 


মী ক ক 


পেত্রো ধরতে পারত কি পারত না অন্য কথা, িস্তু ইভান ততক্ষণে গলায় 
ফাঁস পাঁরয়ে পাশাকে টেনে নিয়ে এসেছে খোদ রাজার কাছে। 'বাহবা, এই 
ত চাই! এই বলে রাজা স্তেপান হুকুম দিলেন যে পুরো বাহন একা 
যতটা পাঁরশ্রীমক পায় তাকে একজনকেই যেন ততটা দেওয়া হয়; তান 
আরও হুকুম দলেন তার ইচ্ছেমতো জায়গায় যেন তাকে জমি দেওয়া হয় 
আর দেওয়া হয় পশুপাল -_ সংখ্যায় যতটা সে চায়। রাজার কাছ থেকে 
পারিশ্রীমক পেয়ে সেই দিনই ইভান সব কিছু তার আর পেত্রোর মধ্যে 
সমান দু ভাগে ভাগাভাগি করে 'ানল। পেন্লো রাজার দেওয়া পারশ্রীমকের 
অর্ধেক নিল, 'কন্তু ইভান যে রাজার কাছ থেকে অমন সম্মান পেল এটা তার 
সহ্য হল না, তাই মনের গভীরে প্রতিহিংসার ফাঁন্দ আঁটল। 


সক সং 


দুই বীরপুরুষ চলাঁছল কার্পেথীয় পর্বতমালা ছাঁড়য়ে রাজার কাছ 
থেকে পারিশ্রীমক পাওয়া জমির আঁধকার নেবার উদ্দেশ্যে। কসাক ইভান 
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ঘোড়ার পিঠে নিজের সঙ্গে বেধে নিয়ে চলাছল তার ছেলেকে । দেখতে 
দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘানয়ে এলো -__ ওরা চলছে ত চলছেই । বাচ্চা ছেলেটা 
ঘুময়ে পড়ল, ইভান নিজেও ঝিমোতে লাগল । নিদ যেও না হে কসাক, 
পাহাড়ের পথ বিপজ্জনক! কিন্তু কসাকের ঘোড়া এমন যে নিজেই সব 
জায়গায় পথঘাট চেনে, ঠোকর খাবে না, হোঁচট খাবে না। দুই পাহাড়ের 
মাঝখানে আছে গভীর খাদ, তলা চোখে পড়ে না; মাঁট থেক আকাশ 
যতখানি, সেই খাদের তলাও ততখানি। খাদটার ওপর "দিয়ে, ঠিক তার গা 
ঘেষে গেছে পথ -- দু'জন লোক পাশাপাশি পেরোলেও পেরোতে পারে, 
কিন্তু তিনজনে কোনমতেই নয়। বিমস্ত কসাককে নিয়ে ঘোড়া সন্তর্পণে 
পা ফেলে চলতে লাগল । পাশে পাশে চলাছিল পেত্রো, তার সর্বাঙ্গ কাঁপাছিল, 
আনন্দে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসাঁছল। এদক ওাঁদক তাকিয়ে সে পাতানো 
ভাইটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দল খাদের ভেতরে । কসাক আর তার শিশুপন্ত 
সমেত ঘোড়াটা পুড়ল গয়ে খাদের মধ্যে। 


কসাক কিস্তু পড়তে পড়তে একটা গাছের ডাল ধরে ফেলেছিল, তাই 
কেবল ঘোড়াটাই "গয়ে পড়ল খাদের তলায়। সে ছেলেকে কাঁধে নিয়ে 
হামাগাঁড় 'দয়ে ওপরে উঠে আসতে লাগল); প্রায় উচ্ে এসেছে, চোখ তুলে 
দেখতে পেল পেন্রো বর্শা উপচয়ে রেখেছে তাকে ধাক্কা দিয়ে পেছনে 
ফেলে দেবার উদ্দেশ্যে। 'হা ভগবান, এই কর তোমার বিচার ঃ আপন ভাই 
আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেবার উদ্দেশ্যে বর্শা উপচয়ে ধরেছে _ এ 
দৃশ্য দেখার চেয়ে চোখ তুলে না তাকালেই ভালো হত।... ভাই রে! আমাকে 
বর্শার খোঁচা মার, আমার কপালে যাঁদ তা-ই লেখা থাকে, কন্তু ছেলোঁটিকে 
নে! নিরপরাধ শিশু কী এমন দোষ করেছে যে তাকে এরকম ভয়ানক ভাবে 
মারা যেতে হবে? পেন্রো হেসে উঠল, সে তাকে বর্শা 'দয়ে ধাক্কা মারল, 
কসাক সঙ্গে সঙ্গে শিশুপূত্র সমেত পড়ে গেল খাদের তলায়। পেন্রো সমস্ত 
সম্পাত্ত হাতিয়ে নিয়ে বাস করতে লাগল পাশার মতো। পেত্রোর মতো 
অত ঘোড়ার পাল আর কারও ছিল না। অত ভেড়ার পালও আর কোথাও 
ছিল না। শেষকালে পেন্রো মারা গেল। 
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পেন্নো মারা যাবার পর ঈশ্বর পেত্রো ও ইভান দু'ভাইয়েরই আত্মাকে 
তলব করলেন বিচারের জন্য। “এই লোকটা মহা পাঁপম্ঠ।' ঈশ্বর বললেন। 
'ইভান! আম সহজে এর দণ্ডাঁবধান করতে পারব না; তুমি নিজেই এর 
দণ্ড ভেবে বার কর! ইভান অনেকক্ষণ ভাবল কী দণ্ড দেওয়া যায়, শেষ 
কালে বলল: এই লোকটা আমাকে চরম অপমান করেছে: ভাইয়ের প্রাত 
বেইমানি করেছে জুডাসের মতো, আর পৃথিবীতে আমাব ন্যায়সঙ্গত বংশরক্ষা 
থেকে, আমার বংশধারা থেকে আমাকে বাত করেছে আর ন্যায়সঙ্গত 
বংশহীন, বংশধারাবহন মানুষ হল জাঁমতে অবহেলাভরে ফেলে দেওয়া 
এবং অযথা নম্ট হওয়া শস্যবীজের মতো। অঙ্কুর নেই -_ কেউ জানতেও 
পেল না যে বীজ ফেলা হয়োছল। 


ভগবান, এমন কর যাতে ওর বংশের কেউ পাঁথবীতে সুখ না পায়! 
যাতে ওর কুলের শেষ লোকট হয় এমন দযব্বন্ত যেমনটি পাঁথবীতে 
আর কখনও দেখা যায় নি! আর তার প্রাতিট দুক্কর্মের জন্যে যেন তার 
পিতৃপিতামহ কবরেও শান্ত না পায় এবং যে-যন্তণা জগতে কারও জানা 
নেই এমন যন্ত্রণায় কাতর হয়ে কবর থেকে উঠে দাঁড়ায়! আর জুডাস 
পেত্রোর যেন ওঠার সাধ্য না থাকে এবং তার ফলে সে যেন ভোগ করে 
আরও তীব্র যন্ত্রণা; সে যেন উন্মাদের মতো মাটি খায় এবং মাটির নীচেই 
ছটফট করতে থাকে! 


আর এ লোকাঁটর দুজ্কর্মের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের যখন সময় 
আসবে, তখন হে ভগবান, আমাকে এঁ খাদ থেকে ঘোড়ায় করে তুলে 'নয়ে 
যেও সবচেয়ে উস্চু পাহাড়ের ওপরে। ও তখন আমার কাছে আসবে, আর 
আম ওকে এ পাহাড় থেকে ছতড়ে ফেলে দেব অতলস্পশা খাদের ভেতরে, 
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সেই মূহূর্তে সব প্রেতাত্মারা তার 'িতৃপতামহরা, জীবতকালে যার 
যেখানেই বাস হোক না কেন, সকলেই যেন পৃথিবীর নানা দক থেকে 
তার 'দিকে ধেয়ে আসে, সে ষে যন্ত্রণা তাদের দিয়েছে তার জন্য তাকে 
কামড়ে খাওয়ার উদ্দেশ্যে। তারা যেন তাকে অনন্তকাল চিবোয়, আম 
আনন্দ কার তার যন্ত্রণা দেখে । আর এঁ জুডাস পেন্লোটা যেন মাটি থেকে 
উঠতে না পারে, সে নিজেও যেন নিজেকে চিবিয়ে খাওয়ার জন্য ছটফট 
করে, চিবোয়ও যেন, কিন্তু যত চিবোয় ততই বোঁশ করে যেন তার হাড় 
বাড়তে থাকে, যাতে তার যল্ণা যেন হয় আরও তীনব্র। সেই ষন্ত্রণা হবে 
তার কাছে আত ভয়ঙকর: কেন না প্রাতাহংসা গ্রহণের ইচ্ছে থাকা সত্তেও 
প্রীতিহংসা নিতে না পারার চেয়ে বড় যল্লণা আর মানুষের নেই।' 


সস সং 


ভয়ঙ্কর দণ্ড তম ভেবে বার করেছ হে মানুষ! ঈশ্বর বললেন। 'যা 
বললে তা-ই হবে, 'কন্তু তোমাকেও অনন্তকাল বসে থাকতে হবে ওখানে 
তোমার ঘোড়ার পচে, আর যতক্ষণ তুম তোমার ঘোড়ার পিঠে বসে থাকবে 
ততক্ষণ তোমার সদৃগগতি হবে না! যা যা বলা হল হঃবহু তা-ই ঘটল: 
আজ অবাধ কার্পেথীয় পর্বতে ঘোড়ার িঠে চেপে আছে সেই আশ্চর্য 
মড়ার গায়ে কামড় বসাচ্ছে, উপলান্ধ করছে কেমন করে মাটির নীচে শায়ত 
প্রেতাকআ্সা বেড়ে চলেছে, ভয়ঙ্কর যন্ত্রণায় অধর হয়ে নিজের হাড়গোড় 
কামড়াচ্ছে এবং সমন্ত পাঁথবনকে নাড়াচ্ছে.... 


অন্ধ পুরো গানটা শেষ করল; শেষ করে সে আবার বাদ্যযন্ত্ের তারে 
আঙুল চালাতে লাগল; সে এবারে গাইতে শুরু করল ফোমা ও ইয়েরেমা* 
সম্পর্কে, স্কাঁলয়ার স্তোকোজা সম্পর্কে হাঁসর গান।... 'ন্তু ছেলেবুড়ো 
কারোরই তখন পর্যন্ত সংবিং ফিরে আসার লক্ষণ দেখা গেল না। তারা 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল মাথা নীচু করে, ভাবতে লাগল প্রাচীনকালের 
ভয়ঙ্কর ঘটনার কথা । 


ফোমা ও ইয়েরেমা - লৌকিক রূপকথার দুই চরিত্। -_ সম্পাঃ 
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হনালোের্শশী ভাল 
“সে 


উপ রাশিয়ায়* সচরাচর যাঁরা সাবেক বলে আখ্যাত, দূর দূর পল্ল গ্রামের 
সেই সমস্ত নিভৃতবাসী ভূস্বামীদের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা আমার বড় প্রিয়। 
দেয়াল যেখানে এখনও বৃম্টির জলে ধৌত হওয়ার অপেক্ষায় আছে, যেখানে 
ছাদে এখনও সবুজ ছাতলা পড়ে নি, দেউঁড়র পলেস্তারা খসে গিয়ে বোরয়ে 
আসে নি লাল ইট, সেই সমস্ত নতুন নতুন মসৃণ দালানকোঠার সম্পূর্ণ 
াপরীত এই মানুষগ্াল-__-তারা জরাজীর্ণ, রূপময় ছোট ছোট ঘরবাঁড়র 
মতো নিজস্ব বর্ণবৈচিন্ত্যহেতু সুন্দর । আম মাঝে মাঝে ভালোবাস ক্ষাঁণকের 
জন্য নেমে আসতে এই অসাধারণ নিভৃত জীবনের গণশ্ডিতে, যেখানে ক্ষুদ্র 
অঙ্গনের চতুর্দকের বেষ্টনী, আপেল ও প্লাম গাছে পারপনর্ণ বাগানের 
কার বেড়া, তার পাঁরমণ্ডলী-_-উইলো, এল্ডার আর নাশপাঁতর ঝোপে 
ছাওয়া, এক পাশে হেলে-পড়া পল্ল-কুটিরের চোহাদ্দি ডিঙিয়ে যাবার সাধ্য 
নেই কোন বাসনার । এগ্দালর অনাড়ম্বর আধিকারীদের জঈবনযান্রা বড় শান্ত _ 
এত শান্ত যে ক্ষণকের জন্য আত্মীবস্মৃত হয়ে যেতে হয়, মনে হয় যেন 
কামনা-বাসনা, আশা-আকাক্ক্ষা, দ্নিয়ায় বিক্ষোভ সণ্টারকারী অশুভ শাক্তর 
অশান্ত আবিরভভীব-- এসবের আদৌ কোন আস্তত্ব নেই, সেগ্লি আপাঁন 
দেখেছেন কেবল উজ্জবল, ঝলমলে স্বপ্নের ঘোরে । এখান থেকে আমি দেখতে 
পাচ্ছি একটা নশচু বাঁড়__বাঁড়র চারাঁদক ঘিরে কালচে রঙের ছোট ছোট 
কাঠের খুটি 'দয়ে তোর দরদালান, যাতে ঝড়বৃম্টি ও শলাবর্যষণের সময় 
না [ভিজে জানলার খড়খাঁড় বন্ধ করা যায়। এর পেছনে আছে সুবাঁসত 
বার্ডচোর গাছ, রক্তিম চোর ফলে আর সাসারঙের আবছা শ্রলেপে ঢাকা 
প্লামের চুনি-নীলা রঙের সমুদ্রে প্রাবত সার সার নীচু নীচু ফলগাছ, একটা 


* ইউক্রেনে । 
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ঝাঁকড়া ম্যাপূল্‌ গাছ, যার ছায়ায় বিশ্রামের জন্য বিছানো আছে গালিচা; 
বাঁড়র সামনে খর্বাকৃতি কচ তাজা ঘাসে ঢাকা প্রশস্ত আঙ্গনা, যার ওপর 
দিয়ে গোলাবাঁড় থেকে রাল্লাঘর পর্যন্ত এবং রান্নাঘর থেকে বাবুদের অন্দর 
পর্যস্ত চলে গেছে পায়ে পায়ে মাড়ানো পথরেখা; একটা দীর্ঘগ্রীব হাঁস 
তুলোর মতো ফুরফুরে, নবজাত ছানাদের সঙ্গে জল পান করছে; বেড়ার ওপর 
দড়িতে টাঙানো শুকনো নাশপাঁতি ও আপেল, আর হাওয়া খেলানোর জন্য 
বাইরে ঝুলিয়ে রাখা গালিচা; গোলার সামনে দাঁড়য়ে আছে ফুঁটিতে 
বোঝাই একটা গাঁড়; জোয়াল থেকে ছাড়ানো একটা বলদ অলস ভাঙ্গতে 
তার পাশে শুয়ে আছে--এ সবই আমার মনে সণ্টার করে অনিব্চন৭য় 
মাধুর্য হয়ত বা এই কারণে যে সেগ্‌লি এখন আমার চোখের আড়ালে । আর 
যাদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ, সে সবই আমাদের প্রয়। সে যাই হোক না 
কেন, যখন আমার ঢাকনাখোলা ঘোড়াগাঁড় এই বাঁড়র দেউঁড়র দিকে এাগয়ে 
আসে তখনই আমার মন আশ্চর্য মধুর ও শান্ত ভাবে ভরপুর হয়ে ওঠে; 
ঘোড়াগ্বীল ফুর্তিতে দেউড়র নঁচ দিয়ে টগবগ করে ছুটে যায়, গাড়োয়ান 
দাব্য ধীরেসুস্ে কোচবক্স থেকে নেমে আসে, পাইপে তামাক ঠাসে -_-যেন 
সে তার নিজের বাড়তে এসেছে; এমন কি জব্থব্‌ গোছের ছোট, বড়, 
মাঝারি দো-আঁশলা কুকুরগলির ভাকও আমার কানে সুধা বর্ষণ করে। 
কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লেগোঁছল এই অনাড়ম্বর নিভৃত স্থানের 
আধপতিদের, বৃদ্ধ আর বৃদ্ধাদের, যাঁরা বোৌরয়ে এসে জানান সাদর অভ্যর্থনা । 
তাঁদের মুখ আম আজও দেখতে পাই কখনও কখনও কায়দাদুরস্ত টেইল- 
কোটের মাঝখানে, কোলাহল ও ভিড়ের মধ্যে; আর তখন অকস্মাৎ আমাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে জাগরস্বপ্ন, আমার সামনে ভেসে ওঠে বিগত কালের 
স্মৃতি । তাঁদের মুখের রেখায় বরাবরই আঁকা থাকে এমন একটা উদারতা, 
এমন আন্তরিকতা ও অকপট ভাব যে আপনা থেকেই, অন্তত কিছ:ক্ষণের 
জন্য ত বটেই, যাবতীয় স্পার্ধত স্বপ্নচারিতাকে বিসজন দিয়ে অলাক্ষিতে, 
মনেপ্রাণে চলে যেতে হয় িউকোলায় রাখালয়া জীবনেন্)। 

আম আজও ভুলতে পার না বিগত যুগের দুই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে, যাঁরা, 
দুর্ভাগ্যবশত আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু আমার মন আজও 
করুণায় পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে এবং আম মনের মধ্যে একটা অদ্ভূত শুন্যতা 
অনুভব করি যখন মনে মনে ভাব যে কালক্রমে যাঁদ কখনও আস তাঁদের 
এককালের বাসম্থানে-যে বাসস্থান আজ শুন্য- তাহলে দেখতে পাব 
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বিধবস্ত কুটিরের স্তুপ ও বদ্ধ পুজ্কারণী; আর যেখানে এককালে খাড়া 
ছিল নাচু কুঠিবাঁড়িটা, সেখানে রয়েছে আগাছায় ভরাট খাত--আর কিছুই 
নয়। দুঃখ হয়! আগে থেকেই একথা ভেবে আম দুঃখ পাই! যাই হোক 
কাহিনীর দিকে মনোযোগ দেওয়া ষাক। 

যাঁদের সম্পর্কে আম বলতে শুরু করোছ তাঁরা হলেন দুই বুড়ো- 
বাঁড়_--আফানাসি ইভানাভচ তোভ্স্তোগুব আর তার স্বী পুলখেরিয়া 
ইভানভূনা। আম যাঁদ চিন্রাশল্পী হতাম, আর যাঁদ ক্যানভাসে আঁকতে 
চাইতাম ফিলেমন ও বাউকিসকে*) তাহলে তাঁদের ছাড়া আর কোন আদর্শ 
আম কখনই বেছে নিতাম না। আফানাস ইভানাভচের বয়স ষাট, 
পুল্‌্খোরিয়া ইভানভ্নার--পণ্টান্ন। আফানাস ইভানাঁভচ দীর্ঘকায়, সব 
বসে থাকতেন ঘাড় গুজে আর যখন কিছ; বলতেন, কিংবা নিছকই শুনতেন, 
সব সময় তাঁর মুখে লেগে থাকত হাঁস। পুলখেরিয়া ইভানভূনা 'ছলেন 
খানিকটা গন্তীর প্রকৃতির, প্রায় কখনই হাসতেন না; কিন্তু তাঁর চোখেমনখে 
আঁকা ছিল এত উদারতা, যা যা' ভালো 'জানস তাঁদের আছে সে সমস্ত উজার 
করে দিয়ে লোকজনকে আপ্যায়ন করার জন্য এত আগ্রহ, যে এমন কোন 
হাঁসি সম্ভবত খংজে পাবেন না যা তাঁর দরদণ মুখের পক্ষে বড় বোশ মিম্টি। 
তাঁদের মুখের হালকা ধালরেখার বিন্যাস ছিল এত মধুর যে কোন শিল্প? 
দেখতে পেলে নির্ঘাত সেগুলি হরণ করতেন। এ বাঁলরেখা দেখে সম্ভবত 
যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করত জাতীয় বৈশিম্টের আধকারী, একাধারে 
সরলমাতি এবং বিস্তবান পাঁরবারগ্ীল। এদের জীবনযান্রা সর্বদাই সেই 
সমস্ত নীচ প্রকৃতির ইউক্রেনীযদের বিপরীত, যারা বোরয়ে এসেছে 
আলকাতরাওয়ালা ও ব্যাপারী শ্রেণির লোকজন থেকে, যারা পঙ্গপালের 
মতো রাজস্ব বিভাগ আর সরকারী অফিস ছেয়ে ফেলেছে, যারা তাদেরই 
দেশবাসীদের কাছ থেকে শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত ছিনিয়ে নেয়, নালিশের 
বন্যায় সেন্ট পিটার্সবর্গ ডুবিয়ে দেয়, শেষ পর্যন্ত বিপুল 'বন্ত সণয় করে 
এবং সাড়ম্বরে তাদের পদবাঁর ইউক্রেনীয় "ও" পরিসমাপ্তির সঙ্গে ভ্‌ জুড়ে 
রূশশী বনে যায়। না, ইউক্রেনের প্রাচীন ও আদি বংশধারার আর সব 
লোকজনের মতো ঞদেরও এই ঘৃণ্য ও নগণ্য প্রাণীগ্ঁলর সঙ্গে তুলনা করা 
চলে না। 
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তাঁদের পরস্পরের প্রাতি ভালোবাসা লক্ষ করে উদাসীন থাকা সম্ভব নয়। 
তাঁরা কখনও একে অন্যকে “তুমি' বলে উল্লেখ করতেন না, সব সময় বলতেন 
'আপনি': আপনি, আফানাসি ইভানভিচ; আপনি, পুল্‌খেরিয়া ইভানভ্না । 
'চেয়ারটা কি আপনি বসতে গিয়ে ভেঙেছেন আফানাসি ইভানাভিচ ?, ও 
কিছু না, রাগ করবেন না পুলখেরিয়া ইভানভূনা, আমিই ভেঙোছ।” তাঁদের 
কোন কালে কোন ছেলেপুলে ছিল না, আর সেই কারণেই তাঁদের সমস্ত 
অনুরাগ ঘনীভূত হয় পরস্পরের মধ্যে। যৌবনে, কোন এক সময় আফানা'সি 
ইভানভিচ অশ্বারোহী বাহনীতে কাজ করেন, পরে সেকেন্ড মেজরও হন, 
কিন্তু সে অনেক কাল আগেকার কথা, এতকাল আগেকার কথা যে স্বয়ং 
আফানাসি ইভানভিচও প্রায় কখনও সে প্রসঙ্গের উল্লেখ করেন না। 
জোয়ান, পরতেন কলকাদার হাত কাটা ছোট কোট। এমন কি তান বেশ 
কোৌশলেই পুলখেরিয়া ইভানভ্নাকে ঘরে আনেন--পান্রীর আত্মীয় 
স্বজনের মত "ছল না তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেবার । তবে একথা' এখন তান তেমন 
একটা মনেই আনেন না, অন্তত কথাবার্তায় কখনও উল্লেখ করেন না। 

অতীতের এই সমস্ত অসাধারণ ঘটনার স্থান 'নিয়েছে তাঁদের শান্ত ও 
নিভৃত জীবনযাত্রা, তন্দ্রাজড়ত অথচ সুসমঞ্জস এক ধরনের কল্পলোক, য৷ 
আপনারা উপলান্ধ করতে পারেন পল্লনগ্রামের বাঁড়র ঝুল-বারান্দায় বাগানের 
মুখোমুখি বসে থাকতে থাকতে, যখন গাছপালার পাতার ওপর চড়চড় করতে 
করতে কলকল ম্োতে জলধারা বইয়ে 'দয়ে, জমকাল আওয়াজ তুলে সমধূর 
বারধারা আপনার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সণ্টার করে তন্দ্রার আবেশ, যখন ইত্যবসরে 
গাছপালার ফাঁক 'দিয়ে চুপিসারে উঠতে থাকে রামধনু এবং ভগ্রপ্রায় খিলানের 
আকারে আকাশে ছড়িয়ে দেয় তার ম্লান সাতরঙা আলো । কিংবা শ্যামল 
ঝোপঝাড়ের ভেতরে ডুব দিয়ে ষেতে যেতে আপনার গাঁড় যখন আপনাকে 
দোল দেয়, যখন স্তেপের কোয়েল ডেকে ওঠে এবং শস্যের মঞ্জরী ও মেঠো 
ফুলের সঙ্গে সঙ্গে সৃগন্ধী লতাপাতা গাঁড়র দরজার ভেতর 'দিয়ে গলে এসে 
আপনার হাতে ও মুখে মধুর স্পর্শ দিয়ে যায়। 

তাঁর কাছে যে সব অতিথি আসত তাদের কথাবার্তা তান সব সময় 
শুনতেন স্নিগ্ধ হাসি মূখে নিয়ে। কখন-সখন নিজেও কথা বলতেন, তবে 
বেশির ভাগই করতেন 'জিজ্ঞেসবাদ। যারা পুরনো আমলের উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসায় বা নতুনের নিন্দায় অন্যদের আতষ্ঠ করে তোলে তান সেই জাতের 
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বৃদ্ধ ছলেন না। বরং উল্টো, আপনাকে এটা-ওটা নানা প্রশ্ন করে 
আপনার নিজের জাঁবনের পারাস্থাীত, আপনার সাফল্য-অসাফল্য সম্পর্কে 
গভীর কৌতূহল ও সহান্মভূতির পাঁরচয় দেবেন--যে ধরনের আগ্রহ 
সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় যে-কোন দরদ বৃদ্ধের মধ্যে, যাঁদও তা কতকটা 
সেই শিশুর কৌতূহলের মতো, ষে আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
নিরীক্ষণ করতে থাকে আপনার পকেট-ঘাঁড়র চেনের সঙ্গে লাগানো খোদাই 
করা সাঁলটা। বলা যেতে পারে তখনই তার মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে 
প্রসন্বতায়। 

যে বাড়তে আমাদের এই বুড়ো-ব্াঁড় দু'জন থাকতেন তার ঘরগুল 
ছিল ছোট, নীচু-নঈচু যেমন সচরাচর দেখা যায় সাবেকী লোকজনের 
ঘরবাঁড়। প্রাতাঁট ঘরে 'ছিল ঘরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্থান জুড়ে একটা 
করে বিশাল চুল্লি। এই ঘরগৃঁলি ছল বেজায় গরম, কেননা আফানাস 
ইভানাভচ ও পুলখেরিয়া ইভানভূনা দু'জনেই উষ্ণতা দারুণ পছন্দ করতেন। 
সবগূি উনূনের জ্বালানি ভরার মূখ ছিল বার-বারান্দায, আর সে 
জায়গাটা প্রায় সব সময় ছাদ পর্যন্ত ভার্ত থাকত খড়ে _- ইউক্রেনে জবালানি 
কাঠের বদলে যার ব্যবহার প্রচলিত 'ছল। খড় পোড়ার চটচট আওয়াজ আর 
আলোক নিঃসরণের ফলে শীতের সন্ধ্যায় বার-বারান্দা বিশেষ প্রীতিকর 
হয়ে ওঠে, তখন তামাটে রঙের কোন স্ন্দরর পশ্চাদনূসরণের পর উদগ্র 
কোন তরুণ ঠান্ডায় জমে গিয়ে হাতের তাল চাপড়াতে চাপড়াতে এক 
ছুটে সেখানে এসে আশ্রয় নেয়। ঘরের দেয়ালগ্ঁল সাজানো 'ছিল প্রাচীন 
আমলের সরু ফ্রেমে বাঁধানো ছোট-বড় কয়েকাট ছবিতে । আমার দ্‌ঢ় 
বিশ্বাস, বাঁড়র মালকেরা নিজেরাই বহুকাল হল বিস্মৃত হয়েছেন সেগ্যাঁলর 
বিষয়বস্তু এবং কয়েকটি ছাঁবি যাঁদ সারয়েও নিয়ে যাওয়া হত তাহলে সম্ভবত 
তাঁদের চোখে সেটা ধরা পড়ত না। দুটি পোর্ট্রেট ছিল বড়, তেলরঙে আঁকা । 
একটাতে আঁকা ছিল কোন এক উচ্চপদস্থ যাজক, অন্যটাতে তৃতায় পিটার । 
সরু ফ্রেমের ভেতর থেকে উপক মারছে কাউন্টেস লাভা'লয়েরের*) ছাব__ 
মাছ বসার দাগে কলাঙুকত। জানলার চারধারে এবং দরজার ওপরে ছল 
অসংখ্য ছোট ছোট ছাবি, যেগ্ীলকে লোকে নেহাংই অভ্যাসবশত দেয়ালের 
ওপ্রকার দাগ বলে মনে করত, তাই আদৌ নজরে আনত না। প্রায় সব 
ঘরেরই মেঝে মাটির, কিন্তু এমন নিকানো আর এত পাঁরপাঁট যে তেমন 
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সম্ভবত দেখা যায় না কোন বড়লোকের বাঁড়তে, যেখানে তন্দ্রাজাঁড়ত কোন 
চাপরাসধারী বাবু অলস ভাঙ্গতে ঘর ঝাঁট দেয়। 

পুল্‌খেরিয়া ইভানভূনার ঘরাটিতে এখানে ওখানে ছোট-বড় নানা আকারের 
তোরঙ্গ আর বাক্সপেপ্টরা রাখা । দেয়ালের সর্বপ্ধ ঝুলছে ফুলের 
বীজ, শাকসবাঁজ ও তরমুজের বাঁজে ভার্ত অসংখ্য পঃটলি আর থাঁল। 
একেক কোনায় তোরঙ্গগুলির ভিতরে এবং দুই তোরঙ্গের মাঝখানের 
ফকিগুলিতে রাখা ছিল রওবেরঙের পশম সুতোর অসংখ্য গুল আর 
অর্ধশতাব্দী আগে সেলাই করা প্রাচীন জামাকাপড়ের কাটা টুকরো । 
পুলখেরিয়া ইভানভূনা ছিলেন সুগৃহিণীী, তিনি সব 'কছুই সংগ্রহ করে 
রাখতেন, যাঁদও নিজেই জানতেন না পরে কণ কাজে লাগবে। 

কিন্তু বাঁড়তে সবচেয়ে বৌশল্ট্যব্জ্ক 'ছিল গুঞ্জরত দরজা । ভোর 
হওয়ামান্র সারা বাঁড় মুখরিত হয়ে উঠত দরজাগুির গুঞ্জরনে। কী কারণে 
যে তাদের গুঞ্জরন তা আম বলতে পারব না: এর জন্য মরচে-ধরা কব্জা 
দায়ী, কিংবা যে-মিস্তী এই দরজাগুলি তোর করেছিল সে-ই তাদের মধ্যে 
কোন গোপন কৌশল লাগিয়ে রাখে-_জানি না; তবে লক্ষণীয় এই যে 
প্রতিটি দরজার বিশেষ ধরনের নিজস্ব কণ্ঠস্বর 'ছিল। শয়নঘরের আভমূখা 
দরজাটা আত িনরিনে সপ্তম সরে গান ধরত, খাবার ঘরের দরজা খাদের 
সুরে ভাঙা ভাঙা আওয়াজ তুলত; কিন্তু বার-বারান্দার 'দকে যে দরজাটা 
ছিল সেটা থেকে উঠত এমন একটা অদ্ভুত ঝনঝনে আর গোঙানর স্বর যে 
কান পেতে শুনলে তার মধ্যে অবশেষে রীতিমতো স্পম্ট শুনতে পাওয়া 
যেত: 'বাপ্‌সে রে বাপ, আমি জমে যাচ্ছ! আমি জানি, অনেকেরই এই 
আওয়াজ মোটে পছন্দ নয়; আমার কিন্তু বেশ পছন্দ, আর এখানে যাঁদ 
কখনও দরজার ক্যাচকেচি আওয়াজ শোনার সযোগ আমার ঘটে তাহলে 
আমি তৎক্ষণাৎ ঘ্রাণ পাব প্রাচীন বাতিদানে রাখা মোমবাতির আলোয় 
উদ্তাঁসত নীচু একটা ঘরের, সেই পল্লীগ্রামের; টেবিলে সাজানো রয়েছে 
নৈশাহার; খোলা জানলা ভেদ করে বাসনপন্রে সাজানো টেবিলের ওপর 
বাগান থেকে উপক মারছে মে মাসের রাতের অন্ধকার; বাগান, বাঁড় আর 
দূরের নদীর ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে বুলবুলের গাঁতলহরী; 
শাখাপ্রশাখার ভীরু শিহরণ ও মর্মরধবান... আর হা ঈশ্বর! কত দীর্ঘ 
স্মাতির মালিকাই না তখন আলোড়িত করে আমাকে! 
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হত; সবগুলি চেয়ারের পিঠ ছিল কুদে তৈরি, কোন রঙ ও পালিশ না থাকায় 
কাঠের স্বাভাবিক চেহারা ছিল অক্ষুঘ্ন; সেগাঁল কোন কাপড়ের খোলেও 
ঢাকা ছিল না, দেখাত সেই সমস্ত চেয়ারের মতো যার ওপর আজও উপবেশন 
করেন প্রধান ধর্মবাজকরা। ঘরের কোনায় কোনায় তেকোনা টৌবল আর 
খোদাই করা সরু ফ্রেম লাগানো আয়নার সামনে চৌকোনা টোবিল, সোফার 
সামনে গালিচা পাতা-_গালিচায় নক্সাতোলা পাঁখগ্ুলি দেখতে ফুলের 
মতো, ফুলগুলি পাঁখর মতো; বলতে গেলে এই ছিল আমার বুড়ো-ব্দাঁড়র 
বাসস্ছান, অনাড়ম্বর বাঁড়র যাবতীয় আসবাব। 

চাকরানীদের ঘর ছল ডোরাকাটা ঘাগরা পরনে যুবতী ও 'বিগতযৌবনা 
মেয়েদের ভিড়ে ঠাসা । পুলখেরিয়া ইভানভূনা তাদের কখন-সখন এটা-ওটা 
টুকিটাকি সেলাই করতে দিতেন এবং ফলপাকড় পাঁরচ্কার করার কাজে ব্যস্ত 
রাখতেন, তবে বোশর ভাগ সময়ই তারা রান্নাঘরে ছটত আর ঘুম 1 দত। 
পুল্‌খেরিয়া ইভানভূনা এই মেয়েগ্‌লিকে বাড়তে রাখা অবশ্য প্রয়োজনীয় 
বলে মনে করতেন, তাদের নৌতিক চরিত্রের ওপর কড়া নজর রাখতেন। 
কিন্তু গৃহকব্র্র অপাঁরসঈম বিস্ময় উদ্রেক করে কয়েক মাস যেতে না যেতেই 
দেখা যেত মেয়েদের কারও না কারও কটিদেশ সাধারণের তুলনায় বড় বোঁশ 
স্ফীত হয়ে চলেছে; আরও আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে বাঁড়তে অবিবাহিত 
পুরূষ বলতে প্রায় কেউই ছিল না-_ অবশ্য যাঁদ ধরা যায় বাঁড়র ফুটফরমাস 
খাটা বাচ্চা চাকরটার কথা । ছেলেটা ছাইরঙা' হাফ-কোট পরে খাল পায়ে 
ঘরে বেড়াত আর যখন না খেত তখন অবশ্যই পড়ে পড়ে ঘুমোত। 
পুল্‌খোরয়া ইভানভ্না অপরাধনীকে সচরাচর গালাগাল 'দতেন এবং 
কঠোর শাস্তি দিতেন, যাতে ভাঁবষ্যতে এমন ঘটনা না ঘটে । জানলার কাচগ্ীল 
ভয়াবহ রকমের অগণিত মাছির তাড়নায় ঝন্ঝন্‌ করত, তাদের সকলকে 
ছাঁপয়ে উঠত ভোমরার মোটা খাদের সুর, আর সেই সঙ্গে কখন কখন সঙ্গত 
করত বোলতাদের 'পনীপন আওয়াজ; কিন্তু যেই মুহূর্তে মোমবাতি আনা 
হত অমাঁন গোটা দঙ্গলটি নৈশ আশ্রয়ের আভমখে প্রস্থান করত, গোটা 
ছাদটা ছেয়ে যেত কালো মেঘে। 

আফানাঁম ইভানাভচ গৃহস্থালির কাজ তেমন একটা করতেন না, অবশ্য 
যাঁদও কখন-সখন গাঁড় চেপে ঘাস কাটা ও ফসল তোলার কাজ দেখতে 
যেতেন, বেশ মনোযোগ 'দিয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে কাজ দেখতেন; গৃহস্থালি 
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চালানোর সমস্ত ভারটা এসে পড়ে পুল্‌খোরয়া ইভানভূনার ওপর । 
পুল্‌খেরিয়া ইভানভূনার ঘরকন্না বলতে ছিল আঁবরাম ভাণ্ডারঘর খোলা 
ও বন্ধ করা, অপর্যাপ্ত পারমাণ ফলমূল ও শাকসবাঁজ লবণ দিয়ে জারানো, 
শুকানো এবং মোরব্বা করা। তাঁর বাঁড়টা ছিল পুরোদস্তুর রসায়ন- 
ল্যাবরেটরির মতো । আপেল গাছের নীচে সর্বক্ষণ আগুন জবলত এবং মধ, 
চিনি, আরও না জান কিসের তৈরশ জ্যাম, জেলি ও মোরব্বা ভার্ত কড়াই 
অথবা তামার হাড় লোহার তেপায়া থেকে প্রায় কখনও নামতই না। 
আরেকটি গাছের নীচে সইস সব্ক্ষণ একটা তামার পাতন যল্লে পঁচের 
পাতা, বার্ডচেরির মুকুল, ন্যাপ উইড ও চেরির বীচ থেকে তোদ্‌কা চোলাই 
করত, আর উক্ত প্রক্রিয়া যখন প্রায় সমাপ্তির দিকে তখন তার জভ নাড়ানোর 
মতো কোন অবস্থা থাকত না, এমনই আবোল তাবোল বকত যে পুলখেরিয়া 
ইভানভূনা কিছ; বুঝতে পারতেন না, লোকটা শেষকালে রান্নাঘরে চলে যেত 
ঘুমোতে । যেহেতু পুল্‌খোঁরয়া ইভানভূ্‌না ব্যবহারের উদ্দেশ্যে আলাদা করে 
রাখার ওপরে সণয়ের জন্যও তৈরি করা সর্বদা পছন্দ করতেন, সেই হেতু 
এসমস্ত হাবিজাব এত বোঁশ পরিমাণে সিরায় সেদ্ধ করে, নুনে জারিয়ে ও 
শকয়ে রাখা হত যে তাতে শেষ পর্যন্ত গোটা উঠোনটাই ডুবে যাবার কথা, 
যাঁদ না সেগুলির আঁধকাংশ যেত চাকরানদের পেটে; তারা ফাঁক বুঝে 
ভাঁড়ারে প্রবেশ করে এমন মারাত্মক গুরুভোজন করত যে সারাদন গোঙাত 
আর পেটের ব্যথার অনুযোগ করত। 

চাষবাস এবং বাঁড়র বাইরের অন্যান্য গৃহস্থালির ব্যাপারে নজর দেবার 
তেমন একটা সুযোগ পুলখোরিয়া ইভানভ্নার ঘটত না। গ্রামের মোড়লের 
সঙ্গে জোট বেধে গোমস্তা কোন দয়ামায়া না দেখিয়ে দু'হাতে চুরি করত। 
দাঁড়য়ৌছল। তারা কাঠ কেটে অসংখ্য স্লেজগাঁড় বানিয়ে কাছাকাছি 
জায়গার হাটে "গিয়ে শবান্রু করে আসত; এ ছাড়া মোটা মোটা সবগ্াল ওক 
বান্রি করে দিত। কেবল একবার পুল্‌খোরয়া ইভানভূনার সাধ হয়োছিল 
তাঁর বনভূমি পাঁরদর্শনের। এই উদ্দেশ্যে বিশাল বিশাল চামড়ার এপ্রনে 
ছেকরা গাঁড় সাজানো হল। কোচম্যান মান্ধাতার আমলের ঘোড়াগ্ীলর 
লাগাম ধরে নাড়া দিতেই গাড়ি যান্না শুর করল, আর তার ফলে আকাশ- 
বাতা এমন অদ্ভুত শব্দে মুখাঁরত হয়ে উঠল যেন একই সঙ্গে বাঁশ, খঞ্জীন 
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আর ঢাকের আওয়াজ শোনা যায়; প্রাতাট কাঁটা আর লোহার আঙুটা এত 
দূর ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ তুলল যে সেই যাঁতাকলের ঘরের কাছে শোনা গেল 
ঠাকরুনের গৃহ নিজ্ষমণের সোরগোল - যাঁদও দুরত্বটা ছিল অন্তত দু 
ভাস্ট। বনের নিদারুণ শরক্ততা এবং যে সমস্ত ওক গাছের বয়স তিনি তার 
ছোটবেলায়ও একশ বছর বলে জানতেন সেগ্ঁলর অন্তরধান পুলখোরয়া 
ইভানভূনার নজরে না পড়ে পারল না। 

নায়েবও সেখানেই উপাঁস্থত ছিল। তাকে উদ্দেশ করে পুল্‌খোঁরয়া 
ইভানভূনা বললেন : 

কী ব্যাপার বল দেখি নিচিপোর, ওকগাছ এত ফাঁকা হয়ে গেল, কী 
করেঃ দেখো, তোমার মাথার চুলও যেন ফাঁকা না হয়ে যায়! 

“কেন ফাঁকা? নায়েব স্বাভাবক কন্ঠে বলল। 'মারা গেছে! বেবাক মরে 
ছারখার হয়ে গেছে: কিছ গেছে বাজ পড়ে, কিছ ঘুণ ধরে-_মারা গেছে 
ঠাকরুন, মারা গেছে। 

পুল্‌খোরিয়া ইভানভূনা এই জবাবে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হলেন এবং বাঁড় 
ফিরে এসে কেবল বাগানে কালো চেরিগাছ আর শ'তকালীন বড় বড় 
নাশপাঁতি গাছগ্টীলর কাছে পাহারাদারদের সংখ্যা 'দ্ধগুণ করার হহকুম 
গদলেন। 

সুযোগ্য নায়েব, গোমস্তা আর মোড়ল মিলে সমস্ত ময়দা গাঁড় বয়ে 
জমিদারের গোলায় নিয়ে আসা নেহাংই অপ্রয়োজনীয় বোধ করত, কেন না 
অর্ধেক পারিমাণই জমিদার বাবুর পক্ষে যথেম্ট; সেই অর্ধেকটাও শেষ 
পর্যন্ত তারা নিয়ে আসত ভিজে সে*তসে*'তে অথবা ছাতা ধরা অবস্থায়, ফলে 
বরবাদী মাল বলে হাটে বাঁতল হয়ে যেত। কিন্তু নায়েব ও মোড়ল যত 
লুটপাটই করুক, ভান্ডারকত্রা থেকে শর করে শুয়োরের পাল পযস্ত, 
যারা অপর্যাপ্ত পরিমাণ প্লাম আর আপেল ধ্বংস করার সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে 
গাছ ঝাঁকিয়ে অঝোর ধারায় ফলের বর্ধণ ঘটানোর উদ্দেশ্যে গাছের গায়ে 
নিজেদের মুখ 'দয়ে গাও মারত, তারা, অর্থাৎ বাঁড়সহদ্ধ সকলে মলে 
যত গণ্ডোপিণ্ডেই খাক না কেন, চড়াই পাঁখ আর কাকেরা ষত ফলই ঠুকরে 
কুটুম্বদের ষত উপটঢৌকনই দক না কেন, এমন কি গোলাবাঁড় থেকে যত 
রাজ্যের কাপড় বোনার সুতো আর পুরনো থান বার করে সবসদদ্ধ এক 
সর্বজনধন উৎসস্থলের, অর্থাৎ পানশালার শরণাপন্ন হোক না কেন, আঁতাথরা, 
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আলস্যজাঁড়ত সইস আর অনূুচররা যত চুরিই করুক না কেন, ঈশ্বরের 
আশীর্বাদধন্য ভূমি সব কিছু এত বিপুল পাঁরমাণে উৎপাদন করত আর 
আফানাসি ইভানভিচ ও পুলখেরিয়া ইভানভ্নার প্রয়োজন এত কম ছিল 
যে তাদের গৃহস্থালির মধ্যে এই ভীষণ লুটতরাজের বিন্দুমান্ত নজরে 
আসত না। 

সাবেকী জমিদারদের প্রাচীন প্রথা অনুযায়শ বুড়ো-ব্াঁড় দু'জনেই খেতে 
ভালোবাসতেন। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে (তারা রোজ খুব ভোরে 
উঠতেন), দরজাগুলিন নানা স্বরে এঁকতান শুরু করা মান্র তারা টেবিলের 
ধারে বসে কফি পান করতেন। কফি পান করার পর আফানাঁসি ইভানাভিচ 
বার-বারান্দায় বোরয়ে এসে রুমাল ঝাড়া 'দিয়ে বলতেন: "হস হুস্‌! এই 
নায়েবের সঙ্গে । স্বভাবতই তার সঙ্গে শুরু করে দিতেন কথাবার্তা, অত্যন্ত 
খ:টিয়ে খংটিয়ে কাজ সম্পকে জিজ্ঞকেসবাদ করতেন এবং তাকে এমন ভৎসনা 
করতেন আর এমন সমস্ত নির্দেশ দিতেন যে গৃহস্থালির ব্যাপারে অসাধারণ 
জান দেখে যে-কারও আশ্চর্য হওয়ার কথা, আর আনাঁড় কোন লোক ত 
এহেন তীক্ষমদৃম্টিসম্পন্ন প্রভুর কাছ থেকে কিছ চুর করার কথা ভাবতেও 
সাহস করবে না। কিন্তু তাঁর নায়েবাঁট ছিল একটি রামঘুঘদ, সে জানত কাঁ 
উত্তর দিতে হয়, আর তার চেয়েও বড় কথা, কা ভাবে কর্তৃত্ব করতে হয়। 

£পর আফানাস ইভানাভচ অন্দর মহলে ফিরতেন, পুলখেরিয়া 
ইভানভূ্নার কাছে এসে বলতেন: 

“কী বলেন পুলখেরিয়া ইভানভ্না, কিছু খেয়ে নিলে হত না? 

'কী খাবেন বলুন, আফানাঁস ইভানভিচ? বেকন দেওয়া ছোট রুটি, 
পোস্ত দেওয়া রোল্‌, নাকি নূনে জারানো ব্যাঙের ছাতা ?, 

'ব্যাঙের ছাতাই হোক, কিংবা রোল্‌ হলেও চলবে, আফানাসি ইভানভিচ 
জবাবে বলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর চাদর বিছানো হয়ে যায়, 
এসে যায় রোল আর ব্যাঙের ছাতা । 

দুপুরের খাবারের এক ঘণ্টা আগে আফানাঁস ইভানাভচি আবার 
খানিকটা খেয়ে নিতেন, একটা প্রাচীন রুপোর পান্রের এক পান্র ভোদকা 
পান করতেন, আন.যাঙ্গক হিশেবে খেতেন ব্যাঙের ছাতা, নানা রকমের 
শংটাক মাছ ইত্যাঁদ। দুপুরের খাওয়া তাঁরা খেতে বসতেন বারোটার সময়। 
খাবারের থালা এবং চাটনির পান্র ছাড়াও টেবিলের ওপর থাকত অসংখ্য 
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ভাঁড়; সেগুলির ঢাকনা থাকত পাুঁং 'দয়ে বন্ধ করা, যাতে প্রাচীন রুচিকর 
রন্ধনশালায় তৈরি ক্ষুধা উদ্রেককার খাদ্যের কোন সুগন্ধ উবে না যায়। 
খেতে খেতে সচরাচর আহারের সঙ্গে আত ঘনিষ্ঠ বিষয় সম্পকেই কথাবাত? 
চলত। 

'আমার মনে হয় এই জাউটা যেন খাঁনকটা ধরে গেছে, আফানাস 
ইভানভিচ হয়ত বললেন, 'আপনার কি মনে হচ্ছে না পুলখোঁরয়া 
ইভানভূনা ?" 

'না, আফানাস ইভানাঁভচ, আপাঁন আরও বেশি করে মাখন মেশান, 
তাহলে আর ধরে গেছে বলে মনে হবে না, কিংবা এই 'নন, ব্যাঙের ছাতার 
এই চাটনির খানিকটা ঢালুন ওখানে ।, 

“তা মন্দ নয়” বলে আফানাস ইভানাভিচ 'নজের থালাটা বাঁড়য়ে দেন। 
“দেখা যাক কেমন দাঁড়ায়।, 

দুপ্রের খাবারের পর আফানাঁস ইভানভচ ঘণ্টা খানেকের জন্য 
বিশ্রাম করতে যেতেন। এর পর পুল্‌খোঁরয়া ইভানভূনা কাটা তরমুজ তার 
সামনে এনে ধরে বলতেন: 

'এই যে চেখে দেখুন, আফানাসি ইভানভিচ কী সন্দর তরমুজ! 

মাঝখানটা লাল বলেই তা ভাববেন না পুলখোঁরয়া ইভানভ্না, 
আফানা'স ইভান[ভিচ বেশ বড়সর একটা ফালি তুলে নিয়ে বলতেন, ভেতরে 
লাল হলেও খারাপ হতে পারে।, 

কিন্তু তরমুজটা আবলম্বেই 'ীশ্চহ্ন হয়ে ষেত। এর পর আফানাস 
ইভানভিচি আরও কয়েকটি নাশপাতি খেয়ে প্‌ল্‌খেরিয়া ইভানভূ্নার সঙ্গে 
বাগানে বেড়াতে যেতেন। বাঁড় ফিরে এসে পুলখোরয়া ইভানভূনা চলে 
যেতেন তাঁর 'াীজের কাজে, আর আফানাসি ইভানাভচ গিয়ে বসতেন 
বাগানের মুখোম্যাথ চালাটার নীচে, তআঁকয়ে তাকিয়ে দেখতেন ভাঁড়ারঘরের 
আর চাকরানীরা একে অন্যকে ঠেলাঠোঁল করে কাঠের পেঁটিতে, ঝাঁঝরি করা 
পান্র, ছোট ছোট কুলো এবং ফল সংরক্ষণের নানা পান্রে করে গাদা গাদা 
এটা-ওটা ক যেন সব কখনও ভেতরে নিয়ে যাচ্ছে কখনও বা বার করে 
আনছে। কিছুক্ষণ বাদে তান পুল্‌খোঁরয়া ইভানভূনাকে ডেকে পাঠাতেন 
কিংবা নিজেই তার কাছে গিয়ে বলতেন: 

'কী খাওয়া যায় বলুন ত পুলখোঁরয়া ইভানভ্‌না £ 
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'কী খাবেন আপনিই বলুন, প্ল্‌খেরিয়া ইভানভূনা বলতেন। ণগয়ে 
ওদের বলব কি আপনার জন্যে বেরির পুর দেওয়া কিছু পিঠে আনতে 2-_ 
আপনার জন্যে বিশেষ করে সরিয়ে রাখতে বলেছিলাম ।' 

“তা হলে ত 'দাব্য হয়» আফানাস ইভানভিচ জবাব দেন। 

নাকি খানকটা জোল খাবেন?, 

“সেটাও মন্দ নয়, আফানাসি ইভানভিচ জবাব দেয়। 

এর পর অচিরেই এসব বস্তু পরিবেশিত হয়, আর যথারীতি খাওয়াও 
হয়ে বায়। 

নৈশভোজের আগে আফানাস ইভানাভচ টুকটাক আরও কিছ জলখাবার 
খান। সাড়ে নয়টার সময় তাঁরা নৈশভোজে বসেন। নৈশভোজের পর তৎক্ষণাৎ 
আবার তাঁরা ঘুমোতে যান এই কর্মব্যস্ত অথচ শান্ত জায়গাটার ওপর তখন 
নেমে আসে সর্বব্যাপী নিস্তব্ধতা। যে ঘরে আফানাসি ইভানাভিচ ও 
পুল্খোরয়া ইভানভূনা ঘুমোতেন সেটা এত গরম ছিল যে কঁচং কোন 
মানূষের পক্ষে কয়েক ঘণ্টা সেখানে তিষ্ঠানো সম্ভব হত। কিন্তু আফানাসি 
ইভানভিচ তদৃপরি আরও গরম পাবার উদ্দেশ্যে শয়ন করতেন চুল্লির 
ওপরকার তক্তপোষে, যাঁদও প্রচণ্ড গরমের ফলে মাঝরাতে কয়েকবার তাঁকে 
উঠে পড়ে ঘরে পায়চারি করতে হত। কখনও কখনও ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে আফানাস ইভানাঁভচ কাতরাতেন। 

'আপনি কাতরাচ্ছেন কেন আফানাঁসি ইভানভিচ ?, 

'ভগবান জানেন, পুল্‌খেরিয়া ইভানভ্না, পেটটা যেন কেমন ব্যথা ব্যথা 
করছে,, আফানাসি ইভানাঁভচ বলেন। 

“আপনার বরং কিছ খেলে ভালো হত না আফানাসি ইভান[ভিচ ? 

'জানি না তাতে ভালো হবে কিনা, পুলখেরিয়া ইভানভ্না! তা কী 
খাওয়া যায় বলুন ত?, 

টক দুধ, না হয় শুকনো নাশপাঁত-সেদ্ধ পাতলা সরবত ।, 

তা একটু খেয়ে দেখলে হত, আফানাসি ইভানভিচ বলেন। 

তন্দ্রাজড়িত চাকরানীকে পাঠানো হত তাক হাতড়ে দেখার জন্য। 
আফানাসি ইভানভিচ ছোটখাটো এক থালা খাওয়া শেষ করতেন; এর পর 
সচরাচর বলতেন: 

“এখন যেন খানিকটা হাল্কা লাগছে।, 
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কখন কখন 'দিনটা ঝলমলে হলে এবং ঘরগাঁল গরমে বেশ তেতে উঠলে 
আফানাস ইভানাভচের ফুর্তি আর ধরত না, তান তখন পুল্‌খোরিয়া 
ইভানভূনার সঙ্গে হাঁসঠাট্টা করতে আর অগ্রাসাঙ্গক কথা বলতে 
ভালোবাসতেন। 

“আচ্ছা পুলখোরয়া ইভানভূনা, আমাদের বাঁড় যাঁদ হঠাৎ পুড়ে যেত 
তাহলে আমরা কোথায় যেতাম ? তান বলতেন। 

ভগবান না করুন! ন্ুশ চিহ্ন একে পুলখেরিয়া ইভানভূনা বলতেন। 

'আচ্ছা ধরূনই না কেন আমাদের বাঁড় পুড়ে গেল, তাহলে আমরা 
কোথায় গিয়ে উঠব 2, 

ভগবান জানেন, আপাঁন কী বলছেন, আফানাঁস ইভানাঁভচ! আমাদের 
ঘর পুড়ে যাবে কী বলছেন £ ঈশ্বর এটা হতে দেবেন না।, 

“আহা, ধরুনই না কেন যে পুড়ে গেল? 

“তাহলে আমরা উঠে আসতাম রান্নাঘরে । আপাঁন সামায়ক ভাবে আশ্রয় 
নিতেন এ ঘরটায়, যেখানে আমাদের বাঁড়র ভাণ্ডারকন্র থাকে 

"আর রান্নাঘরও যাঁদ পুড়ে যায় ?, 

“কী যে বলেন! একই সঙ্গে ঝাড় আর রান্নাঘর দুইই পুড়ে গেল, এমন 
দুর্দশা থেকে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন। তা-ই যাঁদ হয় তাহলে যতক্ষণ 
নতুন বাঁড় তোর না হচ্ছে ততক্ষণ ভাঁড়ারঘরে ঠাঁই নিতে হবে।, 

“আর ভাঁড়ারঘরও যাঁদ পুড়ে যায়? 

'ঈশ্বর জানেন আপাঁন ক বলছেন! আপনার কথা আমি শুনতেও চাই 
না! এমন কথা মুখে আনাও পাপ, এ ধরনের কথার জন্যে ঈশ্বর শাস্তি দিয়ে 
থাকেন।, 

কস্তু পলখোঁরয়া ইভানভ্নাকে 'নয়ে যে একটু রঙ্গরাঁসকতা করা গেছে 
এতেই আফানাঁস ইভানভিচ সম্তৃম্ট। 'তান নিজের চেয়ারে বসে বসে 
হাসতেন। 
হত তখন, ষখন তাঁদের বাড়তে আঁতাঁথর আগমন ঘটত। সেই সময় তাঁদের 
বাঁড়র সমস্ত 'কিছ্‌ অন্য রূপ ধারণ করত। বলা যেতে পারে এই সজ্জনেরা 
আঁতাঁথদের 'জন্যই জীবন ধারণ করতেন। তাঁদের যা যা ভালো সামগ্রণ 
থাকত সব বার করে আনা হত। তাঁদের গৃহস্থালতে যা যা উৎপন্ন হত তার 
সব 'দয়ে আপনাকে আপ্যায়ন করার চেষ্টায় তাঁদের মধ্যে হুড়োহহাড় পড়ে 
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যেত। কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লাগত এই জন্য যে তাঁদের সমগ্র 
আঁতাথসেবার মধ্যে কোন আতমিম্টতা ছিল না। এই আন্তরিকতা ও আগ্রহ 
তাঁদের চোখেমুখে এত নম্্ ভাবে প্রকাশ পেত, তাঁদের চেহারার সঙ্গে এমন 
ভাবে মানাত যে তাঁদের অনুরোধ রক্ষা না করে পারা যেত না। এর কারণ 
ছিল তাঁদের সদাশয়, অকপট চত্তের অকৃত্রিম, সংস্পম্ট সারল্য। রাজস্ব 
বিভাগের যে-সমন্ত আমলা আপনার প্রচেম্টার ফলে জীবনে উন্নতি লাভ 
করেছে, যারা আপনাকে তাদের হিতৈষী বলে উল্লেখ করে আপনার পদতলে 
লুটিয়ে পড়ে তারা যে ভাবে আপনাকে আপ্যায়ন করে থাকে এই সমাদর 
আদৌ সেই শ্রেণীর নয়। আতাঁথকে কোন মতেই সেই দন ছাড়া হত না, 
তাকে অবশ্যই রান্রবাস করতে হত। 

“এত বেলায় এতটা দূরের পথে কী করে ধরবেন! পুলখোরয়া 
ইভানভূনা সব সময় বলতেন (আগন্তুক সচরাচর বাস করত তাঁদের জায়গা 
থেকে তিন-চার ভাস্ট দূরে)। 

'অবশ্যই, আফানাস ইভানভিচ বলতেন, 'যাঁদ কোন বিপদ-আপদ ঘটে 
যায়: ডাকাত-টাকাত কিংবা মন্দ লোকজন যাঁদ আক্রমণ করে বসে! 

'ডাকাতের হাত থেকে ভগবান রক্ষা করুন!” পুল্‌খোঁরয়া ইভানভ্না 
বলতেন। 'রাত বিরোতে ওসব কথা বলে কাজ নেই। ডাকাতের কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম, অন্ধকার হয়ে এসেছে, এখন যাওয়া মোটেই ঠিক নয়। 
আর আপনার কোচম্যান, আপনার কোচম্যানকে আম জান, এত দুর্বল 
আর ছোটখাটো যে যেকোন মাদাঁ ঘোড়া ওকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিতে 
পারে; তাছাড়া সে হয়ত ইতিমধ্যে বেশ টেনেছে, কোথাও পড়ে পড়ে 
ঘ*মোচ্ছে।' 

ফলে আতাথকে অবশ্যই থেকে যেতে হত; কিন্তু সে যাই হোক, ঈষদূফ 
নঈচু ঘরে সন্ধ্যা আন্তরিক, আমেজধরানো ও তন্দ্রা উদ্দেককারী কথাবার্তা, 
টেবিলের ওপর পাঁরবোশত, সপষ্রু হাতের তোর, যথারীতি পুম্টিকর রান্না 
থেকে ছাড়িয়ে পড়া ভাপ, তার এক পরম প্রাপ্ত। আম এখনও দেখতে 
পাই, আফানাস ইভানাভচ তাঁর সদা-হাঁস-মাখা মুখে ঘাড় গজে চেয়ারে 
বসে আছেন, মন দিয়ে আতাঁথর কথা শুনছেন, এমন কি তার কথাগাাঁল 
উপভোগ করছেন। কথায় কথায় প্রায়ই রাজনীতির প্রসঙ্গ এসে পড়ে। 
আঁতাঁথও তাঁদের মতোই কালেভদ্রে নিজের গাঁয়ের বাইরে যেত, 
কিন্তু তা হলে ক হবে, সে ঘন ঘন ভারিক্কি চালে, মুখে রহস্যময় ভাব এনে 
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নিজের অনুমানাঁদ প্রকাশ করত এবং বলত যে বোনাপার্টকে আবার 
রাশিয়ায় ছাড়ার ব্যাপারে ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীরা একটা চুক্তি করেছে, 
কিংবা সে নেহাতই তাঁদের বলত আসন্ন যুদ্ধের কথা । আর তাতে আফানাস 
ইভানাভচ যেন পুল্‌খোঁরয়া ইভানভ্নার দিকে না তাকয়েই অনেক সময় 
বলতেন : 

'আমি নিজেও যুদ্ধে যাবার কথা ভাবাছ; যুদ্ধে যেতে আমার বাধাটা 
কী আছে? 

হ্যাঁ যাবেন বললেই গেলেন আর ক! কথার মাঝখানে বলেন 
পুল্‌খোরয়া ইভানভ্না ৷ 'গুর কথায় শ্বাস করবেন না” আঁতাথর উদ্দেশে 
তান বলেন। এই বুড়ো বয়সে যুদ্ধে! প্রথম যে সৈন্য সামনে পড়বে 
সেই ওঁকে গাল করে মারবে! ম্রেফ ও"র 'দকে তাক করে গাল ছংড়বে। 

'তাতে কী আছে?” আফানাস ইভানাভচ বলেন। 'আঁমও তাকে গাল 
করে মারব 

'শুহন্দন একবার গুর কথাটা !' পুল্খোঁরয়া ইভানভূনা তাঁর কথার খেই 
ধরে বলেন। 'য্দ্ধে যাবেন বললেই হল! ওর পিস্তলগলোতে বহুকাল 
হল মরচে ধরে গেছে, গোলাঘরে পড়ে আছে। সেগুলো যাঁদ দেখতেন: 
তাদের হাল এমনই যে গুলি ছোঁড়ার আগে বারুদ ঠাসতে ঠাসতেই ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে। হাত খসে যাবে, মুখ বিকৃত হয়ে যাবে, চিরকালের জন্য 
পঙ্গ, হয়ে থাকবেন! 

তাতে কী আছে?' আফানাস ইভানভিচ বলেন। “'আ'ম নতুন অন্ত্রশস্ত 
কনব। আমি তলোয়ার বা কসাকের বর্শা নেব।, 

এসব হল গর কথার কথা । মাথায় হঠাৎ হঠাৎ যা খেলে তাই বলে 
বসেন, পুল্খোঁরয়া ইভানভূনা আক্ষেপ করে বলেন। “আম ঠিকই জান 
উান এট্টা করছেন, তাহলেও শুনতে ভালো লাগে না। এমন ধারা কথা 
উনি সব সময় বলেন, কখনও কখনও শুনতে শুনতে ভয়ই লাগে।, 

কিন্তু পুল্‌খোঁরয়া ইভানভ্নাকে যে কিছুটা ভয় পাইয়ে দিয়েছেন এই 
ভেবে আফানাস ইভানাভিচ সন্তুষ্ট, 'তাঁন গনজের চেয়ারে ঘাড় গ*জে বসে 
বসে হাসেন। 

পুল্খোঁরয়া ইভানভূনা যখন আতিথিকে পানভোজনে আপ্যায়ন করতেন 
তখন তাঁকে আমার সবচেয়ে বোশ চিত্তাকর্ষক মনে হত। 

এটা হল উগ্রগন্ধী লতা আর শুল্‌পা শাকের আরক মেশানো ভোদকা, 


(উকাণ্টারের ছাপ খুলতে খুলতে তিনি বলতেন। “কাঁধের ফলকের 1কংবা 
কোমরের ব্যথায় খুব কাজে দেয়। আর এটা হল ন্যাপউইডের আরকে: 
কান ভোঁ ভোঁ করলে আর মুখে দাদ হলে খুব কাজে দেয়। আর এটা চোলাই 
করা হয়েছে পাঁচ ফলের বাঁচ থেকে; এক গ্রাস নিয়ে দেখুন __ কাঁ 
চমংকার গন্ধ! বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে আলমার বা টোবলের কোনায় 
ধাক্কা খেয়ে কারও মাথা যদি ফুলে যায় তাহলে দ*পদ্রের খাওয়ার আগে 
ছোট গ্লাসের এক গ্রাস খেয়ে নিলেই হল - আর দেখতে হবে না, তৎক্ষণাৎ 
সব মিলিয়ে যাবে, মনে হবে কস্মিনকালেও ছিল না।' 

এর পর অন্যান্য ডিক্যাণ্টারের অন্বরূপ বর্ণনা চলত, আর তাদের প্রায় 
সবগূলিরই কোন না কোন আয়দর্বেদীয় দ্রব্গণ থাকত। আতিথিকে এই 
সমস্ত ওষুধপত্র ঠেসে খাওয়ানোর পর তিনি তাকে 1নয়ে আসতেন অসংখ্য 
প্লেটের সামনে । 

'এটা হল স্যগন্ধণী শাক দিয়ে তৈরি ব্যাঙের ছাতা । এটা লবঙ্গ আর 
আখরোট দিয়ে; আমাদের এখানে তুকাঁ বন্দীরা ছিল, সেই সময় এক তুকাঁ 
মহিলা এই ভাবে নূনে জারাতে শেখায় আমাকে । এত ভালো ছিল সেই 
তুকর মহিলা যে আপনার মনেই হবে না সে ছিল তুকর্ ধর্মে বিশ্বাসী । 
চালচলন পব প্রায় আমাদেরই মতন; কেবল শুয়োর খেত না এই যা: বলত 
তাদের ধমের কোন্‌ নিয়মে নাকি বারণ। এ হল বৈশচির পাতা আর জায়ফল 
দিয়ে তোর ব্যাঙের ছাতা! এটা আবার আরেক জাতের ব্যাঙের ছাতা: এই 
প্রথম ভানগারে জারয়োছ; জান না কেমন দাঁড়াল; এর রহস্যটা জেনোছ 
ফাদার ইভানের কাছ থেকে। একটা ছোট 'পপের ভেতরে প্রথমে ওক গ্রাছের 
পাতা 'বাঁছয়ে দিতে হয়, তারপর ছড়াতে হয় লঙ্কা আর শোরা, শেষে 
বোঁটা ধরে উপুড় করে ওপরে ছাঁড়য়ে দিতে হয় কিছু ফুল। এগুলো হল 
পিঠে! এটা টকছানার পিঠে! এটা হল পোস্ত বাঁটা, আর এগুলো বড় 
ভালোবাসেন আফানাসি ইভানাভচ -- বাঁধাকপি আর বাকহুইট "দিয়ে 

হ্যাঁ” আফানাস ইভানাভচ যোগ করেন, এগুলো আম খুব 
ভালোবাস -_ নরম আর সামান্য টক-টক।, 

মোটের ওপর, বাঁড়তে আতাথ এলে পুল্‌্খোরয়া ইভানভূনার মেজাজ 
দারুণ খুলে যেত। বৃদ্ধা ভালোমানুষ ! মনপ্রাণ দিয়ে আতাথ সেবা করতেন। 
তাঁদের কাছে যেতে আমার ভালো লাগত, যাঁদও মারাত্মক গুরূভোজন হত-- 
যেমন হত তাদের বাড়তে আতথ্যগ্রহণকারণ সকলের বেলায় । যাদও আমার 
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পক্ষে এটা ছিল অত্যন্ত ক্ষাতকারক, তব তাঁদের কাছে যেতে পারলে আমি 
সব সময় খবাশ হতাম। সে যাই হোক, আমার এমনও মনে হয় ইউক্রেনের 
খোদ জল হাওয়ার মধ্যেই কোন বিশেষ ধর্ম আছে কনা যা খাদ্য 
পারপাকান্রয়ায় সাহাষ্য করে, কেন না এখানে বাদ কেউ এ ভাবে 
আতভোজনের মতলব করে তাহলে শয্যার বদলে নির্ঘাত তাকে টোবলের 
ওপর মুখ থন্বড়ে পড়ে থাকতে হবে। 

কী ভালোমানুষ এই বুড়ো-বড় দুজন! 'কন্তু আমার আখ্যায়কা 
এাঁগয়ে চলেছে নিদারুণ বিষণ্ন ঘটনার 'দিকে, যে ঘটনার ফলে চিরকালের 
জন্য এই নিভৃত শান্ত প্রদেশের জীবনযাত্রার পাঁরবর্তন ঘটে যায়। পরস্তু 
ঘটনাটা লক্ষ করার মতো মনে হবে এই কারণে ষে আত নগণ্য একটা 
ব্যাপার থেকে তার সনত্রপাত। 'কন্তু বস্তুপুঞ্জের অদ্ভুত গঠনব্যবস্থার কারণে 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণ থেকে সর্বদা বড় বড় ঘটনার উন্ভতব হয়ে থাকে, আবার 
তার বিপরশতটাও দেখা যায় -_ বড় বড় উদ্যোগের সমাপ্তি ঘটেছে তুচ্ছ 
ফলে। কোন বিজেতা তাঁর নিজের জাতির সমস্ত সামরিক শাক্ত সংগ্রহ 
করে হয়ত কয়েক বছর যৃদ্ধ করলেন, তাঁর সেনাপাতিরা যশ অর্জন করলেন, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসবের পরিণামে আঁজত হল এমন এক টুকরো জমি 
যেখানে আল্‌ ফলানোরও জায়গা নেই; আবার কখন কখন হয় তার 
[বপরীত: হয়ত আজেবাজে কোন একটা ব্যাপারে দুই শহরের দুই সসেজ- 
ব্যাপারীর মধ্যে ঝগড়াণীববাদ লেগে গেল আর সেই কলহ শেষ পর্যস্ত ছড়িয়ে 
পড়ল শহর দুটিতে, অতঃপর পল্লীতে পল্লীতে ও গ্রামে গ্রামে, আর পরে 
একেবারে গোটা রাজ্য জুড়ে! ক্তু যাক গে এসব তকর্শীবচার __ এখানে 
শোভা পায় না। তা ছাড়া নিছক তর্কের খাতিরে তর্ক করা আম গছন্দ 
কার না। 

পুল্‌খোরয়া ইভানভূনার ছিল একটা ছাইরঙা বেড়াল। বেড়ালটা প্রায় 
সব সময় কুণ্ডলী পাঁকয়ে তাঁর পায়ের কাছে শুয়ে থাকত। পুল্‌্খোরিয়া 
ইভানভূনা কখন কখন তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, আঙ্গুল 
দয়ে সড়স্দাড় দিতেন তার ঘাড়ে; লাই-পাওয়া বেড়ালঠাও যতটা উচু করে 
পারে ঘাড় বাঁড়য়ে দিত। পুল্‌খোরয়া ইভানভূনা যে তাকে দারুণ 
ভালোবাসতেন এমন বলা যায় না, তবে নিছক একটা অনুরাগ জন্মে 
গিয়েছিল, সব সময় তাকে দেখতে তিনি অভ্যস্ত হয়ে পড়োছলেন। 


্ ১১৫ 


আফানাসি ইভানাভচ কিন্তু এ ধরনের অনুরাগ নিয়ে প্রায়ই ছোটখাটো ঠাট্টা 
করতেন। 

'জানি না পুলখেরিয়া ইভানভ্না, বেড়ালের মধ্যে আপনি ক এমন 
বস্তু দেখতে পান। ওটাকে 'দিয়ে আপনার কা কাজ হয় ? যাঁদ কুকুর পুষতেন 
তা হলে একটা কথা ছিল: কুকুরকে শিকারে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু বেড়াল 
কোন্‌ কাজে আসে?, 

“আর কথা বলবেন না, আফানাসি ইভানভিচ, পুলখেরিয়া ইভানভ্‌না 
বলতেন। 'আপনি কেবল কথা বলতে ভালোবাসেন, এর বোশ কিছ নয়। 
কুকুর অপরিচ্ছন্ন, কুকুর বাঁড়ঘর নোংরা করে, কুকুর সব জিনিস ভেঙ্গেছুরে 
তছনছ করে দেয়, কিন্তু বেড়াল নিরীহ জাব, কারও কোন আনিম্ট করে না।' 

অবশ্য সাঁত্য বলতে গেলে 'কি, কী কুকুর, কী বেড়াল -- আফানাঁসি 
ইভানভিচের কাছে সবই সমান; তাঁর এমন কথা বলার একমান্র উদ্দেশ্য 
হল পুলখেরিয়া ইভানভ্নাকে নিয়ে খানিকটা মজা করা। 

বাগানের পেছনে ছিল তাঁদের বড় বন। অত্যুৎসাহী নায়েব এটাকে 
সম্পূর্ণ রেহাই দিয়েছে সম্ভবত এই কারণে যে কুঠারের ঠক ঠক আওয়াজ 
অবহেলিত, প্রাচীন গাছপালার কাণ্ডগুলি বুনো বাদাম গাছের ঝোপঝাড়ে 
ছেয়ে গেছে, আর তাতে তাদের চেহারা হয়েছে পায়রাদের ঝোপড়া পায়ের 
মতো। এই বনে বাস করত বনবেড়ালেরা! যে-সমস্ত ডানাঁপটে বেড়াল 
বাঁড়ঘরের ছাদের ওপর ছুটোছটি করে বেড়ায়, বনে বসবাসকারী বুনো 
বেড়ালদের তাদের সঙ্গে গুলিয়ে ফেললে চলবে না। রুক্ষ স্বভাবচারন্র সত্তেও 
শহরে বসবাস করার ফলে তারা বনের আঁধবাসীদের তুলনায় অনেক বোঁশ 
সভ্য। এরা তার বিপরীত, আধকাংশ ক্ষেত্রেই গোমড়ামূখো ও বন্য জাতের; 
সব সময় রোগা, হাড় জিরাঁজরে চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, অমাঁজতি, রুক্ষ 
স্বরে মিউ মিউ করে। তারা অনেক সময় মাটির নীচের সংড়ঙ্গ ভেদ করে 
সোজা গোলাঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ে, শুয়োরের চার্ব চুর করে, এমন কি 
রাধান ঝোপের আড়ালে কাজ সারতে গেছে লক্ষ করে খোলা জানলা "দিয়ে 
অতাকিতে লাফিয়ে সরাসার রান্নাঘরেও এসে হাঁজর হয়। মোটের ওপর, 
মহৎ কোন অনুভূতির বালাই তাদের নেই; তারা দস্যবাৃন্তর সাহায্যে জীবন 
ধারণ করে, ছোট ছোট চড়াই ছানাদের একেবারে তাদের বাসায় নির্মল 
করে। এই বিড়ালেরা গোলাঘরের নীচের গর্ত দিয়ে দীর্ঘকাল ধরে 


১৯৬ 


পুলখেরিয়া ইভানভ্নার অমায়িক 'িড়ালটির সঙ্গে গা শোঁকাশঠকি করে, 
যায় সৈন্যদল। পুল্খেরিয়া ইভানভ্না 'বড়াল হারানোর ব্যাপারটা লক্ষ 
করলেন, তাকে খোঁজার জন্য লোকজন পাঠালেন, 'ক্তু বিড়ালের সন্ধান 
পাওয়া গেল না। তিন দন কেটে গেল; পুল্খোঁরয়া ইভানভূনার সামান্য 
কম্ট হল, অবশেষে তিনি তার কথা বেমালুম ভূলে গেলেন। এক 'দিন সবাঁজ 
বাগান পাঁরদর্শনের পর আফানাস ইভানাঁভচের জন্য কতকগ্াল কচি শসা 
[ছণ্ড়ে নিয়ে যখন তান হাতে করে বাঁড় ফিরাছলেন তখন একটা করুণ 
[মউ 'মউ ডাক কানে যেতে 'তাঁন অবাক হয়ে গেলেন। অনেকটা সহজাত 
প্রবাত্তবশতই তান উচ্চারণ করলেন: “পাস, পাস!” __ পরক্ষণেই লম্বা 
লম্বা আগাছার ভেতর থেকে রোগা, হাড় জিরাঁজরে অবস্থায় ধ'কতে ধংকতে 
বোরয়ে এলো তাঁর ছাইরঙা ধবড়ালাটি; স্প্টই বোঝা যাচ্ছল যে বেশ 
কয়েক দিন ধরে তার পেটে কিছ পড়ে নি। পুল্‌খোঁরয়া ইভানভূনা তাকে 
করতে লাগল, অথচ কাছে ঘেশষতে সাহস করল না; দেখা গেল এই সময়ের 
মধ্যে সে বেশ বন্য হয়ে গেছে । পুলখোঁরয়া ইভানভ্‌না 'বড়ালটাকে ডাকতে 
ডাকতে এগয়ে চললেন, এবারে সে ভয়ে ভয়ে সোজা বেড়া পর্যন্ত তাঁর 'পছু 
পিছু চলল । অবশেষে পৃর্বপাঁরচিত জায়গা দেখতে পেয়ে ঘরে প্রবেশ 
করল। পুল্‌খোরয়া ইভানভূনা তৎক্ষণাৎ তাকে কিছু দুধ ও মাংস দিতে 
বললেন এবং তাঁর বেচাঁর প্রয়পান্রীট যখন পরম আগ্রহ্ভরে একের পর 
এক মাংসের টুকরো গিলতে লাগল, চুকচুক করে দুধ খেয়ে চলল তখন তার 
সামনে বসে তীপ্তর সঙ্গে তা লক্ষ করতে লাগলেন । ছাইরঙা পলাতকাটি তরি 
চোখের সামনে যেন হম্টপুস্ট হয়ে উঠল, শেষে খাবারের প্রাত তেমন আর 
লোভ দেখাল না। পুল্‌খোঁরয়া ইভানভ্‌না গায়ে হাত বূলানোর উদ্দেশ্যে 
তার দিকে হাত বাড়ালেন, কিন্তু দেখেশুনে মনে হয় অকৃতজ্ঞ বিড়ালটি 
ইতিমধ্যে হিংস্র বিড়ালদের সঙ্গে রীতিমতো অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে কিংবা এই 
রোমাণ্টিক পল্থা অবলম্বন করেছে যে প্রেমে পড়লে প্রাসাদের চেয়ে দারিদ্র 
বরণীয় _ আর প্রসঙ্গত, বনাবড়ালরা ছল চূড়ান্ত রকমের নিঃস্ব _- কিন্তু 
সে যাই হোক না কেন, ববড়ালটা জানলা 'দয়ে এক লাফে বাইরে চলে গেল, 
বাঁড়র চাকরবাকররা কেউ তাকে ধরতে পারল না। 

বৃদ্ধা ভাবত হয়ে পড়লেন। তার মানে, যম এসোঁছল আমাকে নিতে! 


১৯১৭ 


তিনি মনে মনে বললেন, কিছুতেই এই চিন্তা তাঁর মন থেকে দূর হল না। 
সারা দিন তিনি বিমর্ষ হয়ে রইলেন। আফানাঁস ইভানাভিচ বৃথাই হাঁসিঠাট্রা 
করলেন, জানতে চাইলেন কেন তানি হঠাৎ এমন বিষন্ন হয়ে পড়লেন: 
পুলখোরয়া ইভানভ্না হয় কোন জবাব দিলেন না, কিংবা এমন জবাব 
[দিলেন যা আফানাঁস ইভানভিচের কাছে কোন মতেই সন্তোষজনক ঠেকল 
না। পর দিন তিনি চোখে পড়ার মতো রোগা হয়ে গেলেন। 

কা হয়েছে আপনার, পুলখেরিয়া ইভানভূনা 2 আপনার অসহখ- 
বিস্‌খ হয় নি তঃ, 

না, অসুখ আমার হয় নি, আফানাস ইভানভিচ! একটা বিশেষ ঘটনার 
কথা আম আপনাকে জানাতে চাই: আম জানি যে এই গরমকালেই আম 
মারা যাব; যম ইতিমধ্যেই আমাকে নিতে এসোছল!, 

আফানাঁস ইভানভিচের দুই ঠোঁটে কেমন যেন একটা ঘযল্তণাকাতর 
আভিব্যক্তি ফুটে উঠল। তা সত্বেও তিনি মনের ভেতরে বিষপ্ন অনুভূতি 
চেপে রাখার সগ্কজ্প করে জোর করে হেসে বললেন: 

ভগবান জানেন, আপাঁন কী বলছেন, পুল্‌খোঁরয়া ইভানভ্না! ওষুধ 
হিশেবে আপাঁন প্রায়ই যে কৰাথটা খান তার বদলে সম্ভবত পঁচ-ভোদ্‌কা 
খেয়ে ফেলেছেন ।, 
ইভানভূনা বললেন। 

পূলখোরয়া ইভানভূ্নাকে নিয়ে যে তান এমন ঠাট্রা করেছেন এই 
ভেবে এখন আফানাস ইভানভিচের দুঃখই হল, তাঁর চোখ সজল হয়ে উঠল, 
[তান স্বর দিকে তাকালেন। 

'আফানাঁস ইভানাঁভচ, আপনার কাছে আমার অনুরোধ, আমার শেষ 
ইচ্ছে পুরণ করবেন” পুল্‌খোরিয়া ইভানভূনা বললেন। “আমি মারা গেলে 
আমাকে গিজের বেড়ার কাছে কবর দেবেন। আমাকে পরাবেন সাধারণ 
পোশাক -- এ যে যেটার খয়েরী রঙের জাঁমনের ওপর ছোট ছোট ফুল। 
টুকটুকে লাল ডোরাকাটা সাঁটনের পোশাক আমাকে পরাবেন না: মরে গেলে 
আর পোশাকের কোন দরকার হয় না। মড়ার কী কাজ তাতে? অথচ ওটা 
আপনার কাজে লাগতে পারে: ওটা কেটে নিজের জন্য শোঁখিন ড্রেসিং 
গাউন বাঁনয়ে নেবেন, যাতে বাঁড়তে আতথ-বাতিথ এলে আপাঁন বেশ ভদ্র 
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ভগ্গবানই জানেন আপনি কা বলছেন, পুল্‌খোরয়া ইভানভ্না 
আফানাঁস ইভানাভিচ বললেন। “মৃত্যু একাঁদন না একাঁদন আসবেই, 'কস্তু 
এখন থেকেই আপাঁন এমন কথা বলে ভয় ধাঁরয়ে 1দচ্ছেন কেন? 

না আফানাঁস ইভানাভিচ, আম এখন জান কখন আমার মরণ হবে। 
যাই হোক, আপাঁন কিন্তু আমার জন্যে শোক করবেন না: আম এখন 
বুড়োমানুষ, যথেম্ট বেচোছ, আর আপাঁনও বুড়ো, 'শিগাঁগরই পরলোকে 
আমাদের দেখা হবে ।' 

আফানাসি ইভানাভচ কিন্তু শিশুর মতো ফাঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। 

কাঁদা পাপ, আফানাঁস ইভানাঁভচ! নিজেকে পাপগ্রস্ত করবেন না, 
আপনার শোক 'দয়ে ঈশ্বরকে রুষ্ট করবেন না। আম মারা যাচ্ছি বলে 
আমার দুঃখ নেই। আমার কেবল একটাই দুঃখ এই যে... (দীর্ঘশ্বাসের 
ফলে মুহূর্তের জন্য তাঁর কথায় বাধা পড়ল) “দুঃখ এই যে জানি না কার 
ওপর আপনার ভার দেব; আম মরে যাবার পর কে আপনার দেখাশোনা 
করবে। আপাঁন একটা ছোট শিশুর মতন: আপনার পাঁরচর্যার জন্যে এমন 
লোকের দরকার যে আপনাকে ভালোবাসবে ।, 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখে প্রকাশ পেল এমন একটা গভনর, এমনই 
হৃদয়াবদারক, আন্তারক করুণ ভাব যে সেই মূহর্তে তাঁকে দেখে কেউ 
উদাসীন থাকতে পারত বলে আমার মনে হয় না। 

ভাণ্ডারকন্র্কে বিশেষ উদ্দেশ্যে ডেকে পাঠানো হয়োছিল। পুল্‌খোঁরয়া 
ইভানভূনা তাকে বললেন : 

দেখ ইয়াভদোখা, আম মারা যাবার পর কর্তাকে দেখাশোনা কোরো, 
তাঁকে চোখের মণির মতো, নিজের সন্তানের মতো দেখবে । দেখবে, উনন যা 
যা ভালোবাসেন রান্নাঘরে যেন সে সব খাবার তৈরি হয়। গুকে সবর্দা 
পারত্কার-পাঁরচ্ছন্ন জামাকাপড় দেবে; আঁতথ-ীবাঁতথ এলে উপযুক্ত সাজগোজ 
পড়বেন, কেন না এখনও উীন প্রায়ই ভুলে যান কবে ছহটি-পার্বণের দিন, 
আর কবে সাদামাঠা, 'দিন। গুকে চোখের আড়াল কোরো না ইয়াভদোখা, 
আঁম পরলোকে তোমার জন্যে প্রার্থনা করব, ঈশ্বর তোমাকে পুরস্কার 
দেবেন। ভূলে যাবে না ইয়াভদোখা, তুমি বেশ বুড়ো হয়েছ, আর বোঁশ দিন 
তোমার আয়ু নেই, পাপের বোঝা বাঁড়ও না। গুর দেখাশোনা যাঁদ না কর 
তাহলে জীবনে তুমি শান্ত পাবে না। আম নিজে ভগবানকে বলব যাতে 
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তোমার শোচনীয় পারণাঁত হয়। তুমি নিজে ত অসুখ হবেই, তোমার 
সম্ভতানসম্ভতিও অসুখী হবে, আর বংশসৃদ্ধ তোমরা কেউই ভগবানের 
আশীর্বাদ পাবে না? 

বেচারি বৃদ্ধা! সেই সময় তিনি অপেক্ষমাণ পরম মৃহূর্তটির কথা 
ভাবাছলেন না, ভাবছিলেন না নিজের আত্মার কথা, নিজের পরকাল 
সম্পকেও নয়; তাঁর একমান্ন ধ্যানজ্ঞান তখন তাঁর হতভাগ্য জীবনসঙ্গী, যাঁর 
সঙ্গে তিনি জীবন আতিবাহিত করেছেন, যাঁকে তিনি রেখে যাচ্ছেন 
সহায়হশন, অবলম্বনহশীন অবস্থায় । তিনি অসাধারণ ব্যস্ততার সঙ্গে প্রয়োজনীয় 
এমন সমস্ত ব্যবস্থা করে গেলেন যাতে আফানাঁস ইভানাভচ তাঁর অভাব টের 
না পান। মরণ যে সাল্নকটে এ ব্যাপারে তিনি এত নিশ্চিত 'ছিলেন এবং 
[তিনি মনেপ্রাণে মৃত্যুর হাতে নিজেকে এতদূর সমর্পণ করে দিয়েছিলেন 
যে কয়েক দিন বাদে 'তনি সাঁত্য সাত্যিই শধ্যা নিলেন, কোন খাবারদাবার 
মুখে তুলতে পারলেন না। আফানাঁস ইভানাভচ যত্নের কোন ন্ট রাখলেন 
না, তাঁর শয্যার পাশ থেকে উঠলেন না। শঁকছদ খেলে হত না পুল্‌খোঁরয়া 
ভানভূনা ?" তিনি উদ্দিগ্ন হয়ে তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 
কিন্তু পুল্‌খোঁরয়া ইভানভূনা কোন জবাব দিলেন না। অবশেষে, অনেকক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর কীঁ যেন একটা কিছ বলার চেষ্টায় 'তাঁন ঠোঁট 
নাড়ালেন -- তাঁর প্রাণবায়ু নির্গত হল। 

আফানাঁস ইভানভিচ সম্পূর্ণ স্তান্তত হয়ে গেলেন। ঘটনাটা তাঁর কাছে 
এত নিদারুণ মনে হল যে তিনি কাঁদতে পর্যন্ত পারলেন না। তিনি ঘোলাটে 
চোখে তাঁর দিকে তাঁকয়ে রইলেন, যেন শবদেহের অর্থ তাঁর বোধগম্য 
হচ্ছিল না। 

শবদেহ টৌবলের ওপর শুইয়ে রাখা হল, তিনি নিজে যে পোশাকের 
নিদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন সেটাই তাঁকে পরানো হল, দু হাত ন্ুশের আকারে 
ভাঁজ করে হাতে মোমবাতি দেওয়া হল -- আর এ সবই আফানাসি ইভানাঁভচ 
দেখলেন চেতনাহীন দৃঁম্টতে। নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোকজনের ভিড় জমে 
গেল আঁঙ্গনায়, অস্ত্যোম্টাক্রয়ায় অসংখ্য আঁতাথর আগমন ঘটল, আঙ্গনা 
খাদ্য, পানীয় আর পিঠের স্তূপে টেবিল ঢাকা পড়ে গেল; অতিথিরা কথাবার্তা 
বলল, কাঁদল, তাকিয়ে দেখল মৃতাকে, তাঁর গুণাবলী নিয়ে আলোচনা 
করল, আফানাঁস ইভানভিচের দিকে তাকাল; কিন্তু তান নিজে এসবই 
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দেখাছলেন অদ্ভুত দৃন্টিতে। অবশেষে মৃতদেহ বয়ে 'নয়ে যাওয়া হল, 
কাতারে কাতারে লোকজন তার অনুগমন করল। যাজকদের পরনে 'ছল 
শার্ট গায়ে 'দয়ে রাস্তার ওপর মাতামাতি করাঁছল। অবশেষে গর্তের ওপর 
কাফন রাখা হল, তাঁকে এগিয়ে গিয়ে শেষ বারের মতো সহধার্মণীকে 
চুদ্বন করতে বলা হল; তান এগিয়ে গিয়ে চুম্বন করলেন, তাঁর চোখে 
জল দেখা গেল, কিল্তু সে জল ছিল কেমন যেন নিরাবেগ। কফিন নামিয়ে 
দেওয়া হল, যাজক কোদাল হাতে নিলেন, প্রথম মাটির আঁজলা ঢাললেন 
তিন, একজন সহকারী যাজক আর গর্জার দু'জন কর্মচারী সমবেত 
গম্ভীর কণ্ঠে, নির্মল, মেঘমুক্ত আকাশের নশচে টেনে টেনে গাইলেন 
গেল, দেখতে দেখতে গর্ত বুজে গিয়ে মাটির সঙ্গে সমতল হয়ে এলো -__ 
ঠিক এই সময় তিনি সামনে এাঁগয়ে গেলেন; সকলে সরে গিয়ে তাঁকে 
জায়গা করে দিল; তাঁর আভিপ্রায় জানার জন্য লোকে তখন ব্যগ্র। তিনি চোখ 
তুললেন, বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বললেন: “আপনারা দেখছি ওকে 
একেবারেই কবর "দয়ে দিলেন! কেন? 'তাঁন থমকে দাঁড়ালেন, তাঁর বক্তব্য 
আর শেষ করতে পারলেন না। 

কিন্তু বাঁড় ফিরে এসে যখন তানি দেখলেন যে তাঁর ঘর শূন্য, এমন 'কি 
যে চেয়ারটাতে পুলখোরয়া ইভানভূনা বসতেন সেটা পর্যন্ত সাঁরয়ে নেওয়। 
হয়েছে তখন 'তনি ফাঁপয়ে কাঁদলেন, ডুকরে কাঁদলেন; তাঁর সে কান্না ছিল 
সান্ত্ীনাহীন, তাঁর ঘোলাটে চোখ থেকে দরদর ধারে বয়ে চলল অশ্রুর 
বন্যা । 

এই ঘটনার পর পাঁচ বছর কেটে গেল। সময়ে কোন্‌ শোকই না প্রশমিত 
হয়ঃ সময়ের সঙ্গে অসমান যুদ্ধে কোন্‌ আবেগেরই বা পারন্রাণ আছে? 
আম এক ব্যক্তকে জানতাম -- তার যৌবনের শীক্তর তখন সবে স্ফুরণ 
ঘটছিল, সে ছিল খাট মহত্বের এবং অন্যান্য সদৃগ্‌ণের আধার; আঁম 
জানতাম যে সে প্রেমে পড়েছে, আর তার সেই প্রেম ছিল কমনীয়, উদগ্র, 
প্রমত্ত, দুঃসাহসী, সরল। কিন্তু আমার সমক্ষে, প্রায় আমারই চোখের সামনে 
তার ভালোবাসার পান্নী -_ দেবী প্রাতিমার মতো সন্দরী ও কোমল 
মেয়েটি __ মৃত্যুর করাল গ্রাসে পাঁতিত হল। যে ভয়ানক মানসিক যন্ত্রণার 
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বিক্ষোভে, যে প্রমন্ত বিষগ্নতার দহনে, যে সর্বগ্রাসী হতাশায় এই হতভাগ্য 
প্রোমকটি নিপশীড়ত হচ্ছিল তেমন আম কদাচ দেখি নি। আম কখনও 
ভাবতেই পারি নি যে মানুষ নিজের জন্য কখনও এমন নরক সন্টি করতে 
পারে যেখানে নেই কোন ছায়া, নেই কোন মৃর্ত এমন ছুই নেই যাকে 
আশার চহ্মান্র বলা যেতে পারে ।... বাঁড়র লোকেরা তাকে সব সময় 
চোখে চোখে রাখার চেষ্টা করত; যা 'দিয়ে সে আত্মহত্যা করতে পারে এমন 
সমস্ত অস্বুই তার কাছ থেকে ল.কিয়ে রাখা হয়। দু সপ্তাহ বাদে সে হঠাৎ 
ধাতস্থ হল: হাণসঠাট্রা করতে লাগল। তাকে স্বাধীনতা দেওয়া হল, আর 
সেই স্বাধীনতার প্রথম সযোগেই সে যা করল তা হল পিস্তল কেনা । একাদন 
আচমকা গুলির আওয়াজ শুনে তার আত্মীয়স্বজন ভয়ানক আতঙ্কিত হল। 
তারা ছুটে ঘরে এসে দেখতে পেল মাথার খাল চূর্ণাবচূর্ণ অবস্থায় সে 
হাত-পা ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। ভাগ্যন্রমে তখন হাতের কাছে এমন একজন 
ডাক্তার পাওয়া গেল যাঁর হাতযশ তখনকার দিনে জনসাধারণের মুখে 
মুখে চলত; তিনি, তার মধ্যে জীবনের লক্ষণ দেখতে পেলেন, আঁবন্কার করলেন 
যে আঘাতটা মারাত্মক নয় এবং সকলকে অবাক করে দিয়ে তিনি তাকে 
সাঁরয়ে তুললেন। তার ওপর আরও কড়া নজর রাখা হতে লাগল। এমন কি 
টোবলে খেতে বসার সময় পাশে ছার পর্যন্ত রাখা হত না এবং যে- 
সমস্ত জানস দিয়ে সে নিজের ওপর আঘাত হানতে পারে সে সবই দ্‌রে 
সরিয়ে রাখার চেম্টা করা হত; কিন্তু শিগগিরই সে আরও একটা 
সুযোগ বার করল -_ চলন্ত গাঁড়র চাকার তলায় ঝাঁপ 'দিল। তার হাত-পা 
ভাউল; কিন্তু এবারেও তাকে সারিয়ে তোলা হল। এর এক বছর পরে 
আমি তাকে দেখতে পাই এক জনাকীর্ণ হল-ঘরে: সে টেবিলের ধারে 
বসে একটা তাসের ওপর চাল 'দয়ে ফুর্তির সঙ্গে বলছিল : পোতি ওউভের' 
আর পেছনে, তার চেয়ারের ওপর কনুইয়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে তার তরুণী 
বধূটি পয়েন্টের হিসাব রাখছিল। 

পুলখোরিয়া ইভানভ্নার মৃত্যুর পর যে পঁচি বছর কালের উল্লেখ 
আমরা করোছি তা আতন্রান্ত হলে একবার আম এঁ অণুল 'দিয়ে যাবার 
সময় আফানাসি ইভানভিচের ছোট খামারবাঁড়তে নামলাম । উদ্দেশ্য ছিল 
দেখা করে যাই আমার বৃদ্ধ প্রাতবেশীটির সঙ্গে, যাঁর সান্নিধ্যে এক কালে 
আমার মধুর দন কেটেছে, যাঁর বাঁড়তে সহদয় গৃহকন্রার হাতের ভালো 
ভালো তৈরি খাবার আমি সব সময় মান্রাতারক্ত পাঁরমাণ খেয়েছি। আমার 
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গাঁড় যখন আঙ্গনার কাছাকাছি এলো তখন বাঁড়টা আমার কাছে দ্বিগ্ণ 
পুরনো মনে হল, কৃষকদের কড়ে ঘরগ্ীল পুরোপুর একপাশে হেলে 
পড়েছে _- নিঃসন্দেহে সেগুলির মাঁলকদেরই মতো; খাট ও ডালপালার 
বেড়া একেবারে ধংস হয়ে গেছে, আমি নিজের চোখে দেখলাম রাঁধুনি 
উনূন জবালানোর জন্য সেখান থেকে কাঠি টেনে বার করছে, অথচ আর 
মাত্র দু পা এগোলেই গাদা-করা শুকনো ডালপালার নাগাল সে পেতে 
পারে। আমার গাঁড় যখন দেউীড়র দিকে এগিয়ে চলল তখন আমার মন 
বিষাদে ভরে গেল; এ একই সমস্ত দো-আঁশলা এবং অন্যান্য জাতের কুকুর 
চোরকাঁটায় জড়ানো তাদের ঢেউ খেলানো লেজ ওপরে তুলে ডাকতে শুরু 
করল -_ তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে অন্ধ হয়ে গেছে, কারও বা পা ভাঙা । 
আমাকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য বোরয়ে এলেন এক বৃদ্ধ। আরে এ 
যে উন! আম তৎক্ষণাৎ তাঁকে চিনতে পারলাম; িস্তু 'তিনি আগের 
চেয়ে এখন দ্বিগ্ণ কু'জো হয়ে গেছেন। তান আমাকে চিনতে পারলেন 
এবং সেই একই পাঁরাঁচত হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। আম তি 
পেছন পেছন ঘরে প্রবেশ করলাম; মনে হচ্ছিল ঘরের সব কিছুই যেন 
ছিল আগেকার মতো; কিল্তু আমি সবের মধ্যে লক্ষ করলাম কেমন যেন 
একটা অদ্ভুত বশৃঙ্খলা, কিসের যেন একটা অনুভবযোগ্য অভাব, অর্থাৎ 
এককালে যে ব্যক্তিকে তার জঁবনসঙ্গিনীর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য বলে জানতাম, 
সেই রকম কোন বিপত্বীকের গৃহে প্রথম প্রবেশ করলে যে অদ্ভুত অনুভুতি 
আমাদের আচ্ছন্ন করে, আমি তা অনুভব করলাম। ষে মানুষকে আমরা 
চিরকাল সংস্থ বলে জেনে এসেছি তাকে পা-কাটা অবস্থায় চোখের সামনে 
দেখতে পেলে যেমন হয় এই উপলান্ধ অনেকটা তার মতো। সর্বত্র লক্ষ 
করা যাচ্ছল যত্রপরায়ণা পুল্‌খোরিয়া ইভানভূনার অন্দপাস্থতি : টোবলে 
দেওয়া হল একটা হাতল-ছাড়া ছার; খাবারদাবার রান্না করার মধ্যে 
আর তেমন একটা নৈপুণ্যের পরিচয় ছিল না। গৃহস্থালি সম্পর্কে কিছু 
জিজ্ঞেস করার কোন প্রবাত্তই আমার হল না, এমন কি খামার বাঁড়র 
দিকে তাকাতেও আমার ভয় হাচ্ছল। 

আমরা যখন খেতে বসলাম তখন এক চাকরানী আফানাসি ইভানভিচকে 
একটা ন্যাপকিন জড়িয়ে দিল __ দিয়ে খুব ভালোই করেছিল, কেন না 
তা না হলে চাট্টান পড়ে তাঁর পুরো ড্রোসং গাউনটা মাখামাঁখ হয়ে যেত। 
আম একটা কিছ; নিয়ে তাঁকে ব্স্ত রাখার চেস্টা করলাম, নানা 
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রকমের খবর তাঁকে দিলাম, তিনি সেই আগের মতোই সহাস্যবদনে শুনতে 
লাগলেন, কিন্তু সময়ে তাঁর চোখের দৃষ্টি হয়ে পড়েছে সম্পূর্ণ অনুভূঁতশন্য, 
সে দৃন্টর ভেতরে কোন ভাবনাচিন্তা আলোড়ত হচ্ছিল না, অস্তর্ঘিত 
হয়ে যাঁচ্ছল। তিনি প্রায়ই চামচে করে জাউ তুলছিলেন, 'ক্তু মুখের 
কাছে নিয়ে আসতে গয়ে চামচটা এসে ঠেকছিল নাকের কাছে; নিজের 
হাতের কাঁটাটা মুরগীর মাংসের টুকরোতে বেন্ধাতে গিয়ে জলের পান্রের 
ভেতরে ঢুকিয়ে ফেলাছলেন, তখন চাকরানীটি তাঁর হাত ধরে কাঁটাটা 
এগিয়ে দিল মুরগাঁর মাংসের টুকরোর দিকে । কখন কখন পরবতাঁ 
খাদ্যবস্তুটার জন্য আমাদের কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে হচ্ছিল। আফানাঁস 
ইভানভিচ নিজেই ব্যাপারটা লক্ষ করে বলছিলেন : খাবার আনতে এত দেরি 
হচ্ছে কেন? কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে আঁম দেখতে পাচ্ছিলাম যে ছোকরা 
চাকরটার খাবার আনার কথা সে আদৌ এ বিষয়ে ভাবাছল না, বেণ্ের 
ওপর মাথা ঠেকিয়ে দিব্যি ঘূমোচ্ছিল। 

“আর এই যে এ খাবারটা... নন দিয়ে ছানার পুডিং পরিবেশন করা 
হলে বললেন আফানাঁসি ইভান[ভিচ, “এই খাবারটা... তান আবার বললেন, 
আর আম লক্ষ করলাম যে তাঁর গলা কাঁপতে শুরু করেছে, তাঁর সঈসার 
মতো চোখজোড়া থেকে অশ্রুরাশি উদ্‌্গত হওয়ার উপক্রম করছে, কিন্তু 
তান প্রাণপণ চেম্টা করে তা ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, “এ খাবারটা 
পছন্দ করতেন প্‌... প্‌... পরলোক... পরলোকগতা... বলতে বলতে "তাঁন 
ভেঙ্গে পড়লেন উচ্ছ্বাসত কান্নায়। তাঁর হাত ঠক করে এসে পড়ল থালার 
ওপর, থালা উলটে, ছিটকে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, তাঁর সর্বাঙ্গে ছাঁড়য়ে 
পড়ল চাটান; 'তাঁন বসে রইলেন সংজ্ঞাহীনের মতো, সংজ্ঞাহীনের মতো 
মতো অবিরাম বয়ে চলল অশ্রুর বন্যা পাতা ন্যাপকিনটার ওপর 'দয়ে। 
সময় -- এই সময়ের মধ্যে বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন চেতনাহাীন'। কোন তীর 
মানাসক যল্ণা যাঁকে সম্ভবত একবারও ভুগতে হয় 'ন, যাঁর সারা জীবন 
বলতে সম্ভবত ছিল কেবল উষ্ডু চেয়ারে বসে থাকা, শুকানো মাছ আর 
নাশপাতি খাওয়া এবং ভালো ভালো গল্প বলা -_ তাঁর ওপর কনা এত 
দশর্ঘকালীন, এত তীব্র বেদনার বোঝা! আবেগের, না অভ্যাসের _ কার 
প্রাতিক্রিয়া আমাদের ওপর বোশ? নাকি আমাদের যত তীর আবেগের 
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প্রবাহ, আমাদের আকাঙ্ক্ষা আর উদগ্র কামনা-বাসনার যত ঘৃর্ণবায় আমাদের 
উপযুক্ত বয়সের পরিণাম মাত্ত এবং কেবল এই কারণেই তা গভীর ও 
ধবংসাত্বক মনে হয়?" সে যাই হোক না কেন, তখন কিন্তু এই দীর্ঘ, মন্থর, 
প্রায় নিরাবেগ অভ্যাসের তুলনায় আমার কাছে আমাদের সমস্ত হৃদয়াবেগ 
শিশুসুলভ মনে হয়েছিল। কয়েক বার 1তান পরলোকগতার নাম উচ্চারণের 
চেম্টা করলেন, কিন্তু শব্দের অর্ধপথে তাঁর শান্ত ও সাধারণ মুখের পেশী 
আক্ষেপে কে'পে কে'পে উঠতে লাগল, আর তাঁর 'শিশুসূলভ কান্না সোজা 
এসে বি'ধতে লাগল আমার মর্মে। না, এ সেই অশ্রু নয় যা ঝরানোর 
ব্যাপারে বৃদ্ধেরা সচরাচর অকৃপণ, যখন তাঁরা তাঁদের করুণ অবস্থা ও 
দুভণগ্যের পাঁরচয় আপনার কাছে দেন; এ সেই অশ্রুও নয় যা তাঁরা এক 
গ্লাস পাণ্ পান করতে করতে ঝরান; না! এ ছিল সেই অশ্রু যা কোন 
[জিজ্ঞেসবাদের অপেক্ষা রাখে না, যা ইতিমধ্যে জঁড়য়ে-আসা এক হৃদয়ের 
প্রবল জবালায় সণ্চিত হয়ে আপনাআপনিই বয়ে চলে। 

এর পর তিনি আর বোশ 'দিন বাঁচেন 'ন। সম্প্রতি আম তাঁর মৃত্যুর 
সংবাদ শুনতে পেলাম। অদ্ভুত ব্যাপার কিন্তু এই যে পুলখোঁরয়া 
ইভানভ্নার মৃত্যুর পারাস্থিতির সঙ্গে আফানাস ইভানাভচের মৃত্যুর 
পারাস্থিতির কোথায় যেন একটা মিল 'ছিল। একদিন আফানাসি ইভানাঁভচ 
বাগানে সামান্য বেড়ানোর সঙ্কল্প করলেন। তিনি তাঁর চিরাচরিত 
অভ্যাসবশত নাশ্ন্ত মনে, সম্পূর্ণ ভাবনাচন্তাশূন্য মনে ধীরে ধারে 
পথের ওপর দিয়ে হেটে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঘটে গেল এক অদ্ভুত 
ঘটনা। হঠাৎ তিনি শুনতে পেলেন তাঁর পেছন থেকে কে যেন রীতিমতো 
স্পম্ট গলায় বলে উঠল: “আফানাঁস ইভানাভিচ! তান ?ফরে তাকালেন, 
কন্তু কোন জনপ্রাণীকে দেখতে পেলেন না, চারাদকে তাঁকয়ে দেখলেন, 
ঝোপের ভেতরে উপক মেরে দেখলেন - কোথাও কেউ নেই। দিনটা শান্ত, 
সূর্য আলো 'দচ্ছিল। মূহূর্ভের জন্য তান ভাবত হয়ে পড়লেন; তার 
চোখেমুখে খেলে গেল কেমন যেন একটা উদ্দীপনা, তিনি শেষ পরন্ত 
বললেন: “পুল্খোঁরয়া ইভানভূনা আমাকে ডাকছেন! 

কোন না কোন সময় আপনার নাম ধরে কোন কন্ঠের ডাক শুনতে 
পাওয়ার ঘটনা আপনাদের সকলেরই জীবনে নিঃসন্দেহে ঘটেছে। সাধারণ 
লোকে এই ঘটনার ব্যাখ্যাস্বর্প বলে থাকে যে কোন আত্মা নাকি কোন 
ব্যাক্তর জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়লে তাকে আহবান করে, আর এই আহবানের 
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পর আহূত ব্যক্তির মৃত্যু অবধারিত। স্বীকার করতে বাধা নেই যে 
এই রহস্যজনক আহ্বান আমার কাছে চিরকালই ছল আতঙ্কজনক। 
আমার মনে আছে যে ছেলেবেলায় প্রায়ই তা শুনতে পেতাম: কখন কখন 
স্পম্ট শুনতে পেতাম পেছন থেকে হঠাৎ কে যেন আমার নাম ধরে ডাকল । 
সচরাচর এই দিনটি হত একেবারে ঝলমলে, রোদ্রেজ্জবল; বাগানে 
গাছের একটা পাতাও নড়ছে না, কবরের নিস্তব্ধতা, এমন কি ফাঁড়ংয়ের 
গুঞ্জনও সেই সময় থেমে গেছে, বাগানে কোন জনপ্রাণী নেই; কিন্তু স্বীকার 
করতে ঝধা নেই, প্রচণ্ড ঝড়ঝঞ্ধায় বিক্ষুব্ধ রাতে, দুর্গম অরণ্যের মাঝখানে 
একা প্রবল কোন নারকীয় শাক্তর কবলে পড়লেও আম এতটা আতাঁঙ্কত 
হত।ম না যেমন হয়ে পাড় মেঘশুন্য দিনের বেলায় এই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতায়। 
আম তখন নিদারুণ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উধর্থশ্বাসে বাগান থেকে ছুট দিতাম, 
আর স্ধান্তর নিঃশ্বাস ফেলতাম একমাত্র তখনই যখন সামনে দেখতে পেতাম 
কোন মানুষকে -- তাকে দেখে আমার মনের এই ভয়ঙ্কর শুন্যতা বোধ 
দূর হত। 

[তিনি তাঁর মনের এই বিশ্বাসের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করলেন 
যে পূল্‌খোরয়া ইভানভূনা তাঁকে ডাকছেন; তিনি আত্মসমর্পণ করলেন 
এক বাধ্য ?শশুর মতো, দিন দন শুকিয়ে ষেতে লাগলেন, কাশতে লাগলেন, 
গলে যেতে লাগলেন মোমবাতির মতো এবং অবশেষে যখন দুর্বল শখাকে 
জৰালয়ে রাখার মতো কিছ আর অবশিষ্ট রইল না তখন মোমবাতির 
মতোই 1নঃশোষত হয়ে নিভে গেলেন। “আমাকে পুলখোরয়া ইভানভ্নার 
পাশে শুইয়ে দিও» মৃত্যুর প্রাক্কালে কেবল এই কথাগ্াল তানি উচ্চারণ 
করলেন। 

তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করা হল, তাঁকে সমাধি দেওয়া হল গিজগর কাছে, 
পুলখেরিয়া ইভানভূনার কবরের পাশে । এবারে অস্ত্যোম্টক্রিয়া় আতথি 
তেমন একটা হল না, তবে সাধারণ লোকজন আর ভিখারির দল ছিল 
সেই রকমই অগাঁণত। জাঁমদারবাড় ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ খালি হয়ে গেছে। 
বাদবাঁক যে-সমস্ত প্রাচন জিনিস ও অকেজো আসবাবপত্র ভান্ডারকত্া 
সরাতে পারে ?ন, উদ্যোগী নায়েব আর মোড়লে মিলে সেগাল নিজেদের বাড়তে 
এনে তুলল। অচিরেই, কোথা থেকে কে জানে, তালুকের উত্তরাধিকারা 
হয়ে এলো কোন এক দূরসম্পকের আত্মীয়। অবসরপ্রাপ্ত জনৈক 
লেফটান্যান্ট _ কোন্‌ রেজিমেন্টের মনে করতে পারছি না -_ এই লোকটি 
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[ছিল ঘোর সংস্কারক। সে তৎক্ষণাৎ জমিদারীর ব্যবস্থাপনায় চরম অব্যবস্থা 
ও ভ্যাট দেখতে পেল; আবলম্বে এ সব নিম্ল ও সংশোধন করার এবং 
সূব্যবস্থা প্রচলনের সঙ্কল্প নিল। সে ছয়টি চমৎকার 'বালাতি কাস্তে 
কিনল, প্রতাঁট কুটিরের গায়ে পেরেক পঃতৈ বিশেষ নম্বর লাগাল এবং 
অবশেষে এমনই সুবন্দোবস্ত করল যে ছয় মাসের মধ্যে জামদারণ চলে গেল 
্রাস্টর হাতে। বিজ্ঞ ট্রাঁস্টসম্প্রদায় (জনৈক প্রাক্তন ডেপযাট, এবং রঙ চটা 
ার্দ পরনে কোন এক স্টাফ ক্যাপ্টেনকে নিয়ে গাঠিত) অল্পকালের মধ্যে 
সমস্ত মুরগী আর ডিম সরিয়ে ফেললেন। মাটিতে পড়-পড় কুটিরগ্দলি 
শেষে একেবারে ধসে পড়ল; চাষীরা হদ্দ মাতাল হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, 
তাদের আধকাংশই পলায়ন করল। সম্পাত্তর 'যাঁন যথার্থ আঁধকারাঁ, তানি 
নিজে কিন্তু তাঁর ট্রাস্টিদের সঙ্গে দাব্যি নার্ববাদে বাস করাছলেন, তাঁদের 
সঙ্গে মিলে পা পান করতেন, নিজের গাঁয়ে আসতেন কালেভদ্রে_ এলেও 
বাস করতেন অল্পকাল। আজও ইউন্রেনের যেখানে যে মেলা হয়, সেখানে 
[তান সফর করে বেড়ান, ময়দা, শণ, মধু ইত্যাদ নানা ধরনের বড় বড় পাইকারা 
জানসের দাম সম্পর্কে পুঙ্খানুপুজ্খ খোঁজখবর নেন। অথচ কেনেন কেবল 
যত রাজ্যের ছোটখাটো হাবিজাব জানিস - এই যেমন, চকমাক পাথর, 
পাইপ সাফ করার কাঁটা _ মোটের ওপর এমন সমস্ত জানিস সাকুল্যে যেগযালর 
দাম এক রূবলের বোঁশ হবে না। 


০ তলা প্রলেপ 
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"ঘুরে দাঁড়াও ত, বাছা! এ কা রকম সং সাজা হয়েছে! পুরুতদের 
আলখাল্লার মতো কী পরেছ এটা? আকাদমিতে” সবাই এমান সাজে 
না ক?" এই কথা বলে বৃদ্ধ বুলবা স্বাগত জানালেন তাঁর দুই ছেলেকে; 
তারা কিয়েভ সেমিনারিতে* শিক্ষা শেষ করে গৃহে তাদের পিতার কাছে 
প্রত্যাবর্তন করেছে। 

ছেলেরা সবে ঘোড়া থেকে নেমেছে। বাঁলম্ঠ দাটি যুবক, চোখের 
দৃম্টিতে তখনও সলজ্জভাব, সম্প্রীতি পাশ-করা সেমিনারির ছান্রদের মতো । 
তাদের সবল সমস্থ মুখ পুরুষের প্রথম উদগত শমশ্রুরাজিতে আবৃত, 
এখনও তাতে ক্ষুর পড়ে নি। পিতার এই অভ্যর্থনায় তারা ভনঁষণ অগ্রাতিভ 
হয়ে গেল, নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল মাটিতে দাঁন্ট নিবদ্ধ করে। 

'দাঁড়াও, দাঁড়াও! ভালো করে তোমাদের দেখে নিতে দাও, ছেলেদটিকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বুলবা বলে চললেন, “এ আবার কেমন 
লম্বা লম্বা পোশাক গায়ে চড়ানো হয়েছে! পোশাক বটে! এমন পোশাক 
দানয়ায় কেউ কখনো দেখে নি। তোমাদের একজন একটু দৌড়াও ত! 
দেখ একবার আলখাল্লায় জাঁড়য়ে গিয়ে হুমাড় খেয়ে পড় কি না।' 

'হেসো না বলাছি, হেসো না, বাবা!' বড় ছেলোট শেষটায় বলেই ফেলল । 

'দেখ একবার, তেজ কত! হাসব না কেন, শুনি ?' 

তুমি আমার বাবা হলেও যদি হাস তবে ভগবানের দাব্য, ধরে ঠেঙ্গানি 
দেব! 

'কী বলাল, ব্যাটা হারামজাদা, মারাব বাবাকে 2... কয়েক পা ছয়ে 
গিয়ে তারাস বুলবা বললেন অবাক হয়ে। 
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'হলেই বা বাবা । অপমান করলে আম কাউকে গ্রাহ্য কার না।' 

'কী ভাবে লড়তে চাস তুই আমার সঙ্গে? ঘুষোঘ্াীষ 2 

'যা 1দয়ে খুশি, হলেই হল।' 

'তাহলে ঘুষোঘ্দীষই হোক, আস্তন গুটিয়ে বললেন তারাস বুলবা। 
দেখব আম তোর ঘ্ষঝর কত জোর হয়েছে!, 

দর্ঘাদন বিচ্ছেদের পর প্রীতামলনের পারবর্তে পতা-পননতর পরস্পরকে 
পাঁজরে, কোমরে ও বুকে ঘ্যাষ চালাতে লাগল, এক একবার 'পাছয়ে 1গয়ে 
চেয়ে দেখে, আবার এগিয়ে এসে আক্রমণ করে। 

“ওগো ভালোমান্‌ষেরা দেখ একবার, বুড়োর বাদ্ধলোপ হয়েছে! একদম 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে! চৌকাঠে দাঁড়য়ে চেশ্চাতে লাগলেন ছেলেদের 
বিবর্ণা, শীর্ণ ও ম্নেহময়ী মা; এখনও তানি তাঁর প্রাণাধক ছেলেদের 
আ'লঙ্গন করতে পারেন নি। “ছেলেরা বাঁড় এলো, একবছরের ওপর তাদের 
দেখি নি, আর হায় ভগবান, ওনার মাথায় ঢুকল কী না ঘুষোঘ্ষ! 

'নাঃ বেড়ে লড়ছে! বুলবা থেমে গিয়ে বললেন, "ভগবানের 'দব্যি, 
খুব ভালো! দম নিতে নিতে তান বলতে লাগলেন, 'এত ভালো যে লড়াইটা 
না বাধালেই হত। খাসা কসাক হবে বটে! এসো, বাছা আমার, স্বাস্থ্য 
অটুট হোক! এসো এবার আমরা চুমু খাই! পিতা-পুত্র পরস্পরকে চুম্বন 
করতে লাগল। ঠক করেছ, বেটা! সকলকে এই রকম ঠেঙ্গাবে, যেমন আমাকে 
ঠৈঙ্গালে। কাউকে ছেড়ে কথা কইবে না। কন্তু যাই বলো তোমার পোশাকাঁট 
দেখলে হাঁসি পায় : এটা আবার কা ঝুলছে দাঁড়র মতো? আর তুই, বোকারাম, 
বললেন। ণকরে ব্যাটা, কুত্তার বাচ্চা, দুচার ঘাঁষ 1দাব না আমাকে ?, 

“তোমার বত ভাবনা সব ওই! বললেন মা। ইতিমধ্যেই 'তাঁন ছোট 
ছেলেটিকে বুকে টেনে নয়েছেন, “কে কবে শুনেছে বে বাচ্চারা আপন বাপকে 
ঠেঙ্গাবেঃ এখন যেন আর কোন কাজ নেই। এঁ ত ছেলেমানুষ, এসেছে 
এত দূর থেকে, ঞালয়ে পড়েছে... ছছেলেমানুষটির কিন্তু বয়স কুঁড় পার 
হয়ে গেছে, পাকা ছয় ফুট লম্বা।) এখন একটু জির্‌বে, িছন খাবে-দাবে, 
ত' না উন বলছেন ঘুষ চালাতে! 

এ, এটা দেখছি একেবারে দুধের খোকা! বলবা বললেন। ওরে 
বেটা, মায়ের কথা শাানস নে: ও মেয়েলোক, কিছুই জানে না। কচি 
ছেলে হয়ে থাকাঁব সারা জীবন? তোদের জীবন -_ খোলা মাঠ আর 
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তেজশী ঘোড়া: এই হল তোদের জীবন! আর দেখাছিস এই তরোয়াল -__ এই 
হল গে তোদের মা! যত হাবিজাব 1দয়ে তোদের মাথাটা ভরা হচ্ছে; 
নাকাদাঁম, বই-পত্তর, পাও।-বই, দর্শনাবিদ্যা - যত সব বাজে মাল! থুথু... 
এখানে বুলবা এমন একাঁটি কথা লাগালেন যা ছাপানো যায় না। 'দেখাছ 
তোদের পরের সপ্তাহেই পাঠাতে হবে জাপোরোজয়েতে ।*) সেখানে পাবি 
শিক্ষার মতো শিক্ষা! সেখাশেই তোদের স্কুল; সেখানেই বৃদ্ধি খুলবে 
তোদের । 

'মান্ত এক সপ্তাহ থাকবে ওরা বাঁড়তে 2" বৃদ্ধা শীর্ণ মা সজলচক্ষে 
শোক।৩্বরে বললেন। 'বাছারা একটু আমোদ করতে পাবে না, পাবে না 
নিঙেদের ঘর-বাড়ি চিনে নিতে, আর আমিও যে চোখ ভরে ওদের একটু 
দেখব, তার সময় থাকবে না।, 

'ঢের হয়েছে নাক-কানা, ঢের হয়েছে বাঁড়! কসাকের কাজ নয় 
মেয়েদের সঙ্গে থকা । তুমি ত চাও ওদের অচিলের আড়ালে লু'কয়ে রাখতে, 
ওদের ওপর চেপে বসে মুরগীর মতো ডিমে তা দিতে । যাও, যাও এখন, 
যা 1কছ: খাবার-দাবার আছে সাজয়ে ফেল। তোমার ও খপে-পুাঁল মিঠাই 
মণ, ওসব 1মন্টান্ন আমাদের চাই না। 'নয়ে এসে। আস্ত ভেড়া, একটা 
ছাগল, আর চাল্পশ বছরের পুরনো মধু! আর 1নয়ে এসো ভোদ্‌কা, যত 
পারো, তোমার ওই কিসমিস বা ছাইভস্ম মেশানো নয়, একদম খাট 
ফোনয়ে ওঠা ভোদকা, যা ঝলমল করবে, সি” সি” করবে ক্ষ্যাপার মতো । 

বুলব। তাঁর ছেলেদের 1নয়ে গেলেন বাঁড়র বড় ঘরটায়; গলায় ?নখাদ 
সোনার হার পরা দুটি সুন্দরী তরুণী দাসী সেখান থেকে ঘর গোছানো 
ফেলে ছুটে বেরিয়ে গেল। হয়ত তারা ভয় পেয়েছিল এই কড়া মেজাজের 
ছোট কর্তাদের আগমনে, অথবা পুরুষ দেখলেই চিৎকার করে সবেগে 
পালানো ও তারপর লজ্জায় অনেকক্ষণ ধরে জামার আস্তিন দিয়ে মুখ 
ঢেকে রাখার যে মেয়েলী প্রথা আছে তারা হয়ত সেটাই পালন করোছল। 
বড় ঘরটি সাজানো সেই অতাঁত এক যুগের রুচিতে -_ গ্রাম্যজন-পারবৃত 
হয়ে বান্দুরার মৃদু গুঞ্জনের তালে ইউক্রেনে একদা শমশ্রুধারী অন্ধ বৃদ্ধ 
চারণেরা যে সব গান গেয়ে শোনাত এবং যে গান আর এখন শোনা যায় না, 
সেই সব গান ও লোক-গাথাতেই শুধু বেচে আছে সেই যুগটা। ঘরাঁট 
সাজানো সেই কাঁঠন, সামারক যুগের রুচিতে, যখন ইউন্রেনে শুরু হয়োছিল 
গির্জার একাধর্ম প্রবর্তনের বরুদ্ধে প্রথম সংঘর্ষ ।*) ঘরের চাবীদক তকতকে, 
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রঙণন মাটির প্রলেপ দেওয়া। দেয়ালের গায়ে ঝোলানো আছে তরোয়াল, 
ঘোড়ার চাবুক, পাখি ও মাছ ধরার জাল, বন্দুক, চমৎকার পালিশ করা বারুদ 
রাখার শিঙ্গা, ঘোড়ার মুখের সোনার লাগাম ও রুপো-বাঁধানো বাঁধন-দাঁড়। 
ঘরের জানালাগুঁল ছোট ছোট, তাতে গোলাকতি অস্পম্ট শাঁর্শ-কাচ 
লাগানো । এরকম শার্শ এখনও দেখা যায় কেবল পুরনো ির্জাথরে, ঠেলে 
না তুললে তার ভেতর শদয়ে কিছুই দেখা অসম্তব। জানপা ও 
দরজা ঘিরে লাল রঙের বেড়। ঘরের কোণের তাকগ্ালতে সাজানো সবুজ 
ও নীল কাচের কলসী, বোতল, জলপান্ত্র, রুপোর কাজ করা পানপান্র, 
সোনার ঝাল দেওয়া নানা ধরনের কাজ করা ভাঁনসীয়, তুকা, 
চেরকেসীয়, চুমুকের বাটি: এগ্দাল বুলবার ঘরে এসে পেশছেছে নানা 
'বাঁচন্র পথে, তিন-চার হাত ঘুরে, -- সেই সাহাঁসকতার যুগে এটা ?ছল 
আত সাধারণ । ঘরের ভিতরে চারদিকে এল্মকাণের বে, সামনের কোণে 
আইকনের নাচে প্রকান্ড টেবিল; প্রশস্ত চুল, তার 'বাভন্ন অংশ, কোনোটা 
বেরিয়ে আসা ও কোনোটা ভেতরে-ঢোকানো, 'বাচন্র বর্ণের টাল 'দয়ে 
ঢাকা _ এ সমস্তই আমাদের দুটি তরুণের কাছে খুবই পাঁরাচত। তারা 
প্রাতবছর ছার সময় পায়ে হেটে আসত; পায়ে হেটে, কেননা তাদের 
তখনও ঘোড়া ছিল না, সোমনারর ছাদের ঘোড়ায় চড়ার অনুমাত 
তখন ছিল না। লম্বা চুলের ঝ:টই ছিল তাদের বয়স হওয়ার একমান্র 
প্রমাণ এবং অস্ত্রধারী যে-কোন কসাকের অধিকার ছিল তা ধরে টানার। 
পাশ করে বেরোবার পরেই কেবল বুূলবা তাঁর ঘোড়ার পাল থেকে 
একজোড়া জোয়ান ঘোড়া তাদের পাঠিয়ে দেন। 

যে সব স্কোয়াড্রন-কম্যান্ডার আর তাঁর রোজমেস্টের যে সব আফসার 
তখন সেখানে ছিলেন তাদের সকলকে ছেলেদের বাঁড় ফেরার উপলক্ষে 
বলবা আমন্দরণ করলেন; তাদের মধ্যে দু'জন এবং তাঁর পুরনো বন্ধু কসাক- 
ক্যাপ্টেন দূমিন্রো তভ্‌্কাচ আসার সঙ্গে সঙ্গে তান তাদের কাছে নিজের 
ছেলেদুটিকে উপস্থিত করে বললেন, দেখুন, কী বাহাদুর ছেলে এরা! 
আম শিগাগরই এদের সেচ-এ পাঠাব।' আতিথিরা বুলবাকে ও যুবকদাটিকে 
আভিনন্দন জানালেন, বললেন যে কাজটা ঠিকই হচ্ছে, যুবকদের পক্ষে 
জাপোরোজয়ের সেচ-এর চেয়ে ভালো শিক্ষালয় নেই। 

“তাহলে আফসার ভাই সব, আপনারা সবাই টোবিলে বসে পড়দন, যার 
যেখানে খীশ। ওরে ছেলেরা, প্রথমে কিছুটা ভোদ্‌কা খাওয়া যাক? বললেন 
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বুলবা। 'ভগবান মঙ্গল করুন! তোমাদের স্বাস্থ্যের জন্য _ অন্তাপ, তোমার, 
আর আনন্দ্র, তোমার; ভগবান করুন যেন তোমরা সর্বদা যুদ্ধে জয়ী হও! 
যত বিধমাঁ, হোক তারা তুকাঁ, হোক তারা তাতার, ঠেঙ্গাবে তাদের। আর 
পোলদেরও, যাঁদ তারা আমাদের ধর্মে হাত দিতে শুরু করে। পান্ন এাগয়ে 
দ॥1ও না হে, ভোদকোটা ক ভালো নয়? বল ত, ভোদ্‌কাকে কী বলে 
লাঙনে ? দেখলে ত, ছেলেরা, লাঙনরা কী রকম মূর্খ ছিল, তারা জানতই 
না যে পাথবীতে ভোদকা বলে বস্তু আছে। আর সেই লোকটার নাম কি, 
যে লাতিন কাঁবতা 'লিখত 2? আমার 'বদ্যের দৌড় ত বোঁশ নয়, তাই ঠিক 
জানি না: হোরেস, নয় কি? 

'বাবা যেন ক! বড় ছেলে অস্তাপ নিজের মনে ভাবল। বুড়ো ঘুঘু 
জানেন সব, আর দেখান যেন কিছুই জানেন না।' 

“আর্খমানছিত*) তোমাদের ভোদ্‌কা একটু শংকতেও দেয় নি বোধ 
হচ্ছে তারাস বলে চললেন । “আর কবুল করে ফেলো ত দেখি বাছারা _ 
তাজা চোর আর বর্চের ছড়ি দিয়ে কী রকম 'পিটুনিটা 'দিয়েছে, কসাকের 
পিঠ আর গতরের যেখানে পেরেছে সেখানে £ বোঁশ বাদ্ধমান হয়ে গেলে 
লাঠিপেটাও করেছে আশা কার? তা শুধু কেবল শীনবারে নয়, বোধ হচ্ছে 
বুধ ও বৃহস্পীতিবারেও 2, 

'আগের কথা পেড়ে কি হবে, বাবা” ঠান্ডা গলায় উত্তর দল অস্তাপ, 
'যা হয়ে গেছে তা ফুীরয়ে গেছে! 

'এখন একবার লেগে দেখুক না, আন্দ্রি বলল, “আসুক না কেউ এখন 
খোঁচাতে। কোন একটা তাতারের একবার দেখা পেলে হয়, তাকে দেখিয়ে 
দেব কসাকের তরোয়াল ক 'জাঁনস!' 

'বেশ বলেছ, বেটা! ভগবানের দিব্য, বলেছ বেশ! তবে তোমরা বখন 
যাবেই, আমও তোমাদের সঙ্গে যাব! হে ঈশ্বর, আমিও যাব! কিসের 
জন্যে শালা আম পড়ে থাকব এখানে ? থাকব ক শুধু গমের চাষ করতে, 
ঘরের দেখাশোনা করতে, ভেড়া-শুয়োর চরাতে আর স্ত্রীর সঙ্গে মাগী-পনা 
করতে ? চুলোয় যাক মাগী, আম কসাক, ও আমার পোষাবে না। নাই বা 
থাকল এখন লড়াই, তবুও আমি যাব তোমাদের সঙ্গে জাপোরোজয়েতে, 
সেখানে ফুর্তসে ঘদবরে বেড়াব। হে ঈশ্বর, যাবই আম বৃদ্ধ বুলবা ভ্রমেই 
একটু একটু করে উত্তোজত হতে লাগলেন, শেষে হলেন একেবারে নুদ্ধ, 
চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন ও সম্ভ্রমসূচক ভাঙ্গতে মাটিতে পা ঠুকলেন। 
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'আমরা কালই যাব! দোর করে লাভ ক? এখানে আমরা কোন- শুর 
অপেক্ষায় বসে আছি? এ বাড়তে আমাদের গকসেব দরকার? কী হবে 
আমাদের এ সব 'নয়ে 2 কিসের জন্যে এই ঘি বাট?” এই বলে তান যত 
ঘাট বাট গেলাস ছল তা চূর্ণ করে মাটিতে ছঃড়তে লাগলেন। 

হতভাগিনশ বৃদ্ধা স্বামীর এই আচার ব্যবহারে অভ্ন্ত। একটা বোঁণ্চিতে 
বসে ম্লানভাবে তিনি চেয়ে দেখাছলেন। 'কছ বলার সাহস তাঁর ছিল না; 
কিন্তু তাঁর পক্ষে ভীতপ্রদ এই সিদ্ধান্ত খন শুনলেন তখন চোখের জল 
[তান রাখতে পারলেন না; চেয়ে রইলেন নিজের ছেলেদুটর "দকে, এদের 
সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদ অবধারিত; কে বর্ণনা করতে পারে তাঁর দুঃখের নিঃশব্দ 
আবেগ, যা কাম্পত হাচ্ছল বাঁঝ তাঁর চোখের দন্টতে, তাঁর দ্‌ঢ়বদ্ধ দুই 
ঠোঁটের আক্ষেপণে। 

বুলবা শছলেন ভীষণ একরোখা। তান 'ছিলেন সেই প্রকীতির লোক 
যাদের দেখা গিয়েছিল শুধু কঠোর পনের শতকে, ইউরোপের অর্ধ-যাযাবর 
এক কোণে, যখন সমস্ত আদম দন্মিণ রাশিয়া তার নৃপাঁতিবর্গ কর্তৃক 
পারত্যক্ত হয়ে মঙ্গোলীয় লুণ্ঠনকারীদের অপ্রতিরোধ্য আক্রমণে বধহন্ত ও 
পুড়ে ছাই হয়ে গগয়োছল;*) যখন ঘর-বাঁড় হারিয়ে লোকে সাহসী হয়ে 
ওঠে; যখন তারা এই ভস্মের ওপর বসে, চারাদকের ভশীতিপ্রদ প্রাতিবেশন 
ও চিরন্তন বিপদে পারব্ত হয়ে, সোজাসুজি তাদের সম্মুখীন হতে অভ্যস্ত 
হয়, পাঁথবীতে ভয় বলে যে কিছু আছে তা ভূলে যায়; যখন চির-প্রশান্ত 
প্রকৃতি স্লাভীয় তেজ সামারক শিখায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে সচিত করে রুশ 
ছিরন্নের এক উন্মুক্ত উদ্দাম বিকাশ -- কসাকত্ব; যখন সব নদনতাীর, 
পারঘাট, ঢালুভূমি ও বাসোপযোগা স্থান ভরে ওঠে কসাকে। তাদের সংখ্যা 
কত কেউ জানত না। এক সুলতান তাদের সংখ্যা জানতে চাইলে তাদের 
সাহস সাথীরা ঠিকই উত্তর দিয়েছিল, 'কে জানে কত! আমরা সারা স্তেপে 
ছাঁড়য়ে আছি; যেখানেই টিপি, সেখানেই কসাক।” বাস্তবিকই এটা ছিল 
রুশ শীক্তর এক অসাধারণ প্রকাশ: দুঃখের আগুনে পোড়া লোকের অন্তর 
থেকে এর উদ্তব। পূর্ধতন ছোট ছোট রাজ্য ও ছোট ছোট শহর, যা ছিল 
শিকারী ও কুকুর-পালকের দলে ভরা, তাদের বদলে, প্রাক্তন ছোট ছোট 
রাজা, যারা পরস্পরের সঙ্গে শন্ুতা ও ব্যবসা করত নজেদের শহর নিয়ে, 
তাদের বদলে উদ্ভূত হল পরান্রান্ত বসত এবং পারবৃত কুরেনসমূহন্সী, _ 
এরা সংঘবদ্ধ হয়েছিল একই বিপদের ভয়ে. অ-খ্যীল্টীয় আক্রমণকারাদের 
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বিরুদ্ধে একই থ্‌ণায়। ইতিহাস থেকে সকলেরই জানা আছে কেমন করে 
এদের আঁবরান সংগ্রাম ও 'নভর্ঁক জীবন ইউরোপকে সেই অদম্য উপদ্রবের 
ধারা থেকে বাঁচায়, যা তখন ইউরোপের আন্তত্বকে বিপন্ন করতে উদ্যত 
হয়োছল। ছোট ছোট নৃপাঁতিদের বদলে পোল রাজারা তখন এই বিশাল 
ভূখস্ডের আঁধপাঁতি, যাঁদও তাঁরা দুর্বল ও দৃরশ্থ। তাঁরা ধুঝতেন কসাকদের 
মূল্য, তাদের এই সামারক ও সতর্ক জীবনযান্তায় কও সাবধা। তাঁরা 
এদের উৎসাহ দিতেন, এই বাবস্থার গুণগান করতেন। তাঁদের সুদূর 
শাসনের অধীনে কসাকদেরই ভিতর থেকে নির্বাচিত কম্যাপ্ডান্টরা এই 
সকল বসতি ও কুরেনকে রোঁজমেন্টে ও সামরিক বিভাগে রূপাস্তারত করে 
ফেলে। এটা কোন নিয়ামত স্থায়শ বাহনশ নয়; সেরকম বাহনীর কোন 
চিহই পেোথাও ছিল না। কিন্তু যুদ্ধ বাধলে মাত আট দিনের মধ্যেই প্রত্যেক 
কসাক ঘোড়ায় চড়ে দন্তুরমতো অস্নশস্তে সজ্জত হয়ে দেখা দিত, রাজার 
কাছ থেকে মান্র 'একটি স্বর্ণমূদ্রার বিনিময়ে লড়াই করতে রাজী থাকত; 
আর দুই সপ্তাহের মধ্যে এমন সৈন্যবাহিনীী সংগৃহীত হত যা কোন রাজকণয় 
আদেশের জোরে কখনও একান্তুত করা যেত না। আঁভিযষান শেষ হলেই 
যোদ্ধারা ফিরে যেত তাদের চাষের খেতে ও চারণভূমিতে, নীপার নদীর 
পারঘ।টে। তারা মাছ ধরত, বেচা-কেনা করত, বায়ার বানাত ও ফের হয়ে 
যেত স্বাধীন কসাক। তাদের অসাধারণ কর্মকুশলতায় সমসামায়ক 
বিদেশীয়রা সঙ্গত কারণেই বিস্ময় প্রকাশ করেছে । এমন হাতের কাজ ছিল 
না যা কসাকের অজানা: মদ বানানো, টানাগাঁড় তোর, বারুদ গড়ানো, 
কামার-লোহারের কাজ, সবই তারা করত এবং সেই সঙ্গে জানত কেমন করে 
উদ্দাম আনন্দ উপভোগ করতে হয়, মাতাল হয়ে এমন মাতামাতি করতে 
হয় যা কেবল রুশীরাই জানে । সবকিছুই তাদের হাতের মুঠোয়। নিয়মিত 
সৈন্যদলের তালিকায় নাম-লেখানো কসাক যুদ্ধের সময় যুদ্ধে যোগ দিতে 
বাধ্য ছিল। কিন্তু এদের ছাড়াও সব সময়েই গুরুতর প্রয়োজনে পাওয়া যেত 
অশ্বা.রাহী স্বেচ্ছামেবকের দল । কসাক-ক্যাপ্টেনরা একবার গ্রামের বাজারে 
ও ময়দানে 'গয়ে টানাগাঁড়র ওপর দাঁড়য়ে গলা ছেড়ে চিৎকার করে বললেই 
হল: 

'ওহে, সব বিয়ার বানানো মদ-চোলাইয়ের দল! থামাও তোমাদের 'বয়ার 
চোলানো, চুল্লীর ধারে শুয়ে শুয়ে মোটা গতর 'দিয়ে মাছিদের ভোজ খাইয়ে 
আর কাজ নেই! চলে এসো সব, চলে এসো, বীরের খ্যাতি ও সম্মান অর্জন 


১৩৪ 


কর! আর ওহে তোমরা হালঠেলা, গমবোনা, ভেড়ার রাখাল, মেয়ে-পাগলার 
দল! শেষ কর তোমাদের লাঙ্গলের পিছু পছ- চলা, মাটিতে কাদায় তোমাদের 
হলদে জুতো ভারয়ে তোলা; শেষ কর তোমাদের মেয়েদের পিছনে পিছনে 
ছুটে বীরের শাক্ত নম্ট করা! সময় এসেছে এখন কসাকের গৌরব অজ্নের !' 

কথাগুলি হয়ে উঠত যেন শুকানো কাঠের গাদায় আগুনের ফুলাঁক। 
চাষী ভেঙে ফেলত তার লাঙ্গল, 'বয়ার ও মদ-চোলাইয়ের দল ফেলে দিত 
ভাঁটখানা, গখঁড়য়ে ফেলত মদের পে, কাঁরগর ও দোকানদারেরা তাদের 
কলকব্জা ও মালপন্রকে জলাঞ্জাল 'দিয়ে বাঁড়র 'জাঁনসপন্র চুরমার করত। 
সকলেই চড়ে বসত যে যার ঘোড়ায় । এক কথায়, রুশ চাঁরণ্র এখানেই পেত 
তার সবচেয়ে শীক্তময় প্রবল প্রকাশ। 

তারাস ছিলেন আদত প্রান কর্নেলদের একজন: এক উদগ্র সামারক 
আবেগ ছিল তাঁর জন্মগত । তাঁর 'বাঁশিম্ট লক্ষণ ছিল তাঁর রুক্ষ ও সোজাসুজি 
ব্যবহার। সেই কালে রুশ অভিজাত শ্রেণর উপর পোলণয় প্রভাব দেখা 
দিতে শুর করোছিল। অনেকেই পোলীয় ধরণ-ধারণ গ্রহণ করছিল, চালু 
করাছল তাদের বিলাসতা, দাসদাসীর জাঁকজমক, বাজপাঁখ, 'শকারণীর 
দল পোষা, ভোজনোৎসব, আর দরবার । তারাসের এটা মনঃপৃত ছিল না। 
[তান ভালোবাসতেন কসাকের সাদাসধা জশ্বন, যারা ওয়ারশ*র দিকে ঝ*কত 
সেইসব বন্ধুর সঙ্গে তাঁর 'ববাদ বাধত; 'তাঁন তাদের বলতেন পোলায় 
প্রভৃদের ভূত্য। সর্বদাই তান অক্রান্ত, আর নিজেকে ভাবতেন সনাতন 
খম্টীয় ধর্মের ন্যায়সম্মত রক্ষাকর্তা। যেখানে ইজারাদারের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে অথবা কোন নতুন চিমান-ট্যাকসের বিরুদ্ধে আভযোগ শোনা যেত 
সেই সব গ্রামে তান স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে উপাস্থিত হতেন। 'তাঁন নিজেই 
তাঁর কসাকদের সহায়তায় বিচার নির্বাহ করতেন। তাঁর নিয়ম ছিল যে, 
[তিনটি ব্যাপারে তরোয়াল সর্বদা ব্যবহার করা চলে; যথা: যাঁদ পোলায় 
কর্মচারীরা কসাক মণ্ডলদের উপযুক্ত সম্মান না দেখায় এবং তাঁদের সামনে 
মাথার টপ না খোলে; যাঁদ কেউ সনাতন খম্টীয় ধর্মকে পাঁরহাস করে, 
পিতৃপুরূষের আচারাবাধ না মানে; আর সর্বশেষে, যাঁদ শরুপক্ষ হয় 
মুসলমান কিংবা তৃকর্শ, যাদের 'ীবরুদ্ধে, তাঁর মতে, খীম্টান জগতের 
গৌরবের জন্য যেকোন অবস্থায় অস্ত্র ব্যবহার করা ন্যা়সম্মত। 

এখন আগে থেকে তিনি এই ভেবে পূলাঁকত হলেন, দুই ছেলেকে 
নিয়ে সেচ্এ হাজির হয়ে কী ভাবে তিনি বলবেন, 'দেখ তোমরা, কেমন 
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দুটি খাসা জোয়ান তোমাদের জন্য এনোছ! ক ভাবে তান যুদ্ধে পোড় 
খাওয়া প্রবীণ বন্ধুদের সঙ্গে তাদের পাঁরচিত করে দেবেন; কাঁ ভাবে 
যুদ্ধবিদ্যার় ও পানোন্মাদে তাদের প্রথম সাফল্য তিনি নিজে দেখবেন। 
পানোল্মাদকেও তিনি ধরতেন বীরের মর্যাদার অন্যতম। তিন প্রথমে 
ভেবেছিলেন তাদের একলাই পাঠাবেন। কিন্তু তাদের তারুণ্য, তাদের দট্ঘ 
আকৃতি, তাদের সবল পূরুষাঁল সৌন্দর্য দেখে তাঁর যুদ্ধাপ্রয় অন্তর উদ্দ*প্ত 
হয়ে উঠল, তিনি নিজে পরের দিনই তাদের সঙ্গে যাবার সঙ্কল্প করলেন, 
যাঁদও এ "সিদ্ধান্তের পেছনে তাঁর একরোখা খেয়াল ছাড়া আর কোন প্রয়োজনই 
[ছল না। তিনি তখনই কাজে লেগে গেলেন, হুকুমজাঁর করতে লাগলেন, 
তাঁর তরূণ ছেলেদের জন্য ঘোড়া ও সাজসজ্জা ঠিক করতে লাগলেন, 
আস্তাবলে ও ভান্ডারে যাতায়াত শুরু হল এবং যারা পরের 'দিন তাঁদের সঙ্গে 
যাবে সেই সব ভৃত্য বাছাই করতে লাগলেন। ক্যাপ্টেন তভ্‌কাচকে তিনি 
তাঁর কর্তৃত্ব দিয়ে গেলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে কড়া আদেশ 'দয়ে রাখলেন যে, 
[তিনি সেচ থেকে যাঁদ কোন সংবাদ পাঠান তাহলে তৎক্ষণাৎ যেন সমস্ত 
রোজমেন্টকে নিয়ে সেচের দিকে যান্লা করা হয়। কোনাকছুই তিনি 
ভুললেন না যাঁদও তাঁর অবস্থা তখন টলটলায়মান, মাথায় ভোদ্‌কার বাষ্প 
ঘুরছে । তান এমন কি এ হুকুমও 'দলেন যে, ঘোড়াগ্ীলকে জল দিতে 
হবে এবং তাদের ডাবা যেন ভালো বড়-দানা গমে ভরা থাকে । এই সব কাজ 
শেষ করে যখন ফিরলেন তখন তিনি বেশ র্রান্ত। 

“তাহলে, ছেলেরা, এখন ঘুমানো দরকার, কাল করা যাবে ভগবান ঝা 
চান। বিছানার ঝঞ্চাট করে কোন কাজ নেই গো! আমাদের বিছানার কোনই 
দরকার নেই। আমরা উঠোনেই শোব? 
পড়াই বুূলবার অভ্যাস। একটা গ্রালচার ওপর তিনি গা এালয়ে দিলেন, 
গায়ের উপর টেনে নিলেন মেষচর্মের আলখাল্লা, কেননা রাতের বাতাস 'ছিল 
বেশ তাজা, আর বাঁড়তে থাকলে বুলবা গরম কিছ দিয়ে গা ঢাকতে 
ঘটল তাঁর অনুকরণ: নানা কোণ থেকে যে যেখানে শুয়েছিল, তাদের নাক 
ডাকার সুর উঠতে লাগল । সকলের আগে থুমাল পাহারাদার, কারণ ছোট 
কর্তাদের বাঁড়ফেরার উৎসবে সেই পান করেছিল সবচেয়ে বেশি। 

ঘূম এলো না কেবল হতভাগন মায়ের; তাঁর আদরের দুটি ছেলে 


১৩৩ 


পাশাপাশ শুয়ে আছে, তাদের 'শয়রে এসে বসে তান 'চরুণী '?দয়ে 
আঁচড়াতে লাগলেন তাদের অধত্বে জট-পড়া নবীন কোঁকড়া চুল, চোখের 
জলে তাদের ভেজালেন। তিনি তাদের দেখতে লাগলেন সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে, 
সকল অনুভূতি 'দয়ে, তাঁর সমস্ত সন্তা ষেন পারণত হয়েছে কেবল চোখের 
দৃষ্টিতে, তবুও যেন দেখে আশ মেটে না। 'নজের স্তন্য দিয়ে তান তাদের 
খাইয়েছেন, লালন করেছেন, মানুষ করেছেন, - আর এখন এ দেখা 
কেবল ক্ষণেকের তরে। 'বাছারা আমার, সোনার চাঁদেরা, ক হবে তোদের ? 
কী আছে তোদের কপালে 2 _ বলতে বলতে চোখের জল জমে উঠল 
তাঁর বাঁলরেখায়, যে বাঁলরেখা তাঁর এককালের সূশ্রী মুখকে বদলে 'দয়েছে। 
সাঁত্যিই তাঁর অবস্থা করুণ, সেই বেপরোয়া যুগের আর সব নারীর মতোই। 
শুধু ক্ষণকাল 'তাঁন জীবনে পেয়েছিলেন প্রেম, প্রণয়ের প্রথম উদগ্র 
আবেগে, যৌবনের প্রথম উদগ্র প্রারস্তে। তার পরই তাঁর কাঠন প্রণয় তাঁকে 
ছেড়ে গেলেন তরবারির জন্য, সাথীদের জন্য, পানোন্মত্ততার জন্য। বছরে 
দু-তিন দিন হয়ত স্বামীর সঙ্গে দেখা হত, তার পরে কয়েক বছর আর 
তাঁর কোন সাড়া পাওয়া যেত না। কিন্তু যখন দেখা হত স্বামীর সঙ্গে, 
যখন থাকতেন একত্রে, তখনই বা ক জীবন 'ছিল তাঁর! অপমান, এমন 'কি 
প্রহারও সহ্য করতে হত তাঁকে, মাঝে মধ্যে যদি বা কিছু আদর পেতেন, 
তার মধ্যে পাওয়া যেত কেবল করুণার দান। আমতচারী জাপোরোজয়ের 
রুক্ষ আবহাওয়ায় চরিত্র গড়ে ওঠা এই নারীবাঁজতি বীরদের মধ্যে তানি 
ছিলেন এক অদ্ভুত জীব। তাঁর নিরানন্দ যৌবন এক 'নমেষে ঝরে গেল, 
তাঁর সদা-লাবণ্যময় গাল আর বক 'ববর্ণ হল বিনা চুম্বনে, আবৃত হল 
প্রকীতিতে যা কিছ কোমল ও সাবেগ, সব তাঁর মধ্যে পরিণত হল একমান্ন 
মাতৃত্বের অনুভূতিতে । স্তেপ অণ্চলের গাংঁচলের মতো আবেগে আর যন্ত্রণায় 
তিনি ডানা মেলে রইলেন তাঁর ছেলেদের উপর । তাঁর বাছাদের, সোনার চি 
ছেলেদের তাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে, বুঝ আর কখনও দেখা 
হবে না! কে বলতে পারে, হয়ত প্রথম সংঘর্ষেই তাতারেরা তাদের মাথা 
কেটে ফেলবে, তানি জানতেই পাবেন না কোথায় পড়ে থাকবে তাদের 
প্রক্ষিপ্ত দেহ, পথের ধারের শকুনে হয়ত তাদের ছিড়ে খাবে; অথচ তাদের 
রক্তের প্রত্যেফট বিন্দুর জন্য তান তাঁর সর্বস্ব দতে রাঁজ। ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে 'তাঁন তাদের চোখের দিকে চেয়ে রইলেন, সর্বজয়া 'নদ্রায় সে 
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চোখ মদে আসাছল; মনে ভাবলেন: 'হয়ত, বুলবা জেগে উঠে এদের 
চলে যাওয়া আরও দু-এক দিন পাছয়ে দেবেন; হয়ত তান এত তাড়াতা'ড় 
চলে যাওয়ার কথা ভেবেছেন শুধু বোশি মদ খেয়ে ।' 

উধর্ব আকাশ থেকে চাঁদ অনেক আগেই আলোকিত করেছে সমস্ত 
প্রাঙ্গণ্ণকে, প্রাঙ্গণ-ভার্ত ঘুমন্ত লোকের দল, ঘনবদ্ধ উইলো গাছ আর প্রাঙ্গণের 
চতুর্দকের উদ্চু আগাছা-ঢাকা বেড়া। তান তখনও বসে আছেন তাঁর 
আদরের ছেলেদের মাথার কাছে, এক লহমাও চোখ ফেরাচ্ছেন না; ঘুমের 
কথা তাঁর মনে নেই। ইতিমধ্যেই ঘোড়ারা উবার আগমন টের পেয়ে ঘাস 
চিবানো বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে; উইলো গাছের মাথায় শুরু হয়েছে পাতার 
[ফসাফস, একটু একটু করে তা সেখান থেকে একেবারে নঈচে নেমে এলো । 
রাণ্রি প্রভাত পর্যন্ত তিন ধসে রইলেন, একটুও ক্লাস্তি নেই, মনের ইচ্ছে, 
রাতের যেন অবসান না হয়। স্তেপ থেকে বাচ্চা ঘোড়ার হ্ষো শোনা গেল, 
আকাশে গাঢ় লাল আলোকের রেখা উঠল ঝলসে। 

বলবা হঠাৎ গেগে লাঁফয়ে উঠলেন। গত সন্ধ্যায় যে সব আদেশ 
[দিয়েছেন তা তাঁর বেশ মনে ছিল। 

“ওহে ছোকরারা, ঢের ঘুম হয়েছে, সময় নেই, আর সময় নেই; 
ঘোড়াগুলে।কে জল দে। আর বাঁড় গেল কোথায় ঃ (ঁনজের স্ত্রীকে তিনি 
সাধারণত এই বলে ডাকতেন ।) হাত চালাও, বুঁড়, যা হয় 'কছ খেতে দাও, 
সামনে লম্বা পাঁড়।' 

হতভাগনৰ বৃদ্ধার শেষ আশা নিভে গেল, হতাশ হয়ে তান স্থখলিত 
পদে ভিতরে গেলেন। চোখের জলে তিনি প্রাতরাশের আয়োজন করতে 
লাগলেন, আর বূলবা করতে লাগলেন হুকুমজারি, আস্তাবলে ছোটাছুটি, 
নিজেই বাছলেন ছেলেদের জন্য সবচেয়ে ভালো সাজ । সোমনারর ছান্রদের 
ভোল হঠাং পালটে গেল: আগেকার কদ্মাক্ত উপ্চু বুটের বদলে তারা পরল 
লাল মরক্কো চামড়ার জুতা, গোড়াঁলতে রুপোর নাল লাগানো; গিলে 
সালোয়ার কৃষ্ণ সাগরের মতে। প্রশস্ত; তাতে অজস্র ভাঁজ, সোনার বেষ্টনী 
দিয়ে আটকানো; বেষ্টনী থেকে ঝুলছে লম্বা লম্বা চামড়ার ফাল, গোছা 
ও থোপা ইত্যাঁদ দিয়ে তা সাজানো পাইপের জন্য। তাদের ঝলমলে বনাতের 
কসাকী কৃঙ্তার রঙ উজ্জ্বল লাল যেন আগুনের মতো, নানা রকমের 
নক-সায় চান্তত কোমরবন্ধ দিয়ে তা বাঁধা, তাতে গোঁজা খোদাই কাজ-করা 
তুকাঁ পিস্তল; গোড়ালির কাছে ঝন্ঝন্‌ করছে তলোয়ার। ছেলেদের মূখ 
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তখনও বিশেষ রোদ-পোড়া হয়ে ওঠে নি, মনে হল ষেন সে মুখ আরও 
সুন্দর আরও গৌর হয়ে উঠেছে; যৌবনের কালো গোঁফের রেখা উজ্জ্বল 
করে তুলেছে তাদের বর্ণের শদ্রতা, তারুণ্যের স্বাস্থ্য ও দ্‌ঢ়তায় তা দাপ্ত। 
কালো ভেড়ার লোমের স্বর্ণশীর্য টুপিতে তাদের দেখাচ্ছল আত সহন্দর। 
হতভাগনশ মা! তাদের দেখে 'তাঁন একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারলেন 
না, তাঁর চোখ জলে ভরে গেল। 

অবশেষে বুলবা বললেন, 'শোনো ছেলেরা, সব ত তোর, আর দেরি 
নয়! এখন, আমাদের খ্ী্টয়ান রীতি অনুসারে পথে যান্তা করার আগে 
আমাদের সকলকে বসতে হবে।” 

সকলে বসল, এমন ?ক ভৃত্যেরাও, তারা সসম্মানে দ্বারের কাছে দাঁড়য়ে 
ছল। 

বুলবা বললেন, "গান্ন, এখন তোমার ছেলেদের আশীর্বাদ কর ! ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা কর, ষেন তারা 'নর্ভয়ে যুদ্ধ করে, সর্বদা বীরের সম্মান 
বজায় রাখে, খডীম্টের ধর্মকে রক্ষা করে। আর তা যাঁদ না করে - তবে 
যেন তাদের নিধন হয়, যেন তাদের আত্মার কোন চিহ না থাকে এই 
পৃথিবীতে! তোমাদের মায়ের কাছে যাও, ছেলেরা, মায়ের প্রার্থনা জলেস্ছলে 
সর্ব রক্ষা করে।' 

মা সকল মায়ের মতোই দুর্বল। তাদের আলঙ্গন করলেন ও দুটি ছোট 
বিগ্রহ বার করে ফোঁপাতে ফোঁপাতে তাদের গলায় ঝাঁলয়ে দিলেন। 
মাকে... অন্তত তোমাদের খবর দিও... তান আর িছু বলতে পারলেন 
না। 

বলবা বললেন, চল হো, আমরা এখন যাই! 

গজন-বাঁধা অশ্বেরা দ্বারে দাঁড়িয়ে ছিল। বুলবা এক লাফে তাঁর শয়তানের 
উপর চেপে বসলেন পঠে আরোহীর জগদ্দল চাপে ঘোড়াটা পাগলের মতো 
টলে উল, কারণ বূলবা ছিলেন অসম্ভব ভার ও মোটা। 

ছেলেরাও ঘোড়ায় চড়ে বসেছে দেখে মা ছুটে গেলেন ছোটাঁটর 'দকে, 
এ ছেলেটির মুখে ছিল কেমন একটা কোমলতর ভাব; তান তার রেকাব 
ধরে লাগামে ঝুলে পড়লেন, নিজের হাত থেকে ছেলেটিকে ছাড়তে চাইলেন 
না, চোখে তাঁর হতাশার দন্ট। দু'জন জোয়ান কসাক সযতে তাঁকে তুলে 
ঘরে 'নয়ে গেল। কিন্তু যেই তান দেখলেন যে তারা প্রাঙ্গণ পার হয়েছে, 


১৩৯) 


অমনি বয়স সত্তেও বন্য ছাগীর মতো ক্ষিপ্রবেগে তান আবার তাদের 
দিকে দৌড়ে গেলেন, আবশ্বাস্য শক্তিতে ঘোড়া থামিয়ে উন্মত্ত অদম্য আবেগে 
তাঁর একটি ছেলেকে জাঁড়য়ে ধরলেন। তাঁকে আবার ফেরানো হল। 

তর্‌ণ কসাকেরা অগ্রসর হল ভারান্নম্ত হৃদয়ে, চোখের জল চেপে রাখল 
পিতার ভয়ে। বুলবা নিজেও 'কছুটা বচালত হয়োছলেন যাঁদও তা 
প্রকাশ না করার চেম্টা করাছলেন 'তাঁনি। দিনটি ছিল ধূসর; ঘাসের সবুজে 
উজ্জল কঠিনতা; পাখির গানগৃলও যেন বেসুরা। তারা চলতে চলতে 
[পছন 'ফিরে তাকাল: তাদের গ্রাম যেন মাটিতে ঢুকে গেছে; মাটির উপরে 
কিছুই দেখা যায় না, কেবল দেখা যায় তাদের বাঁড়র উপরকার দুটি 
চিমানর চূড়া আর গাছগুলির মাথা । এই গাছের ডালে তারা এককালে 
চড়ত কাঠাঁবড়ালের মতো। পরে তাও দৃম্টর আড়ালে চলে গিয়ে দেখা 
গেল কেবল দূর তৃণভূঁম -- সেই তৃণভূমি যা দেখে তাদের মনে পড়ল তাদের 
জীবনের সমস্ত কথা, সেই যখন তারা 'াশর-ভেজা ঘাসের উপর গড়াত, 
তখন থেকে সেই দিনটি পর্যন্ত যখন তারা এখানেই অপেক্ষা করত, কখন 
এক কালো-ভুরু কসাক বালিকা দূর থেকে সভয়ে ছুটে পার হয়ে আসবে 
ক্ষিপ্র লঘ্‌ পদক্ষেপে । এখন দেখা যাচ্ছে কেবল কুয়োর লাঠিটা, তার মাথায় 
লাগানো গাঁড়র চাকা আকাশের পটভূমিতে আঁকা; তার পর দূর থেকে 
পাহাড়ের মতো দেখতে যে সমতলভূমি তারা পেরিয়ে এলো তাই যেন 
সবাকছূকে চোখের আড়াল করে 'দল। 

বিদায় শৈশব, বিদায় খেলাধূলা, সবাঁকছ, সব! 
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তনজন অশ্বারোহণই চলতে লাগল নীরবে। বৃদ্ধ বুলবা ভাবাঁছলেন 
অতশতের কথা: তাঁর চোখের উপর ভাসাঁছল তাঁর যৌবনের দিনগুলি, 
আঁতিন্রাস্ত সেইসব বছর যার জন্য কসাকেরা সর্বদা কাঁদে, ইচ্ছা করে যেন 
তাদের সারা জীবনটাই যৌবন হয়ে থাকে । তিনি ভাবাছলেন পুরনো কালের 
সঙ্গী-সাথীদের মধো কার কার সঙ্গে তাঁর দেখা হতে পারে সেচএ। হিসাব 
করলেন কাদের মৃত্যু হয়েছে, কারা এখনও জীবিত। তাঁর চোখের মণিতে 
অশ্রুবিন্দ; জমে উঠল, পাঁলত মস্তক নত হয়ে পড়ল বিষাদে। 
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ছেলেরা ভাবছিল অন্য কথা । 'কস্তু তাদের সম্পর্কে আরও কিছ বলা 
সেইসময়কার সম্ভ্রান্ত লোকেরা মনে করতেন তাঁদের সন্তানদের শিক্ষা দেওয়া 
অবশ্য কর্তব্য - যাঁদও শিক্ষা পরে সম্পূর্ণ ভুলে যায়। সৌমনারতে ভার্ত- 
হওয়া অন্যান্য ছান্রদের মতো তারাও তখন ছল বন্য, স্বেচ্ছাচারে অভ্যস্ত, 
সেখানে থাকতে থাকতে তারা ?কছুটা কেতাদ;রস্ত হয়ে উঠল। সব হান্রের 
মধ্যেই এই কেতাদনরস্ত ভাব থাকায় তাদের সকলকেই দেখাত প্রায় এক 
রকম। বড় ছেলে অস্তাপ তার 'শক্ষাজীবন শুরু করল প্রথম বছরেই পালিয়ে 
গিয়ে। তাকে ধরে এনে 'নদর়্ প্রহার দেওয়া হল ও পড়তে বসানো হল। 
চারবার সে তার প্রাথামক পাঠ্যপুস্তক মাঁটতে পতে ফেলল, চারবারই 
অমানুষিক প্রহারের পর তাকে নতুন পাঠ্যপুস্তক 'কিনে দেওয়া হল। 
নিঃসন্দেহ, পণ্টমবারও সে এই একই কাজ করত, 'কস্তু তার পিতা সাড়ম্বরে 
ঘোষণা করলেন তান তাকে পুরো বিশ বছর মঠে িক্ষানীবশ করে 
রাখবেন, এবং জানয়ে দলেন যে যাঁদ সে আকাদামতে শেখানো সমস্ত বিদ্যা 
আয়ত্ত না করে তাহলে কোন কালেই জাপোরোজয়ে দেখতে পাবে না। 
কৌতূহলের বিষয়, এই কথা বলোছিলেন সেই একই তারাস বলবা 'যাঁন 
সকল শিক্ষার নিন্দা করতেন, এবং আমরা আগেই দেখোছি, তাঁর ছেলেদের 
উপদেশ 'দিয়োছলেন এই 'শক্ষাকে একেবারে গ্রাহ্য না করতে । সেই সময় 
থেকে অস্তাপ অসাধারণ আগ্রহে তার নীরস বইগ্াল পড়তে বসল, আঁচরেই 
শ্রেষ্ঠ ছান্রদের সারিতে স্থান পেল। সেকালের 'শিক্ষাধারার সঙ্গে জীবনের 
বাস্তবতার কোন সম্বন্ধ ছিল না। ধর্মতত্ত্ব, ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও ন্যায়শাস্তের 
সক্ষনাবচার, এই সবের কোনই যোগ ছিল না সমসাময়িক কালের সঙ্গে, 
কোনাঁদনই এগ্ালর প্রয়োগ করা বা অভ্যাস করা যেত না জীবনে । ছান্রেরা 
তাদের শিক্ষার সামান্যতম পশ্ডিতী জ্ঞানকেও কোন 'কছুর সঙ্গে সংযুক্ত 
করতে পারত না। তখনকার শিক্ষকেরা নিজেরাও ছিলেন অন্যদের চেয়ে 
বোঁশ অন্দর, কেননা তাঁরা ছিলেন জনবনের আঁভজ্ঞতা থেকে সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন। 
আঁধকন্তু, আকাদামর সাধারণতাল্লিক সংগঠন, সংস্থ ও সবল যুবকদের 
ভীতিপ্রদ সংখ্যাধক্য -_ এ সবই সোঁমনারির ছান্রসম্প্রদায়কে তাদের 
পাঠ্যাবলীর একান্ত বাইরের কমপ্রচেষ্টায় অনুপ্রাণিত না করে পারত না। 
মাঝে মাঝে কম্টকর জাবনযান্রা, প্রায়শ শাস্তস্বরূপ উপবাস এবং তাজা সস্থ 
সবল যৌবনের নানা প্রবৃত্তির চাপ __ এই সমস্ত মিলে তাদের মধ্যে সৃষ্ট 
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করত সেই অভিযানের স্পৃহা, ষা পরে বিকশিত হত জ্বাপোরোজয়েতে। 
কিয়েভের পথে পথে ভ্রামামাণ ক্ষুধার্ত ছান্রেরা ছিল সকলের পক্ষে ভয়ের 
কারণ। কোন ছান্রকে আসতে দেখলে বাজারের পসারিনশীরা, তাদের মিঠাই, 
চাকা-ীবস্কুট, কুমড়োর বীচ সব্দা হাত দিয়ে ঢেকে ফেলত যেন মা- 
ঈগল তার শাবকদের গঙ্বন করছে। যে বয়স্কতর হার - কনসাপের কত) 
ছিল ভার সঙ্গণছাগ্রদের উপর দ্যান রাখা, তারই সালোয়ারের পকেট ছিল 
এত ভীষণ বড় যে সে তাতে অনায়াসে অসতর্ক পসাঁরনীর বিপণন থেকে 
ভার সমস্ত পণ্য পুরে ফেলতে পারত। সোমনারির ছান্রদের জগৎ 'ছল 
সম্পূর্ণ 'বচ্ছি্র। রুশণী ও পোলীয় আভজাতদের সর্বোচ্চ মশ্ডলে তাদের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। আকাদামর পৃজ্ঠপোষক হওয়া সত্তেও স্বয়ং 
শাসনকত্ণা আদাম কিসেল*। তাদের সমাজে প্রবেশ করতে দিতেন না এবং 
নিদেশ দেন তাদের যেন কড়া শাসনে রাখা হয়। যা হোক, এই নির্দেশের 
কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেননা সোমনারর অধ্যক্ষ এবং সন্ন্যাসী- 
অধ্যাপকেরা ডাণ্ডা বেত ব্যবহারের কোন সুযোগ ছাড়তেন না, এবং প্রায়ই 
কনসালের সহকারী ছাত্র -- িকটাররা তাঁদের আদেশে তাদের কনসালকে 
এমন নির্মমভাবে প্রহার করত যে তাকে কয়েক সপ্তাহ ধরে সালোয়ার 
চুলকাতে হত। তাদের অনেকেই এ সবকে গ্রাহ্য করত না, এ সব ছিল যেন 
লগ্কা-মেশানো ভালো ভোদকার চেয়ে শুধু একটু বোশ কড়া । বাকিরা 
ঈমাগত এই পুলটিসের প্রয়োগে ক্লান্ত হয়ে পড়ে অবশেষে পলায়ন করত 
জাপোরোজয়েতে, যাঁদ তারা পথ খুজে পেত অথবা পথে ধরা না পড়ত। 
অত্যন্ত আঁভানবেশ সহকারে ন্যায়শাস্ত্র এমন ?ক ধতত্ব অধ্যয়ন করতে শুরু 
করলেও অস্তাপ বুলবাও এই অমোঘ দণ্ড থেকে রক্ষা পায় নি। স্বভাবতই 
এতে তার চাঁরন্র দৃঢ় হয়ে এমন কাঠিন্য অন করল যা ছিল কসাকদের 
চিরকালের লক্ষণ। অস্তাপ সর্বদা একজন শ্রেম্ত সাথ বলে গণ্য হত। 
অন্যের বাগানে বা বাঁগচায় লুঠ করবার মতো আভযানে সে তার সঙ্গীদের 
নেতৃত্ব করত কদাচিৎ কিন্তু কোন দুঃসাহাঁসক ছান্ন ডাক দিলে তার 
পতাকাতলে যারা সর্বাগ্রে সমবেত হত সে ছিল তাদের অন্যতম, এবং কখনও 
কোন অবস্থাতেই সঙ্গীদের বিশ্বাসভঙ্গ করত না। চাবুক বা বেত "দিয়েও 
তা করানো যেত না। মারামার ও উচ্ছৃঙ্খল পানোল্মাদনা ছাড়া অন্য সব 
রকম প্রলোভনের বির্দ্ধে সে ছিল কঠিন, অন্ততপক্ষে, প্রায় কখনই সে অন্য 
কিছুতে মন দেয় নি। তার সমান-সমানদের সঙ্গে তার আচরণ ছল 
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সাদাসিধে । তার প্রকৃতির লোকের পক্ষে সেই যুগে যতটা সম্ভব সে রকম 
সদাশয় তাও তার ছিল। হতভাগন মায়ের অশ্রুতে তার অন্তর সাতি)ই 
আভিভূত হয়েছিল। কেবল এই জন্যই সে এখন বষন্ন হয়ে পড়োছল, তার 
মাথা নুইয়ে পড়োছল ভাবনায় । 

তার ছোঢ ভাই, আন্ধুর চস্তার ধার। 1ছল কটা বোশ সজীব ও বোশ 
পাঁরণত। লেখাপড়ায় তার মন ছিল বোঁশ, স্থল ও বাঁলম্ত প্রকৃতির পক্ষে 
সাধারণত যেমন জোর করে শেখার প্রয়োজন হয়, সে প্রয়োজন তার ছিল না। 
ভাইয়ের চেয়ে তার উদ্তাবনন-শাক্ত ছিল বোঁশ; যথেম্ট বিপজ্জনক কাজে 
সে নেতৃত্ব করত বোশ ঘন-ঘন; কখনও কখনও সে শাস্তও এঁড়য়ে যেত 
তার উপাস্ছতবুদ্ধর সহায়তায়; তার ভাই অস্তাপ +কন্তু নিজের জন্য কারও 
কোন তনত্বাবধানের ধার ধারত না, গায়ের জামা খুলে ফেলে মেঝেতে শুয়ে 
পড়ত, ক্ষমা চাওয়ার কথা একবারও ভাবত না। বীরত্ব প্রদর্শনের উত্তপ্ত 
তৃফকাও আন্দ্রির ছিল, কিন্তু অন্য অনুভাতিরও স্থান তার অন্তরে 'ছিল। 
আঠারো বছর বয়স পার হলে তার অন্তরে জবলে উঠল প্রেমের প্রাণবস্ত 
তাঁগদ। আবেগপূর্ণ স্বপ্নে তার নারীর আবিভনব ঘটতে লাগল ঘনঘন। 
দার্শানক বিতর্ক শুনতে শুনতেও সে প্রতিমুহূর্তে দেখতে পেত তাকে -- 
সজীব, কালো-চোখ, কোমল। তার সামনে আঁবরাম ঝলক দত সে নারীর 
ঝকঝকে টানটান দুট স্তন, তার সুন্দর কোমল অনাবৃত বাহু; এমন কি 
তার কুমারীসূলভ অথচ সবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গে লেপটে থাকত যে পোশাক, সেই 
পোশাকের দৃশ্য পযন্ত আন্দ্রর স্বপ্নে তাকে অবর্ণনীয় কামোল্মাদনায় ভরে 
তুলত। সে তার বন্ধুদের কাছ থেকে সযতেে লাকয়ে রাখত তার তরুণ 
প্রাণের এই আবেগের আন্দোলন, কেননা সে যুগে কোন কসাকের পক্ষে 
যুদ্ধে যাওয়ার আগে নারী ও প্রেমের কথা ভাবা ছিল লজ্জা ও অসম্মানের 
কথা । আকাদামর শেষ বছরগুঁলতে সে দুঃসাহাঁসক দলের নেতৃত্ব খুব 
কমই করেছে, বরং বৌশ ঘন-ঘন সে একা একা ঘুরে বোঁড়িয়েছে কিয়েভের 
দূর নিন ছোট ছোট আজগাঁলতে, যেখানে চেরী-বাগানে ঢাকা নীচু নীচু 
ঘরগ্যাল পথের 'দকে উপক দিয়ে লোভ জাগায়। মাঝে মাঝে সে এসে 
পড়ত আভজাত পল্লীর রাস্তায়ও-যাকে এখন বলা হয় পুরাতন কয়েভ--_ 
এখাতন থাকতেন ইউন্রেনীয় ও পোলীয় অভিজাতেরা, বাঁড়গ্ীলর গঠনে 
ছিল নানা বৈশিষ্ট্য। একদিন, সে যখন অবাক হয়ে দাঁড়য়ে ছিল, তখন এক 
পোলনীয় আতজাতের প্রকান্ড গাঁড় প্রায় তার ঘাড়ে এসে পড়ল। কোচবকে 
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আসশীন ভীষণ গোঁফওয়ালা কোচম্যান অভ্রান্তভাবে তার পিঠে চাবুকের ঘা 
বাসয়ে দিল। তরুণ সৌমনা'রর ছাত্র রাগে জলে উঠল; নির্বোধ সাহসে 
সে গাঁড়র চাকা টেনে ধরে সবল হাতে গাঁড় থাময়ে দল। কিন্তু প্রাতিশোধের 
ভয়ে কোচম্যান ঘোড়াগুঁলিকে চাবুক মারতে থাকায় গাঁড় সবেগে ছুটে 
গেল - আর আন্দ্র সোভাগ্যপ্রনে ঠিক সময়ে হাত সরাতে পারলেও হাড় 
খেয়ে মাতে পড়ল, কাদার মধ্যে মখ থুবড়ে। আর ওপরে বেজে উঠল 
তর খিলাঁখল সুরে সুমধুর হাসি। মুখ তুলে আন্দ্র দেখল জানলায় 
দাঁড়য়ে আছে এক সুন্দরী । এমন সৌন্দর্য সে আগে দেখে নাই - কালো- 
চোখ, প্রভাতসূষেরি প্রথম গোলাপ আভা-লাগা তুষার-শুভ্র গায়ের রঙ। 
তরুণ হাসাঁছল তার সমস্ত প্রাণ ঢেলে, তার চোখ ধাঁধানো সোন্দযের 
উজ্জ্বলতা যেন এই হাসতে আরও ঝলমলে হয়ে উঠল । আনৃন্দ্র বিমূঢ হয়ে 
গেল। মেয়েটির ?দকে সে তাকিয়ে রইল সম্পূর্ণ হতব্দাদ্ধ হয়ে, অন্যমনস্ক- 
ভাবে মুখ থেকে কাদা সরাতে গিয়ে তার মুখখানাকে আরও কদর্য করে 
তুলল সে। কে এই সুন্দরী? বাঁড়র চাকরবাকরদের কাছ থেকে জানার 
উদ্যোগ করল সে। জমকালো পোশাকে ভিড় করে তারা তখন ফটকের কাছে 
এক তরুণ বান্দুরা-বাদককে ঘিরে দাঁড়য়ে ছিল। আন্দ্রির কাদামাখা মুখ 
দেখে কিন্তু তারা হেসে উঠল, অগ্রাহ্য করে উত্তর দিল না। শেষ পযন্ত 
জানা গেল যে তরুণাঁট কোভনোর শাসনকর্তার কন্যা, অল্পাঁদনের জন্য 
তাঁরা এখানে এসেছেন। পরের রাতেই সোমনারর ছান্রদের পক্ষেই যা 
স্বাভাবক সেই দুঃসাহাসিকতায় আন্দ্রি বাগানের বেড়া দিয়ে গুড় মেরে 
ঢুকে, চড়ে বসল এমন একাঁট গাছে যার ডালপালা "বস্তুত হয়ে বাড়ির ছাদ 
পর্যন্ত পৌঁছেছে। গাছ থেকে সে ছাদে এলো এবং িমানর নল বয়ে 
একেবারে হাজির হল স্ন্দরীর শয়নকক্ষে । মেয়েটি সেই সময়ে বাতির 
আলোয় বসে কান থেকে বহ্মূল্য দুল খুলে ফেলছিল। হঠাৎ নিজের 
সামনে এক অপাঁরচিত পুরুষকে দেখে পোলায় সুন্দরী এত সন্পস্ত হয়ে 
গেল যে তার মূখ দিয়ে একটি কথাও বের হল না; 'কন্তু যখন সে দেখল 
যে ছান্রট দাঁড়য়ে আছে চোখ নাঁচু করে লজ্জায় জড়সড় হয়ে, যখন সে 
[চনতে পারল যে এ সেই ছেলোট যে তার চোখের সামনে পথে আছাড় খেয়ে 
পড়ছিল, তখন তাকে আবার হাঁসতে পেয়ে বসল। অধিকন্তু, আন্দ্রির 
চেহারায় ভীতিপ্রদ কিছু ছিল না: সে দেখতে খুবই সুন্দর । মেয়েট মন 
থুলে হাসতে লাগল এবং অনেকক্ষণ ধরে তাকে নিয়ে মজা করল। সব 
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পোলীয় রমণীর মতোই সন্দরীটি 'ছল লঘ্চত্ত, 'কন্তু তার চোখ থেকে, 
তার আশ্চর্য, তীক্ষ ও স্বচ্ছ চোখ থেকে যে দাঘ্ট 'নক্ষিপ্ত হচ্ছিল তা যেন 
স্থরানরাগের মতোই আয়ত। শাসনকর্তার কন্যা যখন সাহসভরে তার 1দকে 
এঁগয়ে এসে তার মাথায় বাঁসয়ে দিল উত্জল মুকুট, তার ঠোঁটে ঝুলিয়ে 
দল দুলদুটি, তাকে পারয়ে দল সোনার সুতোর পাড়-বসানো স্বচ্ছ 
মসালনের খাটো শোমজ, তখন ছান্রট হাত নাড়াতে পারল না, এমন 'নশ্চল 
হয়ে গেল যেন কেউ তাকে বস্তায় পুরে বেধে রেখেছে । তাকে সাজয়ে দিয়ে 
মেয়োট তাকে নিয়ে হাজার রকমের তামাসা করতে লাগল, লঘ্বাচত্ত 
পোলীয় রমণীদের যা বিশেষ লক্ষণ সেইরকম এক বেপরোয়া 
ছেলেমানুষীর সঙ্গে; এতে ছান্রটি আরও হতব্দ্ধ হয়ে গেল। মেয়েটির 
ঝলসানো চোখের 'দকে নিশ্চলভাবে হাঁ করে তাঁকয়ে থেকে সে নিজেকে 
একান্ত হাস্যকর করে তুলল। এমন সময় দরজায় করাঘাত শুনে মেয়োট 
চমকে উঠল। ছেলোটকে সে বলল খাটের তলায় লুকোতে এবং শঙ্কার 
কারণ চলে যেতেই সে ডাকল তার খাস চাকরানীকে _- একজন তাতার 
বান্দন দাসীকে, আদেশ দল ছেলেটিকে সাবধানে বাগানে নিয়ে গিয়ে 
সেখান থেকে বেড়া পার করে দিতে । কিন্তু এই বারে বেড়া টপকাতে গিয়ে 
ছেলোটি আগের মতো জুত করতে পারল না; চৌকিদার জেগে উঠে তার 
পায়ে জোর আঘাত করল এবং দ্রুতপায়ে নিরাপদ স্থানে পালাতে না পারা 
পর্যন্ত ভৃত্যেরা ছুটে এসে তাকে বহক্ষণ পথে পটাল। এর পরে এ বাঁড়র 
কাছে আসা তার পক্ষে হয়ে উঠল অত্যন্ত বিপজ্জনক, কারণ শাসনকতার 
ভৃত্যেরা সংখ্যায় অনেক। মেয়োটকে সে আর একবার দেখোছল পোলায় 
রোমান ক্যাথীলক গির্জায়; মেয়োটি তাকে লক্ষ্য করে দর্ঘকালের পাঁরাঁচতের 
মতো আত 'মন্ট হাস হাসে। তারপর আর একবার ছেলোট মেয়োটিকে 
দেখে ক্ষাণকের জন্য; কিন্তু এর পর অচিরেই কোভনোর শাসনকর্তা ফিরে 
গেলেন এবং কালো-চোখ পোলায় সূন্দরীর বদলে জানলায় দেখা দল এক 
বিশ্রী মোটা মুখ । মাথা নীচু করে, ঘোড়ার কেশরে দাম্ট নিবদ্ধ করে আন্দি 
এতক্ষণ এই সব কথাই ভাবছিল। 

ইতিমধ্যে স্তেপ তাদের সকলকে গ্রহণ করেছে তার সবুজ আলিঙ্গনে; 
কালো কসাক ট্রঁপর ঝলকাঁন ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। 

“আরে ছেলেরা, তোদের হল কা, একেবারে চুপচাপ 2" 7 তারি নিজের 
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চিন্তানতরোত থেকে সংবতে ফিরে এসে অবশেষে বললেন বৃুলবা। 'ষেন 
একেবারে মতের সন্ন্যাসী ! আরে, ভাবনা-চন্তা ছেড়ে দে। মুখে পাইপ লাগা, 
তামাক খাওয়। যাক । ঘোডাদের খাচয়ে বেশ একখান দৌড় দেওয়া যাক, 
পাখও যেন আমাদের ধরতে না পারে! 

কসাকেরা ঘোড়ার উপর ঝখকে পড়ে ঘাসের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তাদের কালে ছুঁপও আর দেখা গেল না। পদদলিত তৃণের একাঁট রেখা 
কেবল পড়ে রইল তাদের দ্ুঙগাঁওর 1নদর্শন হয়ে। 

মেঘমুক্ত নির্মল আকাশে সূর্য অনেক আগেই দেখা দিয়েছিল। তার 
৬প্ত সজীব আলোয় সমস্ত স্তেপ ভরে গেল। কসাকদের অন্তরে যা কিছু ছিল 
অস্পন্ট ও স্বপ্লালু, তা এক ম্হৃর্তে উড়ে গেল; তাদের হৃদয় স্পান্দত 
হতে লাগল পাঁখর মতো । 

স্তেপ যত প্রসারিত হতে থাকল ততই সুন্দর হয়ে উঠল দেখতে । 
সেকালে সমস্ত দাক্ষণ অংশ, একেবারে কৃষ্ণসাগর পর্যন্ত সমস্ত যে অণ্ুলকে 
এখন বলা হয় নভরসসয়া, তা ছিল এক অক্ষত 'রক্ত সবুজ প্রান্তর । তার 
তরঙ্গায়ত সমাহশন বন্য 'বস্তুতিতে কোন লাঙল এসে প্রবেশ করে নি। 
অরণ্যের মতো লম্বা তৃণদলের মধ্যে ঘোড়াগুলি কেবল অদৃশ্য হয়ে তাদের 
পদদলিত করে চলত। এর চেয়ে সুন্দর প্রকৃতিতে আর কিছ? হতে পারে 
না। ভূমির সমস্ত উপারতল যেন সোনালন-সবজ এক সমদদ্র, তাতে ছড়ানো 
লক্ষ লক্ষ [বিচিত্র ফুল। তৃণদলের দীর্ঘ লঘুভার বৃত্তের ভতর দিয়ে উণীক 
দেয় গাট-নীল, নীল ও নীল-রাক্তমাভ রঙের ঝুমকো ফুল, হলদে রঙের 
ফুলের গুল্ম তার 'পরামডাকীত মাথা উচু করে তোলে, সাদা ক্লোভারের 
ছাতার মতো টুপি ভূপৃঙ্ঞকে বিচন্র করে; একাঁট গমের শীষ -_ কে জানে 
কোথা থেকে এসে তৃণের ঝোপের মধ্যে বাড়ছিল। সক্ষম তৃণগল্মের মধ্যে 
[তিতির পাঁখ ঘাড় বাঁকয়ে ঠোকরাচ্ছিল। হাজারো রকমের পাখির 'বিভিন্ন 
সুরে বাতাস ভরা । আকাশে ডানা ছাড়িয়ে "স্থির হয়ে ঝুলছিল বাজপাঁখ, 
নীচের তৃণদলে তার দৃম্টি "শ্িরানবদ্ধ। একাঁদকে উড়ন্ত একদল বনহংসের 
চিৎকার প্রাতধবনিত হল, কে জানে কোন সুদূর হদে। শঙ্খচিল ডানার 
নিয়মিত আন্দোলনে ভূঁম থেকে উঠে বাতাসের নীল তরঙ্গে প্লানের বিলাস 
উপভোগ করতে লাগল। এই ত, এখন সে উধর্য আকাশের মধ্যে হারয়ে গেল, 
চিকচিক করছে কেবল একটি কালো বিন্দয; এ যে সে আবার তার পাখসাট 
দিয়ে সূর্যালোকে চকচক করছে । আহা মার মরি, কা সন্দর তুমি, স্তেপ! 
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আমাদের পথযান্রীরা কয়েক মানট মানত থামল মধ্যাহভোজনের জন্য; 
তাদের অনুচর দশজন কসাক ঘোড়া থেকে নেমে খুলল ভোদ্‌কার কাঠের 
পপে, আর লাউয়ের খোল, যা য়ে পানপাত্রের কাজ চলে। তারা খেল 
শুধু চার্বদেওয়া রাঁট কিংবা গমের শক্ত চাপাট, প্রত্যেকে পান করল মানত 
এক এক পান মদ শাঞ্বাদ্ধর জন্য, কারণ তারাস বলবা কাকেও পথে 
মাতাল হতে 'দতেন না। আবার পথ চলল সন্ধ্যা পর্যস্ত। সন্ধ্যায় সমস্ত 
স্তেপ সম্পূর্ণ বদলে যেত। তার 'বাচন্্বর্ণ বিস্তার অন্তগামী সূর্যের শেষ 
[করণে দীপ্ত হয়ে উঠত, ধীরে ধারে নামত অন্ধকার, দেখা যেত ছায়া কণ 
ভাবে এীগয়ে আসছে, তাকে আচ্ছন্ন করে 'দচ্ছে ঘনসবৃজে; বাষ্প ঘনতর 
হত, প্রাতটি ফুল, প্রাতিটি তৃণ ছড়াত সুগন্ধ, সমস্ত স্তেপ সরাঁভিতে ছেয়ে 
যেত। নীল কৃষ্ণ আকাশে যেন মোটা তুলির আঁচড়ে আঁকা হত সোনালী- 
গোলাপীর সংপ্রসর রেখা, এখানে ওখানে দেখা যেত লঘু স্বচ্ছ মেঘের সাদা 
সাদা টুকরো; সবচেয়ে তাজা ও মনকাড়া হালকা বাতাস সাগরের ছোট ছোট 
ঢেডয়ের মতো ঘাসের ডগায় অল্প দোলা 'দয়ে যেত, কোমল স্পর্শ দত 
কপোলে। সারা দনের মুখর সঙ্গীত শান্ত হয়ে এসে রূপান্তারত হত অন্য 
এক সঙ্গীতে । দাগ-কাটা পাহাড়ী ইন্দুরেরা আপন গহবর থেকে বোৌরয়ে এসে 
পেছনের পায়ে ভর "য়ে দাঁড়য়ে সার৷ স্তেপ ভরে তুলত তাদের শিসের 
ধবাঁনতে। ফাঁড়ঙের গুঞ্জন উচ্চতর হত। মাঝে মাঝে শোনা যেত যেন কোন 
নিভৃত হৃদ থেকে রাজহাঁসের কলধ্বাঁন, বাতাসে বাজত যেন রুপোর 'নক্ধণের 
মতো। পথচারীরা খোলা মাঠে থেমে রাব্রবাসের স্থান বেছে নিত। তার 
পর আগুন জবালিয়ে, তাতে কড়া চাঁপয়ে রান্না করত চর্বিযুক্ত পাতলা 
জাউ, তা থেকে ভাপ উঠে বাতাসে দেখাত যেন ধোঁয়ার হেলানো রেখা । 
নৈশভোজনের পর কসাকেরা ঘোড়াগুীলর পায়ে দাঁড় বেধে, ঘাসের ওপর 
ছেড়ে দিয়ে শুয়ে পড়ত আপন আপন আলখাল্লা বিছিয়ে । রাতের তারাদল 
সোজা তাদের দিকে তাঁকয়ে থাকত। তাদের কানে বাজত ঘাসের ভেতর 
থেকে পতঙ্গ-জগতের সংখ্যাতত ধান _- কোনটা কর্কশ, কোনটা শিসের 
মতো, কোনটা বা গুঞ্জন: রাতের নিস্তন্ধতায় ও তাজা বাতাসে পূর্ণতর ও 
বিশুদ্ধতর হয়ে এইসব ধান দোলা দিয়ে যেত তাদের নিদ্রালু কর্ণকুহরে। 
তাদের কেউ কখন? জেগে উঠে দাঁড়ালে দেখতে পেত সারা স্তেপ যেন 
জোনাকির উজ্জবল আভায় খচিত। আবার কখনও দেখা যেত রাতের আকাশে 
এখানে-ওখানে দ্‌রের মাঠে বা নদীতনরে শুকনো নলখাগড়া পোড়ানোর 
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জবলম্ত আভা, তখন উত্তর 'দিকে উড়ে যাওয়া হাঁসের কালো সা'রিকে হঠাং 
দেখা যেত রূপালী-গোলাপী আলোয়, মনে হত যেন অন্ধকার আকাশে 
উড়ছে লল রুমালের সার। 

কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ছাড়াই পথযান্রীরা অগ্রসর হল। কোথাও কোন 
গাছপাল। নেই, সবর মহক্ত অশ্তহটন অপূর্ব সুন্দর প্তেপ। কদাচিৎ চোখে 
পড়ে নশপার নদীতীরের দূর বনানশর নীল শীর্যধ। কেবল একবার তারাস 
তার ছেলেদের ডেকে দৌখয়োছলেন দূর স্তেপে একাঁটি ছোট কালো বিন্দুর 
দিকে । বলোছলেন, পডখ রে ছেলেরা, একজন তাতার চলেছে ঘোড়ায় ।' গুম্ফ- 
যুক্ত ছোট মাথাটা তাদের দিকে দূর থেকে তাকিয়ে দেখল তার সংকীর্ণ 
চোখ 'দয়ে, শিকারী কুকুরের মতো বাতাস আম্রাণ করল এবং কসাকেরা 
গুণাতিতে তেরো জন আছে দেখে হারণের মতো দ্ুতগাতিতে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। "ক হে, ছেলেরা! তাতারটাকে ধরার চেম্টা করবে নাক? না করাই 
ভালো, ওকে ধরা যাবে না: ওর ঘোড়া আমার শয়তানের চেয়ে জোরে 
ছোটে।' তা সত্তেও বুলবা গুপ্ত ঘাঁটর বিপদের সম্ভাবনা থেকে সাবধান 
হলেন। তারা ঘোড়া ছুটাল তাতারকা নামে একটা ছোট নদীর 'দকে। 
নদটা গিয়ে পড়েছে নীপার নদীতে, ঘোড়াসমেত তারা জলে ঝাঁপয়ে পড়ল, 
সাঁতার দিয়ে অনেক দূর গিয়ে তাদের পদাঁচহ ঢেকে দিল; তার পর তারে 
উচ্ঠে আবার তাদের পথ ধরল। 

[তনাঁদন পরে তারা এসে পড়ল গন্তব্যস্থানের কাছাকাছ। বাতাস হঠাৎ 
শীতল হয়ে এলো, বোঝা গেল নীপার দূরে নয়। দূরে তার আভাস দেখা 
যাচ্ছিল, কালো এক প্রশস্ত রেখার মতো 'দগন্ত থেকে তা পৃথক হয়ে আছে। 
বাতাস ভরে উঠল তার শীতল ঝলকে, বিস্তার ক্রমশ নকটতর হল, শেষ 
পর্যন্ত ভূমিতলের অর্ধাংশ আঁধকার করে বসল । এই জায়গায় নীপার চড়া 
পড়ে অবরুদ্ধ হওয়ার পর, নিজের পথ কেটে নয়ে সমুদ্রের মতো গর্জন 
করে আপন ইচ্ছামতো ছাড়িয়ে চলেছে; এখানে, মাঝখানে দ্বীপ জেগে উঠে 
তার দুই তাঁর আরও বিস্তীর্ণ করে তুলেছে। পাহাড় বা খাড়াইয়ের কোন 
বাধা না পেয়ে ভীমতলে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে তার তরঙ্গদল। কসাকেরা 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল, পারানি-নৌকায় চড়ে তিন ঘণ্টা পরে হোরাতিৎসা 
দ্বীপের তীরে পেশছল;*) সেচ ঘন-ঘন তার স্থান পাঁরবর্তন করে _ তখন 
তা ছিল সেইখানেই। 

তীরে একদল লোক পারানি-মাঝর সঙ্গে কলহ করছিল। কসাকেরা 
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ঘোড়া সাজাল। তারাস সম্ভ্রান্ত ভাব ধারণ করে কোমরবন্ধ কষে আঁটিলেন 
এবং গোঁফে তা দিতে ল্মগলেন গার্বতভাবে। অজ্ঞাত আশঙ্কা ও আঁনাঁদ্ট 
আনন্দের 'মীশ্রত অনুভূতি নিয়ে তার তরুণ পন্রেরাও নিজেদের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিল। পরে তারা সকলে একন্রে সেচ থেকে 
আধ ভার্ট দূরের এক শহরতলাতে প্রবেশ করল। প্রবেশ করতেই তাদের 
কানে তালা লেগে গেল পণ্চাশজন কামারের হাতুড়ীর শব্দে, তারা কাজ 
করাছিল মাটতে খোঁড়া, ঘাসের চাব্‌ড়া 'দিয়ে ঢাকা পপচশটি কামারশালায় । 
সবল-দেহ চর্মকারেরা পথের ওপরে চালার তলে বসে জোরালো হাতে বৃষ- 
চর্ম মলছিল। ব্যবসায়শীরা বসে ছিল তাদের তাঁবুতে, তাদের সামনে চকমকি- 
পাথর, লোহা ও বারুদের স্তুপ । দামী দামী রুমাল ঝুলিয়ে রেখেছে একজন 
আরমান: একজন তাতার ময়দার কাই 'দয়ে জাঁড়য়ে লোহার 'শিকের ওপর 
ভেড়ার মাংস ঝলসাচ্ছে; এক ইহুদী ঝকে পড়ে পিপে থেকে ধীরে 
ধরে ভোদকা ঢালছে। কিন্তু যে লোকের সঙ্গে তাদের প্রথম দেখা হল সে 
একজন নীপার-কসাক, পথের ঠিক মাঝখানে ঘ্াময়ে আছে হাত-পা ছাঁড়য়ে। 
তাকে দেখে তারাস বুলবা না থেমে আর তার তারিফ না করে পারলেন না। 
'আঃ, কি চমতকার দৃশ্য! দ্যাখ তোরা, চেহারায় কী তেজ! বললেন 
ঘোড়া থাঁময়ে। 

সাঁত্যই, এ এক দর্দান্ত সাহসের ছাঁব : নপার-কসাক পথের ওপর শুয়ে 
আছে সিংহের মতো দেহ এলিয়ে। তার ঝট এক ফুট জুড়ে পড়ে আছে 
সগর্বে। তার দামী লাল বনাতের চওড়া সালোয়ার আলকাতরা-মাখানো, 
কসাক যেন দেখাতে চায় দামী কাপড়ের প্রাতি তার পাঁরপূর্ণ অবন্ত্বা। 
কিছুক্ষণ তাঁরফ করার পর বুলবা এাগয়ে চললেন সরু রাস্তা ধরে। 
রা এখানেই কাজ করে সেইসব কাঁরগর ও নানা জাতির ব্যবসায়ীদের 
ভিড় এখানে । তাদের পণ্যদ্রবো সেচের এই শহরতলশী দেখতে হয়েছে 
মেলার মতো; এখান থেকেই সেচের খাদ্যবস্তের সংস্থান হয়, কেননা সেচের 
আঁধবাসনীরা জানত কেবল বন্দুক চালাতে আর মদ্যপান করতে। 

শেষ পর্যন্ত তারা শহরতলা পার হয়ে দেখতে পেল ছড়ানো কতকগাীল 
কৃরেন, ঘাসের চাবড়া দিয়ে অথবা তাতারণীয় ধরনে পশমী কাপড়ে ঢাকা । 
ক তকগদীলর চারধারে কামান পাতা । শহরতলীর মতো এখানে কোথাও কোন 
বেড়া বা ছোট ছোট কাঠের থামে শাময়ানা টাঙানো নীচু-ছাতওয়ালা বাড়ি 
নেই। কাটা গাছের স্তুপ ও নীচু প্রাকার সম্পূর্ণ অরাক্ষত অবস্থায় । তাতে 
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বোঝা যাচ্ছিল, এরা সাবধানতার কোন ধারই ধারে না। কয়েকজন জোয়ান 
কসাক পাইপ মুখে সেই রাস্তায় শুয়ে ছিল। তাদের দিকে ওরা তাকাল 
রীতিমতো উদাসীনভাবে, কিন্তু যেখানে ছিল সেখান থেকে নড়ল না। 
'নমস্কার মশাইরা!' বলতে বলতে তাদের ভিতর দিয়ে তারাস সাবধানে 
ছেলেদের নিয়ে এগিয়ে চললেন । নমস্কার!” জবাব 'দল নশপার-কসাকরা। 
চারদিকে সারা মাঠ ভরে ছবির মতো সাজানো লোক। তাদের রোদে-পোড়া 
মুখের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে যুদ্ধের আগুনে তারা পোক্ত, সব রকম 
কষ্টই তাদের সহ্য হয়ে গেছে। তাহলে, এই-ই সেচ! এই কন্দর থেকে 
নির্গত হয় মান্ষের দল. সিংহের মতো সদর্প ও শাক্তমান! এখান থেকেই 
সারা ইউন্রেনে ছঁড়য়ে পড়েছে স্বাধীনতা ও কসাকত্ব! 

অশ্বারোহশ পথযান্রা এসে পেশছল প্রশস্ত চত্বরে, এখানেই সাধারণত 
নশপার কসাকদের জাপোরোজীয় বাহিনীর সামরিক সভার অধিবেশন হয়। 
একটা প্রকান্ড গলানো 'পিপের উপরে একজন কসাক 'বনা কামিজে বসে 
ছিল; কামজের 'ছিদ্রগুলি সেলাই করাছল সে ধীরে ধীরে। আবার তাদের 
পথরোধ করল একদল বাদক. তাদের মধ্যে নাচাঁছল একজন তর্‌ণ কসাক. 
তার বাহু বিস্তারত, টুপি মাথায় বেপরোয়াভাবে। সে কেবলই চিৎকার 
করাঁছল, 'আরও জোরে বাজাও! আর ফোমা, এই খএশীষ্টয়ানদের ভোদকা 
দিতে কমাঁত করো না! ফোমার চোখে আঘাতের কালো দাগ। প্রকাণ্ড একটা 
গোল পান্ন ভরে যারাই এগিয়ে এলো তাদের প্রত্যেককে সে বেহিসাব মদ 
মেপে দিল। তরুণ কসাকটিকে ঘরে বেশ লঘুগতিতে নাচছিল চার জন 
বৃদ্ধ, কখনও তারা একদিকে ছোটে ঝড়ের মতো. একেবারে বাদকদের প্রায় 
মাথায় এসে পড়ে, তারপর হঠাৎ শুরু করে হাঁট্র মুড়ে নাচ, সজোরে ও 
ক্ষিপ্রগতিতে ঘোরা-ফেরা করে, রুপোর নাল-বাধানো জুতোর গোড়ালি "দিয়ে 
ঘন-ঘন তাল ঠোকে মাটিতে । তাদের নৃত্যে চারাদকে মাটি থেকে চাপা শব্দ 
উঠতে থাকে, বাঁধানো জুতোর গোপাক ও ভ্রেপাক নৃত্যের ছন্দে বাতাস 
অনেকদূর পর্যন্ত স্পান্দিত। এদের মধ্যে একজনের চিৎকারে জোর সবচেয়ে 
বেশি, তার নৃত্যের গতিও অন্যদের চেয়ে দ্রুত। তার মাথায় চুলের ঝ:ট 
হাওয়ায় এলোমেলো, পেশল বুক একেবারে খোলা; পরনে শীতের গরম 
মেষচমের কোট, আর দেহ বয়ে ঘাম ঝরছিল দরদর ধারে। “আরে গায়ের 
জামাটা খুলে ফেল হে!' তারাস শেষ পর্যন্ত বলে উঠলেন। “দেখছ না, ঘাম 
ছুটছে! _-'খোলা যাবে না! কসাকাঁট চেশ্চাল। 'কেন ?, 'খোলা যাবে না; এই 
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আমার স্বভাব: ষা খুলে ফেলি তাতে মদ কিনি! এই তরুণ কসাকের না 
ছিল টুপি, কাফতানে না ছিল কোমরবন্ধ, না কোন সূচিকর্মবসানো রুমাল : 
সবই গেছে যে পথে যাবার। ভিড় বাড়তে লাগল; আরও অনেকে যোগ 
দিল নৃত্যে, কোন দর্শকের পক্ষে 'বনা অভ্যন্তরীণ চাণচলো অসস্তব ছিল এই 
উত্তেজক উন্মত্ত নৃত্য দেখা । পাঁথবীর অন্য কোথাও সে নৃত্য দেখা যায় 
না, তার বলশালী উন্তাবকদের নামানুসারে একেই বলা হয় কসাক নৃত্য। 

“আঃ, ঘোড়াটা যাঁদ না থাকত!” তারাস চেশচয়ে উঠলেন। 'ইচ্ছে করছে 
নিজেই নেমে পড়ে যোগ দিই নাচে! 

ইতিমধ্যে ভিড়ের মধ্যে দেখা যেতে লাগল বৃদ্ধ শান্ত কসাকদের, অতীত 
কৃতিত্বের জন্য এরা সারা সেচে সম্মানিত; তাঁদের ঝ:ট সাদা, অনেকবার 
তাঁরা নির্বাচিত হয়োছলেন মণ্ডল। তারাস শিগাঁগরই অনেক চেনা মূখ 
দেখতে পেলেন। অস্তাপ ও আন্ড্র ক্রমাগত শুনতে লাগল আঁভবাদন, “আরে 
তুমি, পেচোরৎসা! আছ কেমন, কোজোলুপ!”- শিশ্বর তোমায় কোথা থেকে 
আনলেন, তারাস ?-_ "তুমি এলে কোথা থেকে, দোলোতো ?,-_ ভালো ত, 
কর্দিয়াগা! ভালো ত, গুপ্ত! তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে কখনও ভাবি 
নি, রেমেন।” সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরকে চুমা খেতে লাগলেন সেই সব বারেরা, 
পূর্বরাশিয়ার বন্য প্রান্তর থেকে যাঁরা এখানে জমা হয়েছেন। তারপর 
চলতে লাগল প্রশ্ন, 'কাস্যানএর কি হল? বোরোদাদকা কোথায়? আর 
কোলোপের ? 'পিদাীসশোক আছে কেমন? তারাস উত্তরে, কেবল শননতে 
লাগলেন যে বোরোদাভ্কার ফাঁস হয়েছে তোলোপানে, কাঁজাঁকিমেনে 
কোলোপেরের গায়ের চামড়া জীবন্ত অবস্থায় টেনে ছেড়া হয়েছে, 
পিদ্টাসশোকের মাথা কেটে নুন মাখয়ে একটা পপেয় ভরে পাঠানো হয়েছে 
কন্স্তান্তনোপলে। বৃদ্ধ তারাস মাথা নত করলেন, চিন্তান্বিত মৃদু স্বরে 
বললেন, 'কী ভালো কসাকই না ছিল এরা!, 


তারাস.বুলরা ও তাঁর ছেলেদের ইতিমাধাই সপ্তহখানেক সেচে কাটল। 
অস্তাপ ও আন্দ্রি সামারক বিদ্যা 'শক্ষা করল কমই। সামারক অনুশীলনে 
কম্ট করে সময় নম্ট করা সেচ পছন্দ করত না; এর যুবকেরা শীক্ষত ও 
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গঠিত হত একমাত্র আভিজ্ঞতা 'দিয়েই, যুদ্ধের উত্তাপে, সেইজন্য যুদ্ধের প্রায় 
কখনও বিরাঁতি ছিল না। অন্তর্বতর্শকালে কোনরকম শিক্ষায় নিযুক্ত হওয়া 
কসাকদের মনে হত বিরাক্তিকর; ব্যতিক্রম ছিল হয়ত বন্দুক দিয়ে লক্ষ্যভেদ 
করা, মাঝে মাঝে ঘোড়দৌড় ও স্তেপে বা নিম্নভূমিতে বন্য পশুশিকার; বাকি 
সময় কাটত স্ফৃর্ততে- তাদের অপার প্রাণোচ্ছবাসের এ এক 'নদর্শন। 
সমস্ত সেচ ভরে সে এক অদ্ভুত দশ্য। এ যেন এক আঁবাচ্ছল্ন পানোংসব ও 
নৃত্যোৎসব, ধূমধামের সঙ্গে শুরু হয়ে আর যেন শেষ হতে চায় না। 'কছু 
কিছ লোক কারিগরী করত, অন্যেরা দোকান খুলত ও কেনা-বেচা করত; 
কিন্তু বৌশর ভাগই স্ফৃর্তি করত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ন্ত, যতক্ষণ তাদের 
পকেটে শোনা যেত টাকার আওয়াজ, যতক্ষণ না তাদের লুূঠের অন 
দোকানদার ও শঠঁড়র হাতে চলে যেত ততক্ষণ । এই সর্ববাপশ উৎসবের যেন 
কেমন এক জাদু ছিল। যারা দুঃখে মদ্যপান করে তেমন মদ্যপায়ীর সমাবেশ 
এটা নয়; এ কেবল স্ফৃরতির এক উদ্দাম আভব্যাক্ত। যে লোকই এখানে 
আসত৩. আসত তার সকল কম্ট ভূলে গিয়ে, ছুড়ে ফেলে দিয়ে। অতনতের 
গায়ে থুতু দিয়ে নার্কচারে উন্মুক্ত জীবনযাপনে ঝাঁপিয়ে পড়ত সেই 
সাথীদের সঙ্গে, তারই মতো যাদের না ছিল আপনজন, না ঘরবাড়ি, পাঁরবার, 
ছিল কেবল উন্মুক্ত আকাশ ও তাদের অন্তরের চিরন্তন উৎসব । এ থেকেই 
উৎপাত্ত সেই উন্মত্ত মাতামাতির, অন্য কোন উৎস থেকে যা উদ্ভৃত হতে 
পারত না। ভূমিতলে অলসভাবে বিশ্রামকারী লোকগুঁলির ভিতরে যে সব 
গল্পগুজব চলত সেগ্াল এতই আমোদজনক ও সজাব যে তা শুনে মুখের 
বাহা শান্তভাবে অবিকৃত রাখতে হলে, এমন কি গোঁফটি পর্যন্ত না নাড়তে 
হলে, প্রয়োজন হত শুধু নীপার-কসাকগণের পক্ষেই যা সম্ভব তেমন এক 
নার্বকার আকাতির, যে বিশেষ লক্ষণ আজ পর্যস্ত দক্ষিণ রাশিয়ার 
অধিবাসীদের পৃথক করে রেখেছে তাদের অন্যান্য ভাইদের কাছ থেকে৷ 
পানোন্মত্ত হট্রগোলে ভরা স্ফৃর্ত এটা বটে, তথাপি সেই ধরনের অন্ধকার 
শ:ড়খানা নয় যেখানে কুতীসত মোক স্ফৃর্তিতে মানুষ নিজেকে ভুলতে চায়; 
এ ছিল সকলের ছান্রদের একটি দূঢ়সংবদ্ধ সাথীর দল। একমান্র পার্থক্য এই 
যে স্কুলের বেণে বসে শিক্ষকদের বোডের লেখা দেখা ও মামূলি পড়া 
শোনার বদলে তারা আয়োজন করত পাঁচহাজার ঘোড়ায় চড়ে আভযানের ; 
বল খেলার মাণের বদলে তাত্দর ছিল বেপরোয়া অরক্ষিত সীমান্ত, সেখানে 
দেখা 'দিয়ে যেত দুতগঁতি তাতারের মাথা আর কঠোর দৃম্টিতে তাঁকয়ে 
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থাকত সবুজ পাগাঁড় মাথায় তুকাঁ। পার্থক্য এই যে, স্কুলে তারা একান্রত 
স্বেচ্ছায় বাপ-মা ঘরবাঁড় ত্যাগ করে; এখানে ছিল এমন অনেকে যাদের 
গলায় একদা ফাঁসির দাঁড় জাঁড়য়ে এসেছিল আর সেই 'ববর্ণ মৃত্যুর পাঁরবর্তে 
তারা পেয়েছে জীবন, পূর্ণ উদ্দামতার জীবন; এখানে ছিল অনেকে যাদের 
আঁভজাতাই হল পকেটে একটি কোপেকও রাখতে না পারা; ছিল অনেকে 
যাদের কাছে একটা স্বর্ণমুদ্রাও সম্পদ-স্বরূপ, যাদের পকেট ইহুদী 
ভাড়াটেদের কৃপায় এমনই শন্য যে উলটে দিলেও তা থেকে কিছ: গাঁড়য়ে 
পড়ার আশঙ্কা নেই: ছিল এমন সব ছাত্র যারা শিক্ষালয়ের বেত সহ্য করতে 
পারে নি এবং সেখান থেকে এসেছে একটি অক্ষরও না শিখে; কিন্তু 
তাদেরই সঙ্গে ছিল এমন অনেকে যারা জানত হোরেস, সিসেরো ও রোমক 
সাধারণতন্ত্রের কথা । এখানে ছিলেন এমন অনেক আফসার যাঁরা পরে 
পোল্যান্ডের রাজার অধীনে যুদ্ধ করে যশ অন করেন, আর ছিল অনেক 
আঁভজ্ঞ গেরিলা যাদের মহৎ বিশ্বাস ছিল এই যে কোথায় যুদ্ধ করছে তাতে 
কিছ আসে যায় না, যুদ্ধ করতে পারলেই হল, যুদ্ধ ছাড়া বেচে থাকা 
মানী ব্াক্তর উপযুক্ত নয়। আরও অনেকে ছিল যারা এখানে এসেছিল 
কেবল ভাবষ্যতে এই কথা বলার জন্যে যে তারা সেচে ছিল এবং ইতিমধ্যেই 
বীরত্বে পরিপক হয়েছে । কিন্তু এখানে না ছিল কে? এই অদ্ভুত সাধারণতন্ত্র্টি 
ছিল এ যুগোপযোগী এক সুম্টি। যারা ভালোবাসে সামারক জীবন, সোনার 
পানপান্ন, দাম রোকেড. সুবর্ণ মুদ্রা, এখানে তাদের কখনও কাজের অভাব 
হয় না। এখানে স্থান ছিল না কেবল তাদের নার যাদের আরাধা, কারণ 
সেচের প্রান্তভাগেও দেখা দেওয়া কোন নারীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

অস্তাপ ও আন্দ্ুর কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকল যে তারা থাকতে থাকতেই 
সেচে বৃহৎ একটি জনতা প্রবেশ করেছিল, কিন্তু কেউই তাদের প্রশ্ন করল 
না তারা কোথা থেকে আসছে, তারা কারা, কই বা তাদের নাম। তারা 
এমনভাবে এখানে এলো যেন কেবল ঘণ্টাখানেক বাইরে থেকে এখন নিজেদের 
ঘরে 'ফরছে। নবাগতেরা দেখা করত কেবল ক্যাম্প-সর্দারের* সঙ্গে। তানি 
সাধারণত বলতেন : 

নমস্কার! খজ্টে বিশ্বাস কর ভ?" 

শবশ্বাস করি!' উত্তর করত নবাগত । 

'আর ঈশ্বরের তিসত্তায় বিশ্বাস কর তঃ 
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হ্যাঁ, করি! 

গির্জায় যাও ত?' 

'যাই।' 

“এখন একবার নুশ-চিহ, কর, 

নবাগত টশ-চিহ করত। 

“আচ্ছা” ক্যাম্প-সর্দার উত্তর করতেন। “এখন যাও, পছন্দমতো একটা 
কুরেন বেছে নাও।' 

এইভাবে অনুষ্ঠান শেষ হত। সমস্ত সেচ প্রার্থনা করত একটি গির্জায়, 
একে রক্ষা করতে তারা প্রস্তুত ছিল তাদের শেষ রক্তবিন্দ দিয়ে, যদিও 
উপবাস বা মিতাচারের কথায় তারা কান 'দত না। প্রচণ্ড অর্থলোভ ইহদ+, 
আর্মানী ও তাভাররাই কেবল সাহস করে শহরপ্রান্তে বাস করে এদের সঙ্গে 
বেচাকেনা করত, কেননা নীপার-কসাকরা দর কষাকষি করতে একদম 
ভালোবাসত না, পকেটে হাত 'দয়ে যা কিছু উঠত তাই 'দয়ে 'দিত। কিন্তু 
এই অর্থলোভশ বাবসায়দের ভাগ্যও ছিল অত্যন্ত শোচনীয় । তাদের অবস্থা 
ছিল ভিসুভিয়াসের পাদদেশস্থ আধবাসীদের মতো, কেননা নঈপার-কসাকদের 
অর্থের অভাব ঘটলেই এই দোকানপা১ ভেঙে 'দয়ে যা খুশি বিনামূল্যে 
নিয়ে যেত এই বেপরোয়ারা। সেচে ছিল ষাটটিরও ওপর কুরেন, প্রত্যেকাঁট 
স্বতল্প, স্বাধীন সাধারণতন্তের মতো, শিক্ষালয় আর সোমনারির সঙ্গে এর 
মিল ছিল আরও বেশি। আলাদা গৃহস্থাল' বা আঁধকৃত সম্পান্ত কারও 
ছিল না। সমস্ত কছুই ছিল কুরেনের সর্দারের হাতে, এই জন্য তাঁকে বলা 
হত বাবা । তাঁরই হাতে থাকত টাকাকাঁড়, কাপড়-চোপড়, জাউ, মণ্ড, এমন 
[ক জবালান কাঠ পর্যন্ত; নিজেদের টাকাও তাঁর কাছে জমা রাখা হত। 
যখন-তখন বিতর্ক বাধত কুরেনে কুরেনে। মূহূর্তে তা কথা কাটাকাটি থেকে 
পারণত হত হাতাহাতিতে। চত্বর ছেয়ে যেত কুরেনে। যতক্ষণ পর্যন্ত না 
শার্ততে অন্যের উপর টেক্কা মেরে উঠছে ততক্ষণ পর্যন্ত চলত পরস্পর 
ঘুষোঘাষ আর তার পরই শুরু হত পানোংসব। এই হল সেই সেচ্‌, যার 
প্রতি তরুণদের ছিল অত আকর্ষণ । 

অস্তাপ ও আন্দ্র তাদের যৌবনের সমস্ত আবেগ নিয়ে এই উদ্দাম সমূদে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, পৈতৃক বাঁড়, সোমনাঁর এবং যা কছূতে এতাঁদন তাদের 
চিত্ত ভরে ছিল একমূহূর্তে সব ভূলে গিয়ে নিজেদের ভাসিয়ে দিল নতুন 
জীবনে । সবাঁকছুতেই তাদের আগ্রহ : সেচের উদ্দাম আচরণ, তার সাদাসিধে 
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শাসন-ব্যবস্থা ও আইন-কানুন সব। মাঝে মাঝে তাদের মনে হত এ আইন 
এমন মুক্ত সাধারণতল্ত্ের পক্ষে আতমান্রায় কঠোর । ষত সামান্যই হোক 
না কেন, কোন কসাকের চুর ধরা পড়লে তা সমগ্র কসাকত্বের কলঙ্ক বলে 
গণ্য হত। এই অসং লোকটিকে বেধে ফেলা হত 'কলঙ্কের থামে” তার 
পাশে রাখা হত একটি লগড়, প্রত্যেক পথচারীর কর্তব্য ছিল তাকে আঘাত 
করা, যতক্ষণ না এইভাবে মৃত্যু হত তার। কোন কসাক ধার শোধ না করলে 
তাকে কামানের গায়ে শিকল দিয়ে বেধে রাখা হত, এইভাবে তাকে থাকতে 
হত যতক্ষণ না তার বন্ধদের কেউ এসে তার খালাসের টাকা দিত, তার 
হয়ে ধার শোধ করত । কিন্তু হত্যাকারীর জন্য ষে ভয়াবহ শাস্তর ব্যবস্থা 
ছিল সেটাই আন্দ্রর মনে সবচেয়ে গভীর রেখাপাত করল। তার চোখের 
সামনেই খোঁড়া হত গর্ত, হত্যাকারীকে জনীবত অবস্থায় তাতে নিক্ষেপ করা 
হত, তার উপর চাপানো হত শবাধার, যে-ব্যাক্তকে সে হত্যা করেছে তার 
দেহ থাকত সেই শবাধারে, মাঁট ঢেলে গোর দেওয়া হত দু'জনকেই। শান্তর 
এই ভীষণ অনূচ্ঠান, জ্যান্ত মানুষকে এঁ ভয়ঙ্কর শবাধারের সঙ্গে একত্রে 
গোর দেওয়া আন্দ্র বদন ভুলতে পারে নি। 

অচিরেই এই দুই কসাক যুবক কসাকদের মধ্যে সৃখ্যাত হয়ে উঠল। 
তারা প্রায়ই স্তেপে বোরয়ে যেত তাদের কুরেনের সঙ্গীদের সঙ্গে, মাঝে মাঝে 
এমন কি সারা কুরেনের গোটা দল ও প্রতিবেশী কুরেনও সঙ্গে থাকত, স্তেপে 
সব রকমের পাঁখ 'শকার করত অগাঁণত সংখ্যায়, শিকার করত ছাগল ও 
হরিণ; কিংবা তারা যেত হদে, নদীতে, শাখানদীতে, কোন্‌ কুরেন কোথায় 
যাবে ভাগ্যের দান ফেলে ভাগ করে দেওয়া হত। সেখানে জাল ফেলে অজজ্ত্ 
মাছ ধরে সমস্ত কুরেনের খাদ্যের সংস্থান করত। যাঁদও এ সব কাজে এমন 
কিছু ছিল না যাতে তাদের কসাক "হিসাবে পরীক্ষা হয়, তবু সব বিষয়ে 
তাদের সাহস ও সাফল্যের জন্য তারা দেখতে দেখতে অন্য যুবকদের মধ্যে 
লক্ষণীয় হয়ে পড়ল। লক্ষ্ভেদে তারা ছিল দুজয় ও অমোঘ; তারা নীপার 
নদী পারাপার হতে পারত ন্রোতের বিরুদ্ধে সাঁতার 'দয়ে-_ এই কাজের 
জন্য নতুন রতনকে সাড়ম্বরে গ্রহণ করা হত কসাক মহলে। 

কিন্তু বৃদ্ধ তারাস তাদের জন্য অন্য রকম কাজের আয়োজন করতে 
লাগলেন। তাদের এই স্ফার্তর জীনন তাঁর মনঃপৃত ছিল না--তানি 
চাইতেন কাজের কাজ। তিনি ভাবতে লাগলেন কা ভাবে সেচকে প্রবৃত্ত 
করা যায় এমন দুঃসাহাঁসক অনুষ্ঠানে যাতে প্রয়োজন হবে প্রকৃত বারত্বের। 
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শেষে একদিন তিনি ক্যাম্প-সর্দারের কাছে গিয়ে সোজাসাজ 'জজ্ঞেস 
করলেন: 

'কঈ বল, সর্দার, নীপার-কসাকদের বোরয়ে পড়ার ক সময় হয় নি? 

মূখ থেকে ছোট পাইপ নামিয়ে নিয়ে এবং পাশের দিকে থুথু ফেলে 
সর্দর উত্তর দিলেন, 'যাবার জায়গা নেই।" 

'জায়গা নেই বল কী! তাতার বা তুকাদের বিরুদ্ধে যেতে পারি।' 

শাস্তভাবে পাইপাট আবার মুখে লাঁগয়ে সর্দার উত্তর দিলেন, 'না, ভাতার 
বা তুকাঁদের বিরুদ্ধে যাওয়া চলবে না।' 

'কেন চলবে না? 

'সৃলতানের কাছে আমরা শান্তর প্রাতজ্ঞা করোছ।' 

শকন্তু সে ত বধমর্ী: ভগবানের ও পাব গ্রন্থের আদেশ আছে 
বিধমর্ীদের বিনাশ করার ।, 

'আমাদের আঁধকার নেই। আমরা যাঁদ আমাদের ধর্মের নামে শপথ না 
করতাম তাহলে হয়ত সম্ভব ছল; কিন্তু এখন হয় না, সম্ভব নয়।' 

'কেন সম্ভব নয়? এ তুম ক বলছ যে আমাদের অধিকার নেই ? এই ত 
রয়েছে আমার দুই ছেলে, দু'জনেরই বয়স কম। তাদের দু'জনের একজনও 
এখনও যুদ্ধে যায় নি; আর তুমি বলছ যে নীপার-কসাকদের যুদ্ধে যাবার 
দরকার নেই।" 

'হাঁ এখন আর তেমন দরকার নেই? 

'তাহলে বলতে চাও যে কসাকের শাঁক্ত অযথা নম্ট হবে. লোকে মরবে 
কুকুরের মতো. কোন যোগ্য কাজ না করে. স্বদেশের বা খ্জ্ট ধর্মের কোন 
উপকারে না লেগেঃ তাহলে কিসের জনা আমরা বে'চে আছি. বল কোন 
কম্মে ছাই আমরা বেচে আছি? বাঁঝয়ে দাও তম আমাকে এটা । তুমি ত 
বুদ্ধিমান লোক. অকারণে তোমাকে সর্দার করা হয় নি, বুঝিয়ে দাও তুমি 
আমাকে, কেন আমরা বেচে আছি ?? 

এই প্রশ্নের কোন উত্তর সর্দার দলেন না। তিনি এক জেদী কসাক। 
কছক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন: 

'যাই হোক, যুদ্ধ হবে না।' 

তাহলে যুদ্ধ হবে না?" তারাস আবার [জিজ্ঞেস করলেন। 

'না। 

'এ কথা ভেবে দেখারও দরকার নেই? 
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'হাঁ ভাবারও দরকার নেই ।' 

ভারাস মনে মনে বললেন, "দাঁড়াও তুমি, শয় তানের বাচ্চা! তুমি আমাকে 
এখনও চেনো না!" তখনই তিনি সংকল্প করলেন সর্দারের উপর শোধ নিতে 
হবে। 

এর ওর সঙ্গে কথাবাতার পর তান সকলকে প্রচুর পাঁরমাণে মদ 
খাওয়ালেন। এই মন্ত কসাকেরা সোজা গেল চত্বরে, যেখানে খাটতে বাঁধা 
থাকত ঢাক। এই ঢাক বাজিয়ে সাধারণত সেনা পারষদের জমায়েত 
ডাকা হয়। ঢাকের কাঠি ঢাকী সব সময় নিজের কাছে রাখত -_ তাই 
বাজানোর কাঠি না পেয়ে তারা প্রত্যেকে কাম্ঠখণ্ড যোগাড় করল আর 
তা 'দয়ে ঢাক পেটাতে লাগল। এতে সকলের আগে দৌড়ে এলো ঢাক 
নিজেই, লোকটি ঢ্যাঙা, একটিমান্র চোখ, সে চোখও মনে হত যেন ঘুমে 
ইলখ চুল 

সে হাঁক পাড়ল, 'কার এত সাহস যে ঢাক বাজায় ?' 

'কথা না বলে ঢাকের কাঠি নিয়ে বাজাও ত দেখ, আমাদের হুকুম, 
উত্তর দল মাতাল মোড়ল্রা। 

ঢাকী তৎক্ষণাৎ তার পকেট থেকে কাঠি বার করল, সে ভালোমতোই 
জানত এই ধরনের ঘটনার শেষ কোথায়। ঢাক গর্জে উঠল, দেখতে 
দেখতে চত্বরে ঝাঁকে ঝাঁকে কালো ভ্রমরের মতা জমা হল নীপার- 
কসাকরা। 

গোল হয়ে সকলে সমবেত হল, শেষে, তৃতীয় ডাকের পর, দেখা গেল 
মোড়লদের : ক্যাম্প-সর্দার এলেন তাঁর পদমর্যাদার চহ গদা হাতে 'নয়ে, 
বিচারক এলেন তাঁর সামারক সীলমোহর 1নয়ে, মুহরী এলেন তাঁর দোয়াত 
হাতে, আর কসাক-ক্যাপ্টেনের হাতে তাঁর দণ্ড । 

ক্যাম্প-সর্দার ও মোড়লরা মাথার টুপ খুলে ফেলে মাথা নুইয়ে চারাঁদকে 
আভবাদন জানালেন কসাকদের, তার! দাঁড়িয়ে ছিল দৃপ্তভাবে, কোমরে হাত 
'দিয়ে। 

'এই সমাবেশের ক উদ্দেশ্য ; কী চান আপনারা 2, ক্যাম্প-সর্দার প্র*ন 
করলেন। গালাগাল ও "চংকার করে তাঁকে থামানো হল। 

“তোমার গদা ছাড়! এক্ষুনি ছাড় তোমার গদা, শয়তানের বাচ্চা! আমরা 
আর চাই না তোমাকে! জনতা থেকে কসাকেরা চিৎকার করে উঠল। 

মনে হল কয়েকটি অপ্রমত্ত কুরেন প্রতিবাদ করতে চায়; কন্তু পানোন্ত্ত 
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কুরেন ও অপ্রমন্ত কুরেন, উভয় দলে শুরু হয়ে গেল মুষ্টি-াৃদ্ধ। চিৎকার 
ও হট্টগোল সবন্রি ছাঁড়য়ে পড়ল। 

ক]ম্প-সদ্গরের ইচ্ছা ছিল কিছু; বলার। কিন্তু তিনি জানতেন যে ক্ষিপ্ত, 
স্পোচ্ছাচারুশ জনতা তা হলে তাঁকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে পারে, অনুরূপ 
অবস্থায় এটা প্রায় হামেশাই ঘটে থাকে। তিনি মাথা খুব নীচু করে গদা 
রেখে দিয়ে জনতার মধ্যে অদশ্য হয়ে গেলেন। 

'আদেশ করুন, মশাইরা, আমরাও কি আমাদের পদের নিদর্শনগুলো 
ছেড়ে দেব?" তাদের দোয়াত, সামরিক সীলমোহর ও দন্ড আগ করতে 
প্রস্তুত হয়ে প্রশ্ন করলেন বিচারক, মূহরী ও ক্যাপ্টেন । 

'না, আপনারা থাকুন!' চিংকার উঠল জনতা থেকে । “আমরা তাড়াতে 
চাই কেবল ক্যাম্প-সর্দারকে, ওটা একটা মাগী, আমরা চাই মরদ ক্যাম্প- 
সর্দার ।' 

'কাকে ক্যাম্প-সর্দার করছেন আপনারা?” মোড়লরা জিজ্ঞেস করলেন। 

'কুকুবেনকোকে করা হোক! এক দল চিৎকার করে উঠল। 

'আমরা চাই না কুকুবেনকোকে " চেচাল অন্যেরা । “সে ছেলেমানুষ, তার 
ঠোঁটে মায়ের দুধ এখনও শুকায় নি! 

কেউ কেউ চেশ্চাল, 'শিলো ক্যাম্প-সর্দার হোক! শিলোকে ক্যাম্প-সদার 
করা হোক! 

'চুলোয় যাক 1শলো!' জনতা চিৎকার করে উঠল । “কী রকমের কসাক 
সে. কুত্তার বাচ্চা একটা, তাতারের মতো চুর করে। মাতালটাকে ছালায় 
পুরে চুলোয় পাঠাও ।' 

'বোরোদাতি, বোরোদাতিকে করা হোক ক্যাম্প-সর্দার! 

'চাই না আমরা বোরোদাতিকে! জাহান্নমে যাক বোরোদাতি !' 

'কদিখ়াগার নামে চেশ্চাও!'--তারাস বুলবা কয়েকজনকে চুপি চুপি 
বললেন। 

শকদিয়াগা! কার্দয়াগা!' জনতা চিৎকার করল। 'বোরোদাতি, 
বোরোদাতি! কিদয়াগা, কিদিয়াগা! লো! শিলো চুলোয় যাক! 
কিিয়াগা! 

প্রাথরা সকলেই তাদের নাম শোনামান্র জনতা থেকে বোরয়ে গেল 


যাতে কেউ না ভাবতে পারে ষে তারা নির্বাচনে নিজেদের জন্য চেম্টা করছে। 


৯১৫৬৮ 


শকর্দিয়াগা! কির্র়াগা।' আরও জোরে শোনা যেতে লাগল। 
'বোরোদ্দাতি! 

ব্যাপার দাঁড়য়ে গেল ঘবেখাষতে এবং জয় হল কাদয়াগার। 

শকাঁদয়।গাকে সামনে আন!' চিৎকার করল সকলে। 

জনদশেক ক্সাক জনতা থেকে অংক্ষণাৎ বের হয়ে এলো; তাদের 
কয়েকজনের পা টলছিল, ভোদ্‌্কার পরিমাণ খুবই বোঁশ হয়ে 'গয়োছিল; 
তারা সোজা কির্দিয়াগার কাছে গেল তাঁকে নির্বাচনের সংবাদ 'দিতে। 

কার্য়াগার বয়স হলেও তিনি বাদ্ধমান কসাক, অনেকক্ষণ ধরে তাঁর 
কুরেনে বসোছিলেন, যেন তান ছুই জানেন না কী ঘটছে। 

'আপনারা কী চান, মশাইরা ?' তান জিজ্ঞেস করলেন। 

চলে এসো, তোমাকে ক্যা*্প-সর্দার করা হয়েছে!.. 

'মাফ করবেন, মশাইরা !' কা য়াগা বললেন । 'এ সম্মানের কোথায় আমার 
যোগ্যতা! কী 'দয়ে আমি ক্যাম্প-সর্দার হব! এ দাঁয়ত্বের উপযুক্ত 
বিদ্যাব্াদ্ধিও আমার নেই। সারা সেনাবাহননীতে কি এর চেয়ে ভালো লোক 
পাওয়া গেল না? 

চলে এসো, বলাছ তোমাকে! নীপার-কসাকদের 'চৎকার উঠল। দু'জনে 
ধরল তাঁর দুই হাত। তান নিজে যতই পা ছোড়াছুড়ি করুন না কেন, 
তাঁকে টানতে টানতে চত্বরে নিয়ে যাওয়া হল, সঙ্গে সঙ্গে চলল গালিবর্ষণ, 
ঘুষ, লাঁথ ও হন্কুম, শীপাছয়ে যাস্‌ নে, শয়তানের বাচ্চা! যে সম্মান 
পাচ্ছিস, কুত্তা, তা নিয়ে নে! 

এই ভাবে কসাকদের মণ্ডলীতে আনা হল 'কার্দয়াগাকে। 

“তাহলে মশাইরা ৮ তাঁর সঙ্গীরা জনতাকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল। 
'এই কসাককে আমাদের ক্যাম্প-সর্দার করায় আপনারা ?ক রাজী? 

“নবাই রাজী! গর্জন করে উঠল জনতা, ও সেই চিৎকারে বহুক্ষণ গমগম 
করতে লাগল গোটা ময়দান। 

মণ্ডলদের মধ্যে একজন গদাটি নিয়ে এই নবানর্বাচিত ক্যাম্প-সর্দারকে 
অর্পণ করতে এলেন। প্রথা অনুসারে কিয়াগা তৎক্ষণাৎ অস্বীকার 
করলেন। মোড়ল "দ্বিতীয় বার অর্পণ করতে এলেন। কিদিয়াগা দ্বিতীয় বারও 
অস্বীকার করলেন, শুধু তৃতীয় বার অর্পণ করলে কেবল তখনই তিনি 
গদাঁট গ্রহণ করলেন। সমস্ত জনতা থেকে সমর্থনসূচক চিংকারধৰনি উঠল, 
ও কসাকদের এই “চিৎকারে সারা ময়দান আবার বহুদূর পর্যন্ত প্রাতধৰনিত 


১৫৯ 


হল। তখন জনগণের ভিতর থেকে বোরয়ে এলেন চার জন প্রবীণতম কসাক, 
সাদা গেফি, মাথার ক25গ সাদা (সেচ আতিব্দ্ধ লোক পাওয়া যেত না, 
পএরণ নীপারকসাকদের কেউই স্বাভাবক অবস্থায় মরত না)। এরা প্রত্যেকে 
হত তখনকার বণ্টতে কাদা হয়ে যাওয়া মাটি তুলে [নয়ে কিদিয়াগার 
মাথায় চাঁপয়ে দিলেন। ভিঞ্জে মাটি তাঁর মাথা থেকে গাঁড়য়ে এলো গালে 
ও গোঁফে, সমস্ত মূখ কর্দমান্তড হয়ে গেল। 'কন্তু 'কার্দয়াগা দাঁড়িয়ে রইলেন 
অকাশপিতভাবে, কসাকেরা তাঁকে যে সম্মান দেখাল তার জন্য ধন্যবাদ 
[দিলেন। এইভাবে সমাপ্ত হল এই কোলাহলপূর্ণ নির্বাচন; জানা নেই, এটার 
ফলে বলবার যত আনন্দ হয়েছিল তত আর কারও হয়েছিল কি না। এতে 
[৩ঙাঁন আগেকার ক্যাম্প-সর্দারের উপর প্রাতিশোধ নেন। আঁধকন্তু, 
কাঁদয়াগা ছিলেন তাঁর পুরনো বন্ধ, জলে-স্থলে অনেক আভিযানে তাঁরা 
একসঙ্গে ছিলেন, সামরিক জীবনের সব দঃখকম্ট একসঙ্গে ভোগ করেছেন। 
জনতা তৎক্ষণাং ছঁড়য়ে পড়ল নির্বাচনের উৎসব পালন করতে, শুর হল 
এমন হাঙ্গামা যা অন্তাপ ও আন্দ্রি আগে কখনও দেখে নি। সমস্ত মদের 
দোকান চুরমার হল-- মধু, ভোদ্‌কা ও বায়ার লু হয়ে গেল; দোকাননরা 
অক্ষতদেহে পালাতে পারলেই খাঁশ। সারা রাত ধরে চলল চিৎকার ও 
বীর€ত্বর গৌরব-গান। উদশয়মান চাঁদ বহুক্ষণ ধরে দেখল গাইয়ে-বাঁজিয়েরা 
পথে পথে ঘুরছে, তাদের সঙ্গে আছে বান্দুরা, তুর্বান ও গোল বালালাইকা*), 
ভ্রমণ করছে 'গর্জার গানের দল. যাদের সেচে রাখা হত গির্জার গান করার 
জনা এবং নীপার-কসাকদের গুণ কীর্তনের জন্য। অবশেষে, খোয়ার ও 
ক্লান্তি এই কণ্িন মাথাগ্ঁলকেও অভিভূত করল । দেখা যেতে লাগল, কেউ 
বা এখানে, কেউ বা ওখানে, মাটিতে শুয়ে পড়ছে কসাকেরা। কোথাও হয়ত 
এক বন্ধ অন্য বন্ধুকে জাঁড়য়ে ধরে ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ল, এমন কি কেদে 
ফেলল, এবং দু'জনেই একন্রে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল। কোথাও বা একদল 
পড়ে রইল স্তূপীকৃত হয়ে; আবার কোথাও কেউ যেন ঘুমানোর জুতসই 
জায়গা পেয়ে সোজা শুয়ে পড়ল কাঠের জলপাত্রে। কসাকদের ভিতর যে 
সবচেয়ে শক্ত সে তখনও কাঁ যেন বকছিল অসংলগ্রভাবে; সর্বশেষে, সেও 
খোয়ারিতে শাক্ত হাঁরয়ে ধপ করে গাঁড়য়ে পড়ল মাটিতে । সমগ্র সেচ 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


পরের দিনই তারাস ঝূলবা নতুন ক্যাম্প-সর্দারের সঙ্গে আলোচনা শুরু 
করলেন কী ভাবে নীপার-কসাকদের কোন রকম কাজে প্রযুক্ত করা যায়। 
ক্যাম্প-স্দার বাদ্ধমান ও চতুর কসাক, নীপার-কসাকদের হাড়-হদ্দ 'তাঁন 
জানতেন। এই বলে তিনি আরন্ত করলেন, 'আমরা শপথ ভাঙতে পারি না, 
কোন মতেই না।' পরে, একটু থেমে, তান বললেন, "কিন্তু উপায় আছে; 
শপথ আমরা ভাঙব না, অন্য কিছু একটা ভাবা যাবে। লোকেরা সব 
জমায়েত হোক, আমার হুকুমমতো নয়, নিজেদের ইচ্ছামতো । কী ভাবে এটা 
করতে হবে তা তোমরা বেশ জান। মোড়লরা আর আম চত্বরে দৌড়ে আসব 
যেন আমরা কিছুই জান না।' 

এই কথাবার্তার পর এক ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই আবার ঢাক বেজে 
উঠল। একান্রত কসাকদের মধ্যে তখনও অনেকে মত্ত ও অর্ধচেতন। লক্ষ 
লক্ষ কসাক-টুপিতে অকস্মাৎ চত্বর ছেয়ে গেল। গুঞ্জন উঠল, 'কে ?. কেন 2. 
াকসের জন্যে এই জমায়েত?" কেউই উত্তর 'দল না। অবশেষে, এ-কোণ 
থেকে, ও-কোণ থেকে শোনা যেতে লাগল: 'আমাদের কসাক-শাক্ত অযথা 
নম্ট হচ্ছে: কোন যুদ্ধ নেই!. আমাদের মোড়লরা কড়ে হয়ে গেছে; তাদের 
চোখে চার্ব জমে ঝুলে পড়েছে! দেখা যাচ্ছে, পাঁথবীতে ন্যায়বিচার নেই! 
বাকি কসাকেরা প্রথমে শুধূ শুনাছল, পরে তারাও বলতে লাগল, হ্যাঁ, 
[ঠিক কথা, পাঁথবীতে কোনরকম ন্যায়বিচার নেই! এ কথা শুনে মোড়লরা 
এমন ভাব করলেন যেন তাঁরা 'বাস্মত। অবশেষে ক্যাম্প-সর্দার এগিয়ে এসে 
বললেন: 

'নীপার-কসাক মশাইরা, অনুমাত দিন, আম কিছু বলব! 

বলে ফেল! 

'আমার বক্তব্যের মূল কথা, মাননীয় মহাশয়রা... কিন্তু হয়ত আপনারা 
এ বয়ে আমার চেয়ে ভালোই জানেন... যে নীপার-কসাকদের অনেকেই এত 
ধার করেছেন ইহুদী শ:ঁড়দের কাছে আর নজেদের ভাইদের কাছে, যে 
কোন শয়তানই এখন তাঁদের আর ধার দেবে না। আমার আরও একটা বক্তব্য 
এই যে এমন অনেক নওজোয়ান আছে আমাদের মধ্যে যারা এখনও চোখেই 


দেখে নি যুদ্ধ কাকে বলে, আর আপনারা জানেন মহাশয়রা, নওজোয়ানদের 
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পন্দে যুদ্ধ ছাড়া বাঁচাই চলে না। কি রকমের নীপার-কসাক সে, ষে একবারও 
কোন বিধমাঁকে ঠেঙ্গায় নি? 

বলবা মনে মনে বললেন, 'বেশ বলে।' 

'ভাববেন না, মহাশয়রা, যে আম এ সব কথা বলাছ শান্ত ভঙ্গ করার 
জন্যে: ভগবান রক্ষা করুন! আমি শুধু যা সাঁত্য আই বলাছি। তাছাড়া 
আমাদের ধর্মমন্দিরটার ঈদকে একবার চেয়ে দেখুন -- মূখে আনাই পাপ -__ 
কী হাল! ভগবানের করুণায় সেচ এখানে রয়েছে বছরের পর বছর, 1কস্তৃ 
আজ পর্যস্ত আমাদের গর বাইরের চেহারার কথা বাদ 'দচ্ছি, এমন কি 
[ভিতরের আইকনগুলোতেও কোন সাজসজ্জার বালাই নেই। তাঁদের জন্যে 
অন্ততপক্ষে রূপোর সাজ বানয়ে দেবার কথাও কেউ কখনও ভাবে '?ন! 
নকয়েক কসাক মৃত্যুকালে দানপন্লে তাঁদের যা দিয়ে গেছেন তাঁরা পেয়েছেন 
কেবল তাই। গুরা দিয়েছেন বটে, তবে এই সব দান খুবই সামানা, কেননা 
যাঁরা দিয়েছেন তাঁরা জশীবতকালেই তাঁদের প্রায় সব অর্থ পান করেই 
থুয়েছেন। কিস্তু আমার বক্তবোর মর্ম এই নয় যে 1বধমনীদের সঙ্গে লড়াই 
করতে হবে। আমরা সুলতানের কাছে শান্তর শপথ করেছি, আমাদের 
তাহলে মহা পাপ হবে, কেননা আমরা শপথ করেছি আমাদের ধর্মানৃসারে । 

'এমন গুঁলয়ে ফেলছে কেন?' বুলবা নিজের মনে বললেন। 

'তাহলে দেখুন, মহাশয়রা, বদ্ধ আমরা শুরু করতে পার না। 
আমাদের বীরত্বের মর্যাদাজ্জানে এটা বারণ। কিন্তু আমার অজ্পবাদ্ধি দিয়ে 
আমি একটা কথা ভাবছি: শুধু নওজোয়ানদের দল নৌকায় চড়ে 
আনাতোিয়ার*। তীরে গিয়ে একটু-আধটু হানা দিয়ে বেড়াক। কা মনে 
হয় আপনাদের ?' 

'পাঠাও, সবাইকে পাঠাও!' জনতার সব দিক থেকে চিৎকার উঠল। 
'ধর্মের জন্য আমরা সবাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত!" 

ক্যাম্প-সর্দার সল্পস্ত হলেন; সারা জাপোরোজয়েকে উত্তোজত করার 
কথা তিনি একবারও ভাবেন নি: এই উপলক্ষে শান্তি ভঙ্গ করা তাঁর মতে 
অন্যায় হবে। 

'অনুমাতি করুন, মহাশয়রা, আমার আরও একটি বক্তব্য আছে।' 

'ঢের হয়েছে! নীঁপার-কসাকরা চিৎকার করল, “যা বলেছ তার চেয়ে 
ভালো আর হয় না।' 

“তা-ই যাঁদ চান, তবে তা-ই হোক! আম ত আপনাদের ইচ্ছার দাস। 
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আপনারা সবাই ত জানেন আর পবিন্র গ্রন্থেও লেখা আছে যে জনতার 
স্বর _- দেবতার স্বর। সবাই মিলে যা ঠিক করা হয়, তার চেয়ে 
ভালো আর কিছু হতে পারে না। কেবল একটা কথা; আপনারা, মহাশয়রা, 
জানেন যে আমাদের নওজোয়ানদের এই অজ্পস্বজ্প ফুর্তর ব্যাপারটাকে 
সূলঙান শান্ত না দিয়ে ছাড়বেন না। সুতরাং ইতমধ্যে আমরা প্রস্তুত 
হতে পারি, আমাদের শাক্ত হবে তাজা, কাউকেই আমাদের ভয় পেতে হবে 
না। তাছাড়া আমরা বোরয়ে গেলে তাতাররা€ আসতে পারে: বাঁড়র কর্তা 
বাঁড় থাকলে এই তুকাঁ কুত্তারা আসতে সাহস পায় না, তারা আমাদের 
পায়ে কামড়ায় পিছন থেকে, তবু কামড়ায় বেশ জোরে। সাত্য কথা যাঁদ 
আপনাদের বলতে হয় তাহলে অবস্থা এই যে আমাদের এত নৌকো জমা 
নেই, আর এত পাঁরমাণে বারুদও গুড়ানো হয় নি যে আমরা সবাই বোরয়ে 
পড়তে পাঁর। হলে ত আম খাঁশই হতাম: আম আপনাদের ইচ্ছার দাস।' 

চতুর কসাক নেতা থেমে গেলেন। নানা দলে আলোচনা শুরু হল, 
কুরেন-সেনাপাতিরা পরামর্শ করতে লাগলেন; সৌভাগ্যবশত মাতালদের 
সংখ্যা ছিল কম, তাই সুবাদ্ধর উপদেশ শোনাই "স্থির হল। 

তখনই কয়েকজন লোককে পাঠানো হল নীপার নদীর অপর পারে 
বাহনীর কোষাগারে, যেখানে বাহিনীর ধনভান্ডার এবং শন্নুর কাছ থেকে 
লুঠ-করা কিছু অস্ত্রশস্ত লাঁকয়ে রাখা হত জলের তলে ও নলখাগড়ার মধ্যে । 
অন্য সকলে নৌকাগ্ীলর তদারক করে সেগ্যালকে আঁভযানের জন্য তৈরি 
করে তোলার জন্য দৌড়ে গেল। চোখের নিমেষে সমস্ত নদীতর্নর লোকে ছেয়ে 
গেল। দেখা দল কুঠার-হাতে ছুতোরের দল। রোদে-পোড়।, চওড়া-কাঁধ, 
শক্ত-পা বৃদ্ধ নীপার-কসাকরা, কারও গোঁফ কালো, কারও গোঁফে পাক 
ধরেছে। সালোয়ার গুটিয়ে, হাটু পর্যন্ত জলে দাঁড়য়ে তারা মোটা দাঁড়তে 
টান দিয়ে নৌকাগুলিকে জলে নামাতে লাগল। অন্যেরা শুকনো কাঠ ও 
যত রাজ্যের কাটা-গাছ বয়ে আনল । কোথাও নৌকায় কাঠের পাটাতন লাগানো 
হচ্ছে; কোথাও তাকে একদম উলটে 'দয়ে তলার ছিদ্রগুলিকে আলকাতরা 
দিয়ে বন্ধ করা হচ্ছে; কোথাও কসাক রাঁতি অনুসারে নৌকার ধারে ধারে 
লম্বা নলখাগড়ার গোছা বেধে দেওয়া হচ্ছে, ষাতে সমুদ্রের ঢেউ তাদের 
ডুবিয়ে না দেয়; দুরে, সারা নদীতশর জুড়ে আগুন জালিয়ে, তামার কড়ায় 
আলকাতরা ফুটানো হচ্ছে নৌকোতে লাগানোর জন্য। অভিজ্ঞ ও বয়োবৃদ্ধরা 
তরুণদের খাতে লাগলেন। গোলমাল ও কাজের চংকাম্স শোনা গেল 
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চারদিকে : সারা নদাঁতাঁর যেন জীবিত হয়ে আন্দোলিত ও গাঁতশীল হয়ে 
উঠল । 

ঠিক সেই সময়ে একঠা খড় পারানধ-নৌকো তীরের দিকে আসাছল। 
তার উপর দাঁড়য়ে একদল লোক ইতিমধ্যেই দূর থেকে হাত নাড়াতে শুরু 
করোছল। তারা কসাক, তাদের গায়ের বন্দ ছিন্নাভন্ন । শোচনীয় পোশাক- 
পারচ্ছদ - একটা শার্ট ও মুখে ছোট পাইপ ছাড়া অনেকের কিছুই ছিল 
না। দেখে মনে হয়, হয় তারা কোন রকম বিপদ থেকে খুব সম্প্রীতি উদ্ধার 
পেয়েছে, কিংবা স্ফৃর্তিতে উীঁড়য়ে দিয়েছে তাদের সর্বস্ব -- অঙ্গবস্ত্ 
পযনস্ত। তাদের ভিতর থেকে এাগয়ে এলো একজন বে্টে-খাটো, চওড়া-কাঁধ 
কসাক, বয়স বছর পণ্চাশ হবে। তার চিৎকার ও হাত-নাড়া অন্য সকলকে 
ছাঁড়য়ে গেল, কিন্তু কর্মব্যস্ত লোকেদের চিৎকারে ও শব্দে তার একাঁট কথাও 
শোনা গেল না। 

নৌকো তরে লাগলে ক্যাম্প-সর্দার প্রশ্ন করলেন, 'কী খবর এনেছ 
তোমরা 2 

কর্মবাস্ত লোকেরা সকলেই তাদের কাজ থামিয়ে কুঠার ও বাটাল 
উস্চু করে প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইল। 

পারানশ-নৌকো থেকে বেটে-খাটো লোকটি চেশচয়ে বলল, খারাপ খবর!' 

শকসের খারাপ ?' 

'আমাকে অনুমতি দেবেন, নীপার-কসাক মহাশয়রা, একটা বস্তা 
করতে ? 

বল! 

'নাকি সেনা পরিষদের সভা ডাকবেন ?' 

'বলে ফেল, আমরা সবাই এখানে ।' 

একত্রে জমা হয়ে গেল সব লোক । 

'আপনারা কি কিছুই শোনেন নি কী সব চলছে কম্যান্ডান্টের অধীন 
এলাকা নিয়ে 2”) 

'কী চলছে সেখানে ?' জিজ্ঞেস করলেন কুরেন-সেনাপাঁতদের একজন। 

বাঃ! কী চলছে? দেখা যাচ্ছে, তাতাররা আপনাদের কানে তুলো গংজে 
দিয়েছে, তাই আপনারা কিছুই শোনেন নি। 

'বলই না, কী চলছে সেখানে 2, 

চলছে এমন ব্যাপার যা কোন খনম্টান জন্মে কখনও দেখে নি। 
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'বল্‌ না কুত্তার বাচ্চা, কী চলছেঃ' ভিড়ের ভিতর থেকে একজন ধৈর্য 
হারিয়ে চেশচয়ে উঠল। 

“এমন দন আসছে ধখন আমাদের পবিত্র গর্জাগুলোও আর আমাদের 
থাকবে না।, 

'আমাদের থাকবে না? 

তাদের ইজেরা দেওয়া হয়েছে ইহুদীদের কাছে। ইহ্দদীকে আগাম 
টাকা না দিলে কোন উপাসনা হতে পারবে না। 

'কী বলতে চাস কণ?' 

“আর ইহ কুকুর যাঁদ তার নোংরা হাত "দিয়ে আমাদের পাবন্ন 
ঈস্‌টার-র্টির ওপর ছাপ না দেয়, তাহলে তা উৎসর্গ করা যাবে না।' 

মধ্যে বলছে, ভাইসব, আমাদের পাঁবত্র ঈসটার-রুঁটিতে নোংরা ইহুদী 
ছাপ দেবে - এ হতেই পারে না!” 

'শুনুন, শুনুন. আরও আছে: ক্যাথালক পুরুতেরা গাঁড় চড়ে সারা 
ইউক্রেনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাঁড় চড়ে বেড়াচ্ছে সেটা বিপদের কথা নয়; 
[বপদের কথা এই যে তারা গাঁড়তে ঘোড়া জুতছে না, জুতছে 
খাঁটি খ্ম্টানদের । শুনুন, এখনও শেষ হয় নি। শোনা যাচ্ছে, ইতিমধ্যে 
ইহুদী মাগীরা আমাদের পুরুতদের পোশাক দিয়ে তাদের স্কার্ট বানাচ্ছে। 
ইউক্রেনে এই সব কাণ্ডকারখানা চলছে, মহাশয়রা! আর আপনারা এখানে 
জাপোরোজয়েতে স্ফুর্ত চালাচ্ছেন, মনে হয় যেন তাতাররা আপনাদের 
এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছে যে আপনাদের কোন কিছুর দিকে না আছে 
চোখ, না আছে কান, কিছুই নেই -- আপনারা কিছুই জানেন না কী 
সব চলছে পাঁথবীতে । 

'থাম! থাম! বাধা দিলেন ক্যাম্প-সর্দার; গুরুতর কোন পরিস্থিতিতে 
কখনও প্রথম ঝোঁকেই ছু একটা করে না বসে যারা চুপ করে থাকে এবং 
ইতিমধ্যে স্থিরভাবে ক্রোধের প্রচণ্ড শাক্ত সণ্চয় করে সেই রকম এক 
নীপার-কসাকের মতো তিনি দাঁড়য়ে ছিলেন মাটর দিকে চোখ নামিয়ে । 
'খাম! তোমাদের আমও বাঁল একটা কথা! কী করছিলে তোমরা -- নিকুচি 


কার তোমাদের বাপের! - কী করাছলে ভোমরা নিজেরা? তোমাদের হাতে 
কি তলোয়ার ছিল না? এ রকম বেআইনি কাজ তোমরা হতে 'দিলে 
কমন করে?' 


শদলাম কেমন করে! কেমন করে থামাবেন আপনারা পণ্চাশ হাজার 


১৬৫ 


পোলকে, আর তাছাড়া -- 'নজেদের পাপ গোপন করে লাভ নেই -__ আমাদের 
ভিতরেও এমন সব কুকুর ছল যারা ইতিমধ্যে ওদের ধর্ম গ্রহণ করেছে।' 

“তোমাদের কম্যান্ডাণ্ট আর কর্নেলেরা -- তারা ক করাছিলেন ?, 

'কনেলিদের দশা থেকে ভগবান আমাদের যেন রক্ষা করেন । 

'সে আবার কাঁ?' 

'আমাদের কম্যান্ডান্টকে তামার বাঁড়ে করে আগুনে ঝলসে রেখেছে*। 
এখন ওয়ারশতে ; কনেলিদের মাথা ও হাত টুকরো করে হাটে হাটে সব 
লোককে দেখানো হচ্ছে। এই হল কর্নেলদের দশা।' 

সমস্ত জনতা দুলে উঠল। ভীষণ ঝড়ের আগে যেমন হয় তেমান 
প্রথমে নিম্তব হয়ে গেল সারা নদীতীর, তারপর হঠাৎ একসঙ্গে শোনা গেল 
কণ্ঠস্বর, সমস্ত নদীতীর মুখর হয়ে উঠল। 

'কণী কাণ্ড! ইহুদশরা ইজজেরা নিয়েছে খীজ্টানদের গিজণ2 ক্যাথালক 
পরুতরা গাঁড়তে জুতছে খাট খুনম্টানদের ? কী কান্ড! রুশ জামিতত 
হত্চ্ভাড়া পাষণ্ডদের হাতে এই সব যন্তরণাঃ আমাদের কর্নেলদের ওপর, 
আমাদের কম্যান্ডান্টের ওপর এই অত্যাচার? না, এ হতে পারে না, এ 
চলতে পারে না! 

এই রকম যত কথা যেন উডে যেতে লাগল এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে। নীপার-কসাকরা গর্জে উঠল, অনুভব করল তাদের শীক্ত। এটা 
আর চপলমাত লোকেদের উত্তেজনা নয়: এ উত্তেজনা -- দৃঢ় ও কঠিন 
চারন্রের লোকে'দর, যারা সহজে জহলে ওঠে না, 'কন্তু একবার জবললে যাদের 
অশুবের আগুন দীর্ঘকাল সমান তেজে জলে! 

'ফাঁসতে ঝোলাও সব ইহহদীদের!' জনতা থেকে চিৎকার উঠল। 
'পুব্ুতের পোশাক থেকে ইহুদী মাগীর স্কার্ট করা চলবে না! আমাদের 
পাব ঈসটার-র্বাটিতে তাদের চিহ দেওয়া চলবে না! নীপারের জলে ডুবয়ে 
মার এই ইতরদের সবগুলোকে ।' 

জনতা থেকে কোন একজনের কণ্ঠে উচ্চারিত এই কথাগ্যাল বিদুযুংগতিতে 
সকলের মাথায় খেলে গেল, জনতা ছ.টে চলল শহরপ্রান্তে সব ইহুদনীকে 
কেটে ফেলার উদ্দেশ্যে । ইন্ত্রায়েলের হতভাগ্য সম্ভানেরা, তাদের যেটুকু সাহস 
বাক ছিল তাও হাঁরয়ে লুকিয়ে পড়ল ভোদকার খালি পিপেতে, চুল্লীর 
মধ্যে, এমন ক মেয়েদের স্কাটেরি ভিতরে, কিন্তু যেখানেই লুকাক, কসাকরা 
তাদের খংজে বার করল । 
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মহামান্য কর্তারা! তার সঙ্গীদের দলের ভিতর থেকে করুণ সন্নস্ত 
মুখে চিৎকার করে উঠল একজন ইহুদী -- লোকটা রোগা ও লম্বা, যেন 
প্যাকাঁট। মহামান্য কর্তারা! একটা কথা বলতে দন, মান্নর একটি কথা! 
আমরা এমন কথা বলব যা এর আগে আপনাদের কেউ কখনও শোনেন নি, 
খুব গুরুত্বপূর্ণ, এত গুরুত্বপূর্ণ যে তা বলা যায় না!' 

“আচ্ছা, ওদের বলতে দাও, বললেন বুলবা, অভিযুক্তের কী বলার 
আছে তা শুনতে তিন সর্বদা ইচ্ছুক ৷ 

'দয়ালু কর্তামশাইরা!' ইহদী বলতে লাগল। “আপনাদের মতো এমন 
মহাশয় লোক আগে কখনও দেখা যায় 'ন। ঈশ্বরের 'দাব্য, কখনও না। 
এমন উদার, সং ও সাহসী লোক পৃথিবীতে আগে কখনও ছিল না!.. 
ভয়ে তার কণ্ঠ স্তিমিত ও কাম্পত হতে লাগল। 'নীপার-কসাকদের মন্দ 
হোক, একথা আমরা কী করে ভাবতে পারিঃ ওরা আমাদের কেউ নয়, 
ইউক্রেনের এ ইজারাদাররা! ঈশ্বরের দাবা, আমাদের কেউ নয়! ওরা মোটে 
ইহুদী নয়, ওরা যে কী তা কেবল শয়তানই জানে। ওরা এমন যে, ওদের 
মূখে থুতু দিয়ে তাঁড়য়ে দেওয়া উচিত। এরা সবাই বলবে একথা । সাঁতি। 
নয় ক, শ্লেমাঃ তুমি কি বলো, শমূল 2" 

ঈশ্বরের 'দাব্য, সাত্য!' ভিড়ের ভিতর থেকে উত্তর দল শ্নেমা ও 
শমূল। দু'জনেরই মাথার টুপি 'ছিন্নীভন্ন, দুজনেই বিবর্ণ যেন ৮ীনেমা1ট। 

'আপনাদের শন্রুদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ আমাদের কখনও নেই” 
বলতে লাগল ঢ্যাঙা ইহুদী। “আর ক্যাথীলকদের ত আমরা জানতেই চাই 
না -_ শয়তান ওদের চোখের ঘুম কেড়ে নিক! আমরা আর নাঁপার-কসাকরা 
হলাম সহোদর ভাইয়ের মতো... 

'কী বলাল? নঈপার-কসাকরা হল তোদের ভাই?" একজন চেো'চয়ে 
উঠল। “ওরে পাপী ইহহদী! এ হতেই পারে না! ফেলে দাও ওদের 
নঁপারের জলে, মশাইরা! ডুবিয়ে মারো এই ইতরগুলোকে !' 

এই কথাগুলি হল যেন সংকেত। ইহুদীদের ধরে ধরে জলে ফেলা 
হতে লাগল। চারাদকে শোনা গেল করুণ চিৎকার, কিন্তু ইহদীদের 
জুতামোজা পরা পা শূন্যে উঠে দাপাদাঁপ করছে দেখে কঠোর নীপার- 
কসাকরা শুধ্দ হাসতে লাগল। হতভাগ্য যে বক্তৃতাকারীট নিজের 'নিপদ 
নিজে ডেকে এনেছে, সে লাফিয়ে এলো তার গায়ের কাঁমজ ফেলে, এই 
কামজ ধরে তাকে টানাটানি করা হচ্ছিল। তার গায়ে রইল কেবল রঙান 
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আঁট-সাঁট ফতুয়া। সে ছুটে এসে বুলবার পা জাঁড়য়ে ধরে কর্‌ণ স্বরে 
বলতে লাগল: 

'বড় কর্তা, মহামান্য কর্তামশাই ! আপনার ভাই, পরলোকগত দোরোশকে 
আমি জানতাম! সমস্ত বীরদের মধ্যে তিনি ছিলেন রত্ব বিশেষ । তুকাঁদের 
গোলামী থেকে মুক্তির জনয আম তাঁকে আট শ' সেকুইন 'দয়েছিলাম।' 

'তুই জানতিস আমার ভাইকে ?' প্রন করলেন তারাস। 

ঈশ্বরের দিবা, জানতাম! তিনি ছিলেন মহাপ্রাণ ব্যক্তি ।' 

ক নাম তোর ?, 

'ইয়ানকেল। 

তারাস বললেন, 'আচ্ছা বেশ, তারপর কিছুক্ষণ ভেবে তিনি কসাকদের 
[দিকে ফিরে বললেন: 'ইহহদীটাকে যখন খুশি ফাঁসতে ঝোলানো যাবে, 
আপাতত ও আমার কাছে থাক।' এই বলে তারাস তাকে নিয়ে গেলেন তাঁর 
[নিজের শকটের সাঁরর কাছে, সেখানে তাঁর বাঁহনীর কতকগুলি কসাক 
দাঁড়িয়ে ছিল। "যা, গাড়ির তলায় ঢুকে পড়, শুয়ে পড়, আর নড়াচড়া 
করস নে; আর তোমরা ভাইসব, দেখো, ইহদীটাকে ছেড়ো না।, 

এই বলে শীভান চত্বরের দিকে গেলেন, কেননা সেখানে অনেক আগেই 
জনতার সমাগম হতে শুরু করেছে । সকলেই 'নমেষের মধ্যে নদীতী'র ও 
নৌকো সাজানো ছেড়ে এসেছে, কারণ এখনকার কাজ আর সাম্নীদ্রুক 
আভিযান নয়, স্থছলপথে আক্রমণ । এখন প্রয়োজন বড় নৌকো বা ডাঙ 
নৌকোর নয়, গাঁড়র ও ঘোড়ার। যুবক ও বৃদ্ধ এখন সকলেই চাইল 
আক্রমণে যোগ দিতে; তাদের মোড়লদের, কুরেন-সেনাপাতি ও ক্যাম্প-স্দারের 
উপদেশে ও সমগ্র জাপোরোজীয় সৈন্যবাহিনর ইচ্ছায়, সকলের সংকল্প 
হল সোজাসাজ পোল্যান্ডে প্রবেশ করতে হবে, তাদের ধর্মীবশ্বাসের 
ও কসাক গৌরবের যে অপমান ও ক্ষতি হয়েছে তার প্রাতিশোধ নিতে হবে. 
শহর লুঠ করে, গ্রামে ও ক্ষেতে আগুন লাগিয়ে, স্তেপ অণুলের বহন্দূর 
পর্যন্ত নিজেদের গৌরব প্রসারিত করতে হবে। সকলেই তৎক্ষণাং কোমর 
বেধে সশস্ব হল। কাম্প-সর্দারের মাথা যেন উদ্চুতে ছাঁড়য়ে গেল সকলকে । 
এখন আর তিনি উচ্ছংখল জনতার খামখেয়ালশ ইচ্ছার বিনম্র বাহক নন; 
এখন 'তনি তাদের অবিসংবাদী নেতা । এখন তিনি স্বৈরতন্নী শাসনকর্তা, 
কেবল আদেশ করাই যাঁর কাজ। স্বেচ্ছাচারী, স্ফৃর্তপরায়ণ সমস্ত বীরেরাই 
সশৃংখল সার বেধে দাঁড়াল সসম্মানে মাথা নত করে; ক্যাম্প-সর্দার 
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যখন আদেশ দেন তখন তাদের সাহস হয় না চোখ তোলার; তিনি আদেশ 
[দিতে লাগলেন ধার স্বরে, চিংকার না করে বা অধীর না হয়ে; বদ্ধ 
ও বহুদশাঁ ষে কসাক নেতা বহুবার সচতুর সুচীন্তিত আভিযানের নেতৃত্ব 
করেছেন তার মতো প্রতিটি কথা বলতে লাগলেন যেন ওজন করে। 
'ভালো করে দেখ, ভালো করে 'নজেরা সবাঁকছুই দেখে নাও! তান 
করে নাও; অস্রগুলো পরাক্ষা কর। জামাকাপড় সঙ্গে বোশ নিও না, একটা 
শার্ট আর দু'জোড়া সালোয়ার প্রত্যেকের জনা, আর ময়দার মণ্ড ও 
গ:ড়ানো জোয়ারের এক-একাঁট পান্র -- এর চেয়ে বৌশ যেন কেউ না নেয়! 
মালগাঁড়তে দরকার সবকিছুরই ভাণ্ডার থাকবে । প্রত্যেক কসাকের এক 
জোড়া ঘোড়া থাকা চাই। আর আমাদের দরকার দশ জোড়া বলদ, নদী 
পারাপারের সময় আর জলা জায়গায় তাদের দরকার হবে। সবচেয়ে বেশি 
দরকার, মশাইরা, শৃংখলা রক্ষা করা। আম জান এমন কেউ কেউ আছে 
তোমাদের মধ্যে যারা ভগবানের দয়ায় যাঁদ লুঠের সুযোগ পায় তাহলে 
৩খনই ছুটবে চীনা কাপড় আর দামী মখমল দিয়ে পায়ের পট্রি বানাতে । 
এই শম্মতা'ন প্রবৃত্ত চলবে না, স্কার্টার্ট ছাড়, নেবে কেবল অস্ত্রশস্ত্র 
যদ সেগুলো ভালো হয়, আর নেবে মোহর কিংবা রুপো, কারণ 
এসবের বাজারদর আছে, সর্ব কাজে লাগবেই । আর তোমাদের সবাইকে 
আগেই বলে রাখাঁছ, পথে কেউ যাঁদ মাতাল হয়, তার আর কোন 'বিচার 
নেই । তাকে কুকুরের মতো গলায় দাঁড় দিয়ে মালগাঁড়তে বেধে দেওয়া হবে, 
তা সে যেই হোক না কেন, এমন কি সারা বাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে সেরা 
কসাক হলেও। তাকে সেইখানেই কুকুরের মতো গুল করে মেরে ফেলা 
হবে, তার দেহের কোন সৎকার হবে না, শকুনিরা তাকে ছিড়ে খাবে, কেননা, 
যুদ্ধযান্রায় যে মাতাল হয় তার পক্ষে খরীম্টয়ান সংকার হতে পারে না। 
আর নওজোয়ানরা, তোমাদের শুনতে হবে সব বিষয়ে মোড়লদের আদেশ । 
যাঁদ গুল লাগে কিংবা তরোয়ালের খোঁচা, মাথায় লাগ্‌ৃক কি যেখানেই 
লাগুক, সে দিকে বোঁশ নজর 1দও না। এক পাত্র ভোদকায় একমান্ত। 
বারুদ 'মাশিয়ে একচুমকে খেয়ে ফেলো, সব ঠিক হয়ে যাবে - জবরটর 
'কছুই হবে না; আর ঘা হলে, যাঁদ সেটা খুব বড় না হয়, তাহলে হাতের 
তেলোয় মাটি নিয়ে থৃতু দিয়ে মাশয়ে তার ওপর লেপে দিও, তাহলেই 
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ঘা শুকিয়ে যাবে। তাহলে এখন সব কাজ্জে লেগে যাও, কাজে লেগে যাও 
ছোকরারা, ভাড়াহুড়োর দরকার নেই, ভালো করে কর সব কাজ! 

এইভাবে বক্তৃতা করলেন ক্যাম্প-সর্দার। তাঁর বক্তৃতা শেষ হতে না 
হতে সমস্ত কসাক তৎক্ষণাৎ কাজে লেগে গেল। সারা সেচ সংষত 
হয়ে গেল, কোথাও একজনকে দেখা গেল না যে পানোল্মত্ত _ যেন 
কসাকদের মধ্যে কস্মন্কালে 'ছিল না।... 

কেউ লাগল গাড়ির চাকা মেরামত করতে আর ধূরা বদলাতে; কেউ 
শকটে বয়ে আনল বস্তা বস্তা খাদাদ্রব্য,, আরও একদল আনল অস্দ্রশস্ত, আবার 
কেউ বা তাঁড়য়ে আনল ঘোড়া ও বলদ। চারাদক থেকে শোনা গেল 
ঘোড়ার খুরের শব্দ, বন্দুকের গুল পরাক্ষার শব্দ, তরোয়ালের ঝন্‌ঝনা, 
বলদের হাম্বা, গাঁড়র চাকা ঘোরার ককর্শী আওয়াজ, কসাকদের কণ্ঠস্বর 
ও তশর চিৎকার, শকট-চালকদের তাড়না । দেখতে দেখতে বহুদূর পর্যন্ত 
সারা প্রান্তর জুড়ে বিস্তৃত হয়ে পড়ল কসাকদের শাঁবর। তার মাথা 
থেকে লেজ পর্যন্ত কেউ দৌড়াতে চাইলে তাকে অনেকদূর দৌড়াতে হত। 
কার্ঠের ছোট 'গিজ্ঞাঘরে বিদায়কালীন উপাসনা করলেন পুরোহিত, 
পাঁব্র জল সকলের গায়ে ছড়িয়ে দিলেন; সকলে চুম্বন করল ন্লুশ। সমস্ত 
শশাঁবর যান্লা করে সেচ থেকে বেরিয়ে গেলে, নীপার-কসাকরা সবাই মাথা 
ফেরাল পিছন 'দিকে। 

শবদায়, মা!' সকলে বলে উঠল যেন সমস্বরে । “সকল দুভাগ্য থেকে 
ভগবান যেন তোমাকে রক্ষা করেন। 

শহরতলশ 'দয়ে যেতে যেতে তারাস বুলবা দেখলেন যে তাঁর হতভাগ্য 
ইহূদশ, ইয়ানকেল ইতিমধ্যেই কোনরকমে ছাউনি-সহ এক দোকান খাড়া 
করেছে, তাতে বিক্রি করছে চকমকি-পাথর, স্ক্রু, বারুদ এবং পথে 
সৈন্যদের যা যা দরকার হতে পারে সব, এমন কি নানা রকমের রাঁটিও। 
'কাঁ শয়তান এই ইহদীটা!' তারাস নিজের মনে ভাবলেন এবং ঘোড়ায় 
চড়ে তার দিকে এগিয়ে এসে বললেন: 

'মূর্খ এখানে বসে আছিস কেনঃ তুই কি চাস যে তোকে চড়াই 
পাঁখর মতো গাল করা হোকন' 

উত্তরে ইয়ান্কেল তাঁর কাছে এগিয়ে এলো, দুই হাতে এমন ইঙ্গিত 
করল যেন কোন গোপন কথা বলতে চায়; বলল: 

'আপান কর্তা চুপ করে থাকুন, কাউকে কিছ; বলবেন না: কসাকদের 
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মালগাঁড়র ভেতরে আমারও একটা গাঁড় আছে; কসাকদের যা কিছ; দরকার 
হতে পারে সব আম নিয়ে যাচ্ছ” আর পথে আম তা বেচব এত শস্তায় যা 
কোন ইহুদী কখনও বেচে 'ন। ভগবানের দাবা, সে আম করব: ভগবানের 
'দাব্যি!' 

কাঁধ ঝাঁকালেন তারাস বুলবা, ইহুদীদের হিসাবী স্বভাবে 'বাঁস্মত 
হয়ে শাবরের দিকে চললেন। 
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অল্পাদনের মধ্যেই পোল্যান্ডের সমগ্র দক্ষিণ-পাশচম অণ্চল আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে পড়ল। সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল জনরব, নঈপার-কসাক! নীপার-কসাকরা 
আসছে! যারা পালাতে পারল, সকলে পালাল। সকলেই উঠে-পড়ে চারাঁদকে 
ছুটল সেই বিশৃুংখল অসতর্ক যূগের ধরনে, যখন দুর্গ বা গড় নিার্মত 
হত না, লোকেরা কোনরকমে খডের কুটিরে থাকত । তারা ভাবত, “ভালো 
বাঁড়র জন্য অর্থ ও পাঁরশ্রম ব্যয় করে ক লাভ হবে, তাতার আক্রমণে 
তো সবই ধূঁলসাং হয়ে যাবে! সকলেই পালাতে ব্যস্ত হল: কেউ তার 
লাঙল বলদের বদলে ঘোড়া ও বন্দুক সংগ্রহ করে সৈন্যবাহনশর দিকে 
চলল; কেউ বা তার বলদ-গোরূকে তাড়িয়ে নয়ে এবং যা কিছু সরানো 
যায় তা সরিয়ে আত্মগোপন করল। কেউ কেউ আগন্তুকদের মোকাঁবলার 
জন্য অস্ত্রশস্ত্র সাঁজ্জত হল, কিন্তু বৌশর ভাগই আগে থেকে পালিয়ে 
গেল। সকলেই জানত, নঈপার-কসাক সেনাদল নামে খ্যাত প্রচণ্ড সামারক 
জনবলের সঙ্গে যুদ্ধ করা আত কাঁঠন ব্যাপার; এদের আপাত স্বেচ্ছাচারী 
উচ্ছংখলতার আড়ালে গোপনে থাকত এমন একাট শৃংখলা যা যুদ্ধের 
সময়ের জন্য খুবই উপযুক্ত। অশ্বারোহ?ী কসাকেরা তাদের ঘোড়ার উপর 
বোঁশ ভার চাপাত না বা তাদের উত্তোজত করত না; পদাতিকেরা ধারভাবে 
চলত শকটগ্যীলর 'পছনে; সমগ্র বাহন অগ্রসর হত কেবল রাতে, দিন 
কাটত বিশ্রামে, জনশৃন্য মাঠে ও অরণ্যে, এরকম মাঠ ও অরণ্য তখন 
চারাঁদকে প্রষ্ঠর পাওয়া যেত। গুপ্তচর ও তদন্তকারীর দল আগেই পাঠিয়ে 
জানা হত শন্রুরা কেমন, কোথায়, কী করছে। প্রায়ই নাঁপার-কসাকরা 
হঠাৎ এমন সব জায়গায় দেখা দিত যেখানে তাদের কেউ প্রত্যাশা করে 
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নি, -- সেখানে তখন কেবলই চলত মৃত্যুর তাণ্ডব । গ্রামে গ্রামে আগুন 
জালিয়ে দিত তারা; বলদ ও ঘোড়ার দলকে সৈন্যরা হয় তাঁড়য়ে নিয়ে 
যেত, নয়ত সেখানেই হত্যা করত। মনে হত, এ যেন এক রক্তাক্ত 
ভোজনোংসব, সমরাভিযান নয়। নীপার-কসাকরা যেখানেই পদার্পণ করত 
সেখানেই যে নিষ্ঠুর আচরণ তারা করত -- সেই অর্ধ-সভ্য যুগে তা 
ছিল সাধারণ -- তার ভয়ংকর দৃশ্য দেখলে এখন আমাদের মাথার চুল 
খাড়া হয়ে উঠবে । শিশুদের হত্যা, নারীর স্তন কেটে নেওয়া, যেসব 
বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হত তাদের হাটু পর্যস্ত পায়ের ছাল ছাড়ছে 
নেওয়া -- এক কথায়, কসাকেরা তাদের আগেকার ধার পুরোমান্রায় 
শোধ দিয়ে ছাড়ত। একাঁটি মঠের অধাক্ষ তাদের আগমনের কথা শুনে 
দু'জন মঠবাসীকে দিয়ে কসাকদের বলে পাঠান যে তাদের আচরণ অন্যায় 
হচ্ছে; নীপার-কসাকদের ও সরকারের মধ্যে সন্ভাব রম্য়ছে, তারা রাজার 
প্রাতি তাদের কর্তবা অস্বীকার করছে, আর সেইসঙ্গে তারা যাবতীয় 
সাধারণ আইনকানুন ভঙ্গ করছে। 

'আমার পক্ষ থেকে ও নীপার-কসাকদের সকলের পক্ষ থেকে বিশপকে 
বলো” কাম্প-সদ্গর বলোছিলেন, 'তাঁর ভয়ের কিছ নেই, এখন শুধু 
পাইপ ধরাবার মতো একটু আগুন করছে কসাকরা ॥” 

এবং অনভতিবিলম্বেই এই প্রকান্ড মঠ ধ্বংসকারী আগ্রিশিখায় বেম্টিত 
হল, তার বিশাল গাঁথক গবাক্ষগুলি চতুর্দকে বিক্ষিপ্ত আগ্মতরঙ্গের ভিতর 
থেকে কঠোর দৃম্টতৈ তাঁকয়ে রইল। পলায়নরত জনতা -- মঠবাসন, ইহুদী, 
নারী এরা সবাই গিয়ে ভরে ফেলল সেই সব শহর যেখানে সৈনাবাহিনীর 
বা অস্তধারী শহরবাসীর সহায়তা লাভির কোন না কোন আশা ছিল। 
শাসকবর্গ মাঝে মাঝে দেরিতে কিছু কিছ সৈন্য পাঠিয়ে সহায়তা করতেন; 
কস্তু তারা হয় নঁপার-কসাকদের খুজে পেত না, অথবা প্রথম সংঘর্ষেই 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে তাদের দ্রুতগাঁত ঘোড়া ছাটয়ে পৃ্ঠপ্রদর্শন করত । বাজার 
আঁধনায়কদের মধ্ো যাঁরা অনেকে আগে যুদ্ধে যশ অজর্ন করেছিলেন, তাঁরা 
স্থর করলেন যে তাঁদের শাক্ত একন্র করে তাঁরা নীপার-কসাকদের দ্‌ঢ়ভাবে 
প্রাতরোধ করবেন । এতাঁদনে আমাদের তরুণ কসাকদের সাঁতা সাত্য শাক্ত 
পরাক্ষার সময় এলো - - লুটতরাজ, অপহরণ ও দ,র্বল শন্নুর প্রাত তাদের 
কোন আগ্রহ ছিল না, তারা প্রবীণদের কাছে নিজেদের শক্ত দেখানোর 
জন্য একান্ত অধীর; তারা একক যুদ্ধে লিপ্ত হতে চায় সেইসব চটপটে 
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ও দেমাকী পোলদের সঙ্গে, দৃপ্ত অশ্বপৃম্ঠে বাতাসে-ওড়া জামার গিলে 
আস্তনে যাদের দেখাত সূন্দর। তরুণ কসাকদের কাছে যুদ্ধাবদ্যা 1ছল 
যেন একটা খেলা । হীতিমধ্যেই তারা ঘোড়ার সাজ, দামী তলোয়ার ও বন্দুক 
বহু লুঙ করেছে। একমাসেই এই পাখর ছানাদের ডানা শক্ত হয়ে উঠেছে, 
তারা উড়তে শিখেছে, তারা মরদ হয়ে উঠেছে। তাদের মুখের চেহারায় 
এতাঁদন পর্যন্ত ছিল তারুণ্যের কোমলতা, এখন তা ভীষণ ও কঠিন হয়ে 
উঠেছে । বৃদ্ধ তারাসের খুবই আনন্দ যে তাঁর দুই পুন্তই অগ্রণনদের 
অন্তভুক্ত। অস্তাপ যে যুদ্ধের পথে ছুটবে, ষুদ্ধাবদ্যার কাঠন দাঁক্ষায় সে 
যে উত্তীর্ণ হবে, তা যেন তার জল্ম থেকেই নীর্দন্ট হয়ে আছে। কোন 
অবস্থাতেই কখনও সে ইতস্তত করে না বা বিচাঁলত হয়ে পড়ে না; বাইশ 
বছরের যুবকের পক্ষে প্রায় অস্বাভাবিক "স্থরতার সঙ্গে সে কোন্‌ সংকটের 
কী বিপদ তা আন্দাজ করতে পারে মুহূর্তে এবং তা থেকে এমনভাবে 
বেরিয়ে আসে, যাতে পরিশেষে তারই জয় হয় সুনিশ্চিত। তার প্রত্যেকটি 
আচরণ এখন যেন আভিজ্ঞতালব্ধ আত্মবিশ্বাসের দ্বারা চিহৃত, তাতে ভবিষ্যৎ 
নেতৃত্বের পূর্বাভাস চোখে না পড়ে পারে না। তার শরীর থেকে শক্ত 
বচ্ছারত হত; তার বীরোচিত গুণাবলণ এখন 1সংহের 1বশাল শাক্ত 
অর্জন করল। 

'আঃ, কালে এ হবে ভালো করন্নেল!' বৃদ্ধ তারাস বলতেন। হ্যা হ্যাঁ 
ছাঁড়য়ে যাবে নজের বাপকেও!। 

আন্দ্রর কাছে বন্দুক ও তরবারির সঙ্গীত যেন মোহ বিস্তার করত। 
[নিজের বা প্রাতিদ্বন্দীর শাক্ত আগে থেকে বিচার করা, হিসাব করা, পাঁরমাপ 
করা -- এঁদকে তার মন ছিল না। সে যুদ্ধকে দেখত উন্মত্ত উপভোগের 
প্রচণ্ড আনন্দে; মানুষের মাথায় যখন আগুন জঙঞলে, চোখের সামনে সবাঁকছু 
বিঘুর্ণত হয়, মিশে যায়, মুস্ডু উড়তে থাকে, সশব্দে ঘোড়াগুলি মাটিতে 
পড়ে, আর সে নিজে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাতালের মতো গ্যালর তীব্র শিস ও 
আসর ঝলকানির মধ্যে, চারাদকে আঘাত চালায়, নিজের শরীরে কোন 
আঘাতকেই গ্রাহ্য করে না -- এই সব মুহূর্ত তার কাছে ছল এক 
উৎসবের মতো। তার 'পতা অনেকবারই দেখে বিস্মিত হয়েছেন যে আন্দ্রি 
কেবলমান্র সহজ উত্তেজনার প্রচণ্ড আকর্ষণেই এমন সংকটের সম্মুখীন 
হচ্ছে যা কোন স্থরচত্ত ও বাদ্ধমান লোকে সাহস করবে না, আপন উন্মত্ত 
আক্রমণের দুঃসাহাঁসকতায় এমন বিস্ময়কর ব্যাপার ঘাঁটয়ে চলছে যে 
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বহুদশণ যোদ্ধারাও স্তান্তত না হয়ে পারতেন না। বৃদ্ধ তারাস সাবস্ম়ে 
বলতেন ; 

'এ-৪ চমংকার যোদ্ধা শত্র মূখে ছাই গিয়ে ষেন বেচে-বর্তে থাকে - 
অন্তাপের মতো নয়, তবুও চমতকার, চমৎকার যোদ্ধা! 

স্থির হল যে সমগ্র বাহন সোজা অগ্রসর হবে দুবনো শহরের 
অভিমুখে । শোনা গেল, সেখানে প্রচুর ধনভান্ডার ও সমৃদ্ধ নাগারকেরা আছে। 
দেড় দিনের মধ্যে পথ যাত্রার সমাপ্ত ঘটল এবং নপার-কসাকরা দেখা দিল 
শহরের সামনে । আধবাসাীযা সংকল্প করল শেষ পর্যস্ত আত্মরক্ষা করবে, 
এবং শত্রুদের বাড়তে প্রবেশ করতে না দিয়ে বরং শহরের ময়দানে, পথে 
পথে আর নিজেদের বাঁড়ঘরের দুয়ারে প্রাণ দেবে। মাটির উপ্চু প্রাকার 
দয়ে শহর ঘেরা ছিল; যেখানে প্রাকার অপেক্ষাকৃত নঁচু সেখানে ছল 
পাথরের দেয়াল কিংবা উপদযগেরি মতো ব্যবহৃত কোন বাঁড়, অথবা অন্ততপক্ষে 
ওক গাছের বেড়া । সৈন্যদল ছল শাক্তশালী, তারা তাদের কর্তব্যের গুরুত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন। নীপার-কসাকরা প্রবল বিহ্রমে প্রাকার আক্রমণ করতে 
গেল, কিন্তু তাদের সম্মুখীন হতে হল 'ক্ষপ্ত গালবর্ষণের। নধ্যাবত্তরা 
এবং অন্যান্য অধীবাসশরা স্পম্টতই অলস হয়ে থাকতে চায় নি, তারা প্রাকারে 
দলবদ্ধ হল। তাদের চোখের দৃঁম্টি থেকে বোঝা গেল চরম প্রাতিরোধে 
তারা দৃঢ়সংকজ্প; নাধীরাও অংশগ্রহণে দতপ্রতিজ্ঞ; নীপার-কসাকদের 
মাথায় বাধত হতে লাগল পাথর, পপে, ভাঁড়, গরম পিচ ও বস্তাভরা 
বাল, এতে তাদের চোখ অন্ধ হওয়ার উপক্রম হল। নীপার-কসাকরা দুর্গ 
নিয়ে জাঁড়য়ে পড়া পছল্দ করত না, অবরোধ বরায় তাদের প্রবণতা ছিল 
না। ক্যাম্প-সর্দার আদেশ 1দলেন পছ হতে । বললেন : 

'ভাইসব, পিছু হঠায় ক্ষাত নেই। 'কন্তু যাঁদ আমরা এদের একজনকেও 
শহর ছেড়ে বের হতে দিই তবে আম খ্যীল্টান নামের উপযুক্ত নই -- 
বিধম্শ তাতার বলো আমাকে! না খেয়ে মরূক এই কুকুরগুলো ! 

সৈন্যদল 'পাছয়ে এসে শহর 'ঘিরে রইল এবং অন্য কিছ করার না থাকায় 
আশেপাশের এলাকা ছারখার করায় নিযুক্ত হল। কাছাকাছি গ্রামগ্ীলতে 
এবং ক্ষেতে গাদা-কক্া গমের স্তুপে আগদন লাগাল, ঘোড়াগ্যালকে ছেড়ে 
[দিল ফসলের ম্নাষ্ঠে, সেখানে তখনও কান্তের আঘাত পড়ে নি, সেখানে, 
যেন ইচ্ছে করেই দুলাছল কৃষিকর্মের অসাধারণ শ্রমফল-স্বরূপ গুরুভার 
শস্যের শীষ _- এ বছরে প্রত্যেক কৃষকের পক্ষে মুক্তহন্ত পূরস্কার। 
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শহরবাসীরা দেখে আঁতকে উঠল যে তাদের জবনধারণের উপায় বিনষ্ট 
হতে চলেছে। ইতিমধ্যে নীপার-কসাকরা তাদের গাঁড়গ্ীলকে দুই সার 
বেধে শহরের চারাঁদকে সাজয়ে, যেমন সেচে "বাভন্ব কুরেনে ছাউনি 
ফেলে থাকত তেমাঁন ছাউান ফেলে, পাইপ টানতে লাগল, যুদ্ধে লব্ধ 
অস্ত্রশস্ত্ের 'বানময় করতে লাগল, খেলতে লাগল ব্যাংলাফানি ও জোড়- 
1বজোড়, আর নয় নিশ্চন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগল শহরের 'দিকে। 
রাতে জ্বালানো হত ধ্ান। প্রত্যেক কুরেনে প্রকাণ্ড তামার কড়ায় ফোটানো 
হত জাউ। 'বানিদ্র প্রহরীরা চোঁকি দিত এই আগুনের পাশে দাঁড়য়ে। আগুন 
জবলত সারারাত । কিস্তু আঁচরেই নপার-কসাকরা কিছুটা ক্লাম্ত হতে লাগল 
এই কর্মহাীনতায়, যুদ্ধের কোন উন্মাদনা না থাকা সত্তেও দীর্ঘায়ত এই 
মিতাচারে। ক্যাম্প-সর্দার এমন ক মদের বরাদ্দ 'দ্ধগুণ করে দিলেন, 
যখন কোন শক্ত কাজ বা আভষান হাতে না থাকে তখন সেনাবাহিনীতে 
মাঝে মাঝে এরকম করা হয়। এরকম জীবন তরুণদের পক্ষে রুচকর ছিল 
না, 'বশেষত তারাস বুলবার ছেলেদের পক্ষে । আন্দ্র স্পম্টত 'বরক্ত হল। 

'মাথায় ব্াদ্ধর অভাব আছে” তারাস তাকে বললেন, 'সহ্য করতে শেখ রে 
কসাক, তবেই না সর্দার হতে পারাব! ভাষণ সংঘর্ষে সাহস না হারালেই 
ভালো যোদ্ধা বলে না, বলে তাকেই, ষে বিনা-কাজের সময়েও ঠিক থাকে, 
যে সব সহ্য করে, যা 'কছু ঘটুক না কেন নিজের সংকল্পে স্থর থাকে ।, 

কন্তু উত্তপ্ত যৌবন ও বৃদ্ধ বয়স একমত হতে পারে না। দু'জনের 
প্রকৃতি 'বাভন্ন, একই জিনিসকে দু'জনে দেখে 'ভন্ন চোখে। 

ইতিমধ্যে তভ্‌্কাচের নেতৃত্বে তারাসের রোৌজমেন্ট এসে পেণছল; তার 
সঙ্গে ছিল আরও দু'জন ক্যাপ্টেন, মৃহরী এবং অন্যান্য রোজমেন্টীয় 
আফসার; সকলে মিলে কসাকের সংখ্যা চার হাজারেরও বোঁশ। কন ঘটছে 
তা শোনা মান্র যারা বিনা আহ্বানে স্বেচ্ছায় এসে যোগ দিয়েছে এমন 
অশ্বারোহীর সংখ্যা তাদের মধ্যে কম ছিল না। বুলবার ছেলেদুটির জন্য 
ক্যাপ্টেনরা এনেছে তাদের বৃদ্ধ। মা'র আশীর্বাদ ও কিয়েভের মৌজগরস্ক 
মঠ থেকে সাইপ্রেস কাঠে আঁকা বিগ্রহ । দুই ভাই-ই বিগ্রহ দুাট নিজেদের 
গলায় পরল এবং অজান্তে বৃদ্ধা মায়ের কথা স্মরণ করে ভাবাকুল হয়ে পড়ল। 
এই আশীর্বাদ কী বলছে, কী সূচনা করছে? এ আশীর্বাদে কি তাদের 
শন্ুদের হাঁরয়ে বিজয়গর্বে সানন্দে স্বদেশে ফিরে যাওয়া যাবে, সঙ্গে থাকবে 
যুদ্ধের লুঠ, আর বান্দুরা বাঁজয়েরা চিরকাল তাদের গৌরবে গান করে 
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শোনাবে, নাক £. কিন্তু ভবিষ্যৎ ত অজানা, মানুষের সামনে যেন জলাভূমি 
থেকে উীথত শরতের কুয়াশা । পাখরা এর মধ্যে উন্মাদের মতো ডানা 
ঝপটে উপরে নীচে গড়ে, একে অন্যকে দেখতে পায় না, পায়রা 
দেখতে পায় না বাজপাখকে, বাজপাখিও পায়রাকে দেখে না - কেউই 
জানতে পারে না মৃত্যু থেকে তারা কে কত দূরে উড়ছে... 

অস্তাপ আগেই তার কাজে নিযুক্ত হয়েছে এবং কুরেনে ফিরে গেছে। 
আনন্দ অন্তরে কিসের যেন চাপ অনুভব করতে লাগল, সে নিজেই জানে 
না কেন। কসাকরা ইতিমধ্যে নৈশভোজ শেষ করেছে; সন্ধ্যা অনেক আগেই 
মালয়ে গেছে। জুলাই মাসের আশ্চর্য রাত আকাশ-বাতাসকে আলিঙ্গন 
করে আছে: আ্দ্র 'কন্তু তখনও কুরেনে ফিরল না, ঘুমোতে গেল না। 
আনিচ্ছা সর্তেও তার সামনে প্রসারত দ্‌শ্যের দকে তাকিয়ে রইল । আকাশে 
অসংখ্য তারা সূক্ষম ও তীক্ষ7 করণে ঝিকামক করছে । ভূতলে চারদিকে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তাদের মালগাঁড়, আলকাতরা-মাখা বালাতি ঝুলছে 
সেগুলির গায়ে, শত্রুদের কাছ থেকে কেড়ে আনা নানা খাদ্যে ও দ্বব্য সম্ভারে 
গাঁড়গুলি বোঝাই । তাদের পাশে, নীচে ও অলপ দূরে _- সর্বত্র দেখা যায় 
নীপার-কসাকরা ঘাসের উপর ানজেদের এাঁলয়ে দিয়েছে । সকলে নিদ্রা 
যাচ্ছে ছবির মতো: কেউ মাথা রেখেছে ছালার উপর, কেউ টুঁপর উপর, 
কেউ বা সোজাসুজি কোন সঙ্গীর গায়ে। তলোয়ার, বন্দুক, পিতল-বাঁধানো 
ছোট মাপের পাইপ, লোহার শলা ও চকমাঁক-পাথর - কোন কসাকই এ 
সব ছেড়ে থাকতে পারে না। দেহের তলে পা গুটিয়ে ভারী ভারী বলদেরা 
শুয়ে ছল, যেন সাদাটে স্তূপ, দূর থেকে দেখায় মাতের উপর ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত 
ধূসর শৈলখণ্ডের মতো। চারাদকে ঘাসের উপর থেকে হাতিমধ্যেই শোনা 
যাচ্ছিল ঘুমন্ত সৈন্যদলের গন্তীর নাঁসকাধবানি, পা বাঁধা থাকায় অসন্তুষ্ট 


তেজশী ঘোড়াগ্াল সতী হ্ষাধ্যান করে মাঠ থেকে যেন তারই জবাব 
দচ্ছে। ইতিমধ্যে জুলাই মাসের রাতের সৌন্দর্যে মিশে গেছে যেন এক 
ভতিপ্রদ বিশালতা । দূরের প্রতিবেশী অণ্চলে যে গ্রামগ্লি এখনও 
নঃশেষে জবহলছে, তারই দীপ্ত আভা । কোথাও আঁগ্রাশখা ধীর রাজকায় 
ভাঙ্গতৈ আকাশে বস্তুত হচ্ছে; অন্য কোথাও দহনযোগ্য কিছু পেয়ে 
ঘূর্ণিঝড়ে পরিণত হয়ে তা সগজনে লাফিয়ে উঠছে প্রায় তারাদের 
কাছাকাছ, তার বিভক্ত লোলহান জিহবা 'স্তামত হয়ে আসছে সুদূর 
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আকাশের প্রাস্তদেশে। একদিকে দগ্ধ কালো মঠ দাঁড়য়ে আছে, ষেন এক 
কঠোরব্রতী কাথনুজীয়* সন্াসী, অগ্নিশখার প্রত্যেক নতুন দীপনে তার 
বিষপ্ন মাহমা আত্মপ্রকাশ করছে। অন্যাদকে জঙলছে মঠের বাগান। গছগ্যাল 
যখন ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে জাঁড়য়ে পড়ছে তখন মনে হচ্ছে যেন কান পাতলেই 
তাদের হিস হিস শব্দ শোনা যাবে। তারপর আগুন যখন লাফিয়ে উঠছে, 
তখন অকস্মাৎ পাকা জামের গোছাগ্ীল ফস্‌ফরাসীয় ফিকে নীল রাঁক্তমাভ 
আগুনের রঙে আলোকিত হয়ে উঠছে, অথবা এখানে-ওখানে হলুদ রঙের 
নাশপাতিগুঁল পাকা সোনার রঙ ধারণ করছে; এবং এই সবের মধ্যেই 
দেখা যায়, হয়ত কোন বাড়ির দেয়ালের গায়ে কিংবা কোন গাছের ডালে 
ঝুলছে কোন হতভাগ্য ইহহদী কিংবা সন্ন্যাসীর কালো মূর্তি বাঁড়টির 
সঙ্গে মার্তটিও পুড়ছে আগুনে । আঁগ্রাশখার অনেক উপরে উড়ছে পাঁখরা, 
যেন অগ্মিময় প্রান্তরের উপর এক ঝাঁক ছোট ছোট কালো ন্ুশ। অবরুদ্ধ 
শহর যেন নাদ্রুত। তার গিজর চূড়ায়, ছাতে, দুর্গপ্রাকারে ও দেওয়ালে 
দুরের আগ্মকাণ্ডের দীপ্তি প্রাতফালিত হচ্ছে নিঃশব্দে। আন্দ্রি কসাকদের 
সাঁরগ্যালর পাশ 'দয়ে ঘুরে গেল। ধুঁন যে কোন সময় নিভে যেতে পারে, 
রীতিমত কসাকী ক্ষুধায় পেট ভরে ময়দার মণ্ড ও পাল খাওয়ার পর 
প্রহরীরা নিজেরাই 'নাদ্রুত। এই অসাবধানতায় কিছুটা 'বাঁস্মত হয়ে সে 
ভাবতে লাগল, 'ভাগ্য ভালো যে কাছেই কোন প্রবল প্রাতপক্ষ নেই বা কাকেও 
ভয় করার নেই।' অবশেষে সে একটা মালগাড়তে চেপে চিৎ হয়ে মাথার 
তলায় হাত জাঁড়য়ে রেখে শুয়ে পড়ল; কিন্তু ঘুমাতে পারল না, অনেকক্ষণ 
তাঁকয়ে রইল আকাশের দিকে । তার সামনে সবই উল্মুক্ত, বাতাস বিশুদ্ধ 
ও স্বচ্ছ। যে তারকাপহ্ঞ্জ ছায়াপথ হয়ে সমস্ত আকাশকে ঘরে আছে মেখলার 
মতো, তারা আলোয় ভরা। মাঝে মাঝে আন্দ্রির ঢুলাঁন আসাঁছল, ঘুমের 
হালকা কুয়াশায় মাঝে মাঝে যেন কিছুক্ষণের জন্য আকাশ আচ্ছন্ন হচ্ছিল, 
একটু পরেই তা পাঁরচ্কার হয়ে গিয়ে আবার আকাশ দেখা যাচ্ছল। 

এক সময় তার মনে হল তার সামনে উপৃক-ঝঁক দিচ্ছে এক অদ্ভুত 
চেহারার মানুষের মুখ । এটা ঘুমের মায়া, এখনই মিলিয়ে যাবে, এই ভেবে 
সে বড় করে চোখ মেলতেই দেখল যে সাঁত্যই তার উপর ঝকে আছে এক 


* একাদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সের কার্থুঠজয়া উপত্যকায় গঠিত এক বিশেষ 
সন্গ্যাসীসম্প্রদায়। _ সম্পাঃ 
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শুদ্ক শীর্ণ মুখ, তভাঁকয়ে আছে সোজা তার চোখের দকে। তার মাথায় 
কালো ঘোমটা, ঘোমটার নীচে কয়লার মতো কালো লম্বা চুল বিস্রস্ত, 
এসংবদ্ধ হয়ে ঝুলছে। দযান্টির অস্ুত উজ্জবলতা ও রুক্ষ গড়নের মুখে 
মূ৩বৎ কালিমা দেখে প্রথমেই মনে হয় নিশ্চয় প্রেতমৃর্তি। ভেবেই আন্দ্র 
বন্দুকের জন্য হাত বাড়াল ও প্রায় খিশচয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল: 

'কে তুমি? যাঁদ ভূতপ্রেত হও তবে দূর হও); যদি জীবস্ত মানুষ হও, 
তাহলেও এ তোমার ঠাট্রার সময় নয় -_ এক গুলিতেই মেরে ফেলব ।, 

এর উত্তরে মনে হল ছায়ামূর্ত ঠোঁটের উপর আঙুল রেখে চুপ করার 
জন্য মিনতি করছে। হাত নামিয়ে আন্দ্র তাকে আরও মন দিয়ে দেখতে 
লাগল। দীর্ঘ কেশ, কণ্ঠ ও অর্ধআবৃত বক্ষ দেখে অনুমান করল, 
নারীমৃর্তি। কিন্তু এই নারী এ অণ্লের অধিবাসী নয়। তার রোগশীর্ণ 
মুখ কালো; গালের চওড়া হাড় স্পম্ট জেগে উঠে আছে বসা গালের উপর; 
সংকীর্ণ ধনুকের মতো চোখ উপরের 'দকে বে'কে গেছে। সে যত তার 
মুখ খ:টিয়ে দেখতে লাগল ততই তার মনে হল যেন পাঁরচিত। অবশেষে 
সে অধীরভাবে জিজ্ঞেস না করে পারল না: 

'বল, কে তুমি £ মনে হচ্ছে, তোমাকে যেন জান কিংবা কোথাও দেখাছ।' 

'পু, বছর আগে কিয়েভে।' 

দু বছর আগে... কিয়েভে...? আকাদাঁমতে তার পূর্ততন জীবনের যা 
কিছু স্মাতিতে ছিল তা পুনরায় স্মরণ করতে করতে আন্দ্র পুনরাবাত্ত 
করল কথাগুলি। এক দৃম্টিতে সে তাকে আর একবার তাঁকয়ে দেখল, 
তারপর হঠাৎ সজোরে চিৎকার করে উঠল: 

'তুঁম সেই তাতারনী! সেই মাহলার দাসী, শাসনকর্তার মেয়ের!.. 

'শৃঁশৃঁশ্‌! বলে তাতারনী 'মনাতর ভাঙ্গতে হাত জোড় করল; তার 
সমস্ত শরীর কাঁপাঁছল, মুখ ঘুরিয়ে সে দেখল আন্দ্রির তীর চিৎকারে কারও 
ঘৃম ভেঙেছে কি না। 

'বল, বল, কী জন্য তুম এখানে?' প্রায় রুদ্ধানশ্বাসে, নীচু স্বরে, 
অন্তরের উত্তেজনায় ক্ষণে ক্ষণে থেমে থেমে বলল আন্দ্র, ণতাঁন কোথায় ? 
এখনও বেচে আছেন ত' 

“তিনি এখানে, এই শহরে।, 

শহরে 2 আবার প্রায় 'চংকার করে উঠল আন্দ্র; সে অনুভব করল 
যেন সব রক্ত হঠাং তার বুকে এসে জমেছে । শতাঁন শহরে কেন? 


১৭৮ 


'কারণ আমাদের বুড়ো কর্তাও শহরে। গত দেড় বছর ধরে তান 
হয়েছেন দুব্নোর শাসনকর্তা ।' 

'তার ক বিয়ে হয়ে গেছে ; কণা বলছ না কেন, কী অদ্ভুত তুমি! কেমন 
আছেন তান 2. 

'দু"দন তাঁর খাওয়া হয় নি।' 

সে কী! 

'অনেক দন থেকে শহরের কারোই এক ছটুঁকরো রাট নেই, মাটি ছাড়া 
কারোরই খাবার মতো কিছু নেই।, 

আন্দ্র হতভম্ব হয়ে গেল। 

শদদি ঠাকরুন তোমাকে অন্যান্য নীপার-কসাকদের মধ্যে শহরের দেয়াল 
থেকে দেখতে পেয়োছলেন। আমাকে বললেন, "যা ত, সেই বীরকে বল 
[গিয়ে আমার কাছে আসতে, যাঁদ আমাকে তার মনে থাকে। যাঁদ না থেকে 

ত বাঁলস আমার বাঁড় মায়ের জন্যে এক টুকরো রুটি দিতে; চোখের 
সামনে আমার মায়ের মরণ আমি আর দেখতে পারাছ না। তার চেয়ে 
বরং আম মরব আগেই। মিনাত কারস, তার হাতে পায়ে জাঁড়য়ে ধারস। 
তারও ত বুড়ো মা আছেন __ তাঁর কথা ভেবে যেন আমাদের রাাঁট দেয়! 

কসাকের তরুণ অন্তরে অনেক বিচিত্র অনুভাত সণ্টারত ও উদ্দদীপত 
হয়ে উঠল। 

শকন্তু তুম এখানে? এলে কী করে? 

'সুড়ঙ্গ-পথে।, 

'সুড়ঙ্গ-পথ আছে না কি? 

'আছে।, 

কোথায় 2 

তুমি আমাকে ধাঁরয়ে দেবে না, বল? 

'পাবন্র কুশের "দিব্যি! 

খাতের তলের ছোট নদাটা পার হলে, যেখানে নলখাগড়া জমে আছে 
সেইখানে । ৰ 

একেবারে শহরে যাওয়া বায়? 

"একেবারে শহরের মঠের কাছে।॥ 

চল এখনই যাই! 

“কন্তু তার আগে, 4 
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“ঠিক বলেছ, নিচ্ছি। দাঁড়াও এখানে, মালগাড়িটার পাশে, না, তার চেয়ে 
শংয়ে পড় এর ওলায়: কেউ তোমায় দেখতে পাবে না, সবাই ঘুমাচ্ছে; আমি 
এখান 'ফিরব।' 

আন্দ্রি চলল সেই শকটের দিকে যেটায় তাদের কুরেনের খাদ্যভাম্ডার 
জমা আছে। তার বুক ধড়াস ধড়াস করছিল। বিগত দিনের সব কথা, যা 
বর্তমানে কসাকদের শাবরে কঠোর সামরিক জাঁবনের কঠোরতায় চাপা পড়ে 
গিয়েছিল -- সবই আবার বর্তমানকে ডুবিয়ে দিয়ে একসঙ্গে উৎসারত 
হয়ে উঠল। আবার তার সামনে - যেন সমুদ্রের অতল অন্ধকার হতে 
ফুটে উঠল সেই দৃপ্ত নারী । তার স্মৃতিতে আবার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল 
সুন্দর বাহু. চোখ, সহাস্য অধর, গুচ্ছে গুচ্ছে বকের উপর ছাঁড়য়ে পড়া 
গাঢ় বাদামী রঙের ঘন কেশরাশ, তার কুমারী বয়সের এক অপরূপ সুষমায় 
গড়া টানটান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । না, এগ্ঁল ম্লান হয় নি, কখনও অন্তাহ্যত হয় 
[ন তার হৃদয় থেকে; কেবল 'কছুকালের জন্য অন্য প্রবল ভাবাবেগগ্ীলকে 
স্থান দিয়ে সরে গিয়েছিল; 'কন্তু কতবার, কতবারই না এই তরুণ কসাকের 
গভশর নিদ্রায় আলোড়ন তুলেছে । কতবার জেগে উঠে সে 'বিনিদ্র 'বভ্রমে 
শুয়ে থেকেছে, বুঝতে পারে নি এর কা কারণ। 

চলতে লাগল আন্দ্র, তার হংস্পন্দন দ্রুত থেকে দ্রুততর হল, তার 
তরুণ জানু কাঁপতে লাগল কেবল এই চিন্তায় ষে সে আবার তাকে দেখতে 
পাবে। মালগাঁড়র ধারে এসে সে মনেই করতে পারল না কেন এসেছে: 
হাত কপালে তুলে অনেকক্ষণ ঘষল, স্মরণ করতে চেস্টা করল কা তাকে 
করতে হবে। অবশেষে সারা দেহ শিউরে উঠল আতঙ্কে: হঠাং তার মনে 
পড়ে গেল তরুণী অনাহারে মরতে বসেছে । সে ছুটে 'গয়ে গাঁড় থেকে 
অনেকগুলি বড় বড় কালো রুট হাতে তুলে নিল। তখনই কিন্তু মনে পড়ল 
যে এই খাদ্য অজ্পতুজ্ট জোয়ান নীপার-কসাকদের উপযোগী হলেও, তরুণীর 
কোমল গড়নের পক্ষে হবে কক্শ ও অনুপযোগী । তার মনে পড়ল যে 
ক্যাম্প-সর্দার আগের দিন পাচকদের খুব বকোছিলেন এই বলে ষে যাতে 
1তনবার চলতে পারত তেমন ভালো ময়দা তারা সমস্তটা একটি নৈশভোজেই 
রাল্নাতে লাশিয়ে 'দিয়েছে। তার দূঢ় বিশ্বাস হল যে কড়াইয়ে প্রচুর রাল্না করা 
খাবার পাওয়া যাবে। এই ভেবে সে তার বাবার পান্রটা টেনে নিয়ে চলল 
তার কুরেনের পাচকের কাছে। পাচক ঘুমাচ্ছিল দুটো দশ-বালাতি কড়াইয়ের 
পাশে, তার তলায় তখনও ছাই গরম। কড়াইয়ের ভিতরে তাকিয়ে সে অবাক 
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হয়ে গেল। দেখল ষে দাটই খাঁলি। সমস্তটা খেয়ে শেষ করা এক অমানাষক 
কাণ্ড, তায় আবার তাদের কুরেনে অন্যগৃঁলর চেয়ে লোকসংখ্যা ছিল কম। 
অন্যান্য কুরেনের কড়াইয়ের ভিতরেও সে খখজে দেখল--কোথাও ছু 
নেই। সেই প্রবচনট সে মনে না করে পারল না: 'নঈপার-কসাকরা যেন 
ছোট শিশু: খাদ্য কম হলেও চলে যায়, বেশি হলেও কিছু পড়ে থাকে 
না।' কী করা যায়? কিন্তু তার বাবার রোজমেস্টের মালগাড়গ্ালর কোথাও 
না কোথাও যেন এক বস্তা সাদা রুটি আছেই, মঠের রুট-মহল লুঠ করার 
সময় এই বস্তা পাওয়া গিয়োছল। সে সোজা চলল তার বাবার মালগাঁড়র 
দকে, কিন্তু সেখানে বস্তাটা নেই। অন্তাপ সেটা টেনে এনে মাথার তলে 
রেখে মাঁটতে শুয়ে আছে, তার নাকের ডাকে সারা মাঠ ভরে গেছে। আন্দ্ি 
একহাতে বস্তা ধরে একপাশে এমন হ্যাঁচকা টান দল ষে অস্তাপের মাথা 
মাটিতে ঠুকে গেল। সে ঘ্‌মের ঘোরে লাফিয়ে উঠল এবং বন্ধ চোখে বসে 
সমস্ত গলার জোর দিয়ে চেশ্চাল, 'ধর, ধর পোলাীয় শয়তানকে, ধর তার 
ঘোড়া, ঘোড়া ধর!' __ 'চুপ না করলে মেরে ফেলব,” আন্দ্র ভয়ে তার 'দিকে 
বস্তা দুলয়ে চেচিয়ে উঠল । কিন্তু অন্তাপ এমনিতেই আর চেশ্চাল না, চুপ 
করে শুয়ে পড়ল, এমন নাক ডাকাতে লাগল যে তার নিশ্বাসে চারপাশের 
ঘাস নড়তে লাগল । আন্দ্র সাবধানে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখল, অস্তাপের 
ঘুমন্ত প্রলাপে কোন কসাকের ঘুম ভেঙেছে কি না। একটা ঝটদার মাথা 
কাছের কুরেনে উস্চু হয়ে উঠেছিল, চারাদকে তাকিয়ে আবার শিগগিরই সে 
মাটিতে শুয়ে পড়ল। মিনিট দুয়েক অপেক্ষার পর আন্দ্র চলল বোঝা 
নিয়ে। তাতারনন শুয়ে ছিল প্রায় দম বন্ধ করে। 

“উঠে পড়, যাওয়া যাক! ভয় পেও না, সবাই ঘুমোচ্ছে। তুমি এর 
থেকে অন্তত একখানা রুটি বইতে পারবে ত, যাঁদ আমার হাতে সবগুলো 
না ধরে? 

এই বলে সে ছালাগ্ঁল 'নজের 'পঠে ঝুঁলয়ে দিল। জোয়ারে ভরা আর 
একটা ছালা সে পথের একটা মালগাঁড় থেকে টেনে নিল। যে রুটগ্দাল 
তাতারনশকে বইতে দিতে চেয়েছিল তাও নিজের হাতে বইতে লাগল, এবং 
এই সবের ভারে কিছুটা কুজো হয়ে ঘুমন্ত নীপার-কসাকদের সারর ভিতর 
দিয়ে চলতে লাগল বেপরোয়ার মতো । 

বুলবার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বৃদ্ধ ডেকে উঠলেন, 'আন্ট্রি!' 
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তার হংস্পন্দন রুদ্ধ হল। থমকে দাঁড়য়ে আপাদমস্তক কাঁপতে কাঁপতে 
ক্ষীণ স্বরে সে বলল, কা বলছেন ?' 

“তোর সঙ্গে মেয়েলোক! আঁ, উঠি যাঁদ, তোর ছাল ছিড়ে ফেলব! 
মেয়েলোকেই তোর সর্বনাশ হবে! এই বলে তিনি কনুইয়ে ভর 'দয়ে 
মাথা তুললেন এবং স্ির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তাতারনশীর অবগৃণ্ঠিত 
দেহের দিকে। 
সাহস তার নেই। পরে, যখন সে মাথা তুলে তাকাল, দেখল বৃদ্ধ বুলবা 
করতলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

টেশ-চিহ করল আন্দ্র। তার হৃদয়ে ভয় যত বেগে এসোঁছল তার চেয়েও 
বোশি বেগে দূর হল। ঘাড় ফিরিয়ে সে যখন তাতারনশীর 'দিকে তাকাল, 
দেখল সে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, এক ঘন অবগণ্ঠটনে ঢাকা, যেন 
কালো গ্রানিট পাথরের মৃর্ত, দূরের আগ্রকান্ডের আভায় দেখা যাচ্ছে 
কেবল তার চোখ --নিষ্প্রভ যেন মৃতদেহের চোখ । আন্দ্রি জামার আম্তন 
ধরে টান দিল, দু'জনে চলতে লাগল । ঢাল পথে একটা গভীর খাতে নেমে 
না আসা পর্যন্ত প্রত পদে পিছন ফিরে দেখতে হচ্ছিল তাদের । খাতটার 
তলে ধীর মন্থর গাতিতে বয়ে চলেছে একটি জলের ধারা, নলখাগড়ায় ভরাট 
তৃণগ্‌ল্ম ছড়ানো । এই খাতে এসে পেশছলে তারা নঈপার-কসাকদের 'শাঁবরে 
দৃম্টিপথের একেবারে বাইরে এসে পড়ল। অন্ততপক্ষে আন্দ্র ফিরে দেখল 
তার পিছনে মানৃষের খাড়াইয়ের চেয়ে উষ্চু দেয়াল ঢালু হয়ে গেছে। তার 
মাথায় দুলছে কয়েক গোছা মেঠো ঘাসের ডাঁটা, তার উপরে আকাশে উঠছে 
চাঁদ, উজ্জল খাঁটি সোনার বাঁকানো কাস্তের মতো । স্তেপ থেকে ভেসে আসা 
হালকা হাওয়া জানান দিয়ে যাচ্ছিল যে সূর্যোদয়ের আর বেশি দোর নেই। 
কিন্তু দূরে কোথাও কোন মোরগের ডাক শোনা গেল না, কারণ বহু দিন 
ধরে শহরে বা পাশাপাঁশ উপদ্ুত অণ্চলে একট মোরগও অবাঁশম্ট ছল 
না। একটা ছোট কাঠের গাঁড়র উপর 'দয়ে তারা জলের ধারা পার হয়ে গেল। 
অনা পাড়, মনে হল, বেশি উদ্চু ও অতি খাড়া । বোধ হল, শহরের দ্গ 
রক্ষার এটাই সরল ও স্বাভাবিক ভাবে সুরক্ষিত কেন্দ্রস্থল; অন্ততপক্ষে 
এখানে মাটিতে গড়া দগ্গপ্রাকার অপেক্ষাকৃত ন*চু, এর পিছনে সেনাবাহিনীর 
কোন অংশ দেখা যাঁচ্ছল না। অথচ কিছ দূরে একটি মঠের বিশাল প্রাচীর 
মাথা উচু করে দাঁড়য়ে 'ছিল। খাড়াই তীরভূমিতে নানা আগাছার জঙ্গল, 
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তাীরভূঁম ও জলধারার মাঝের সংকীর্ণ কন্দরে নলখাগড়ার বন, প্রায় 
মানুষের মাথার সমান উপ্চু। খাড়াইয়ের চূড়ায় দেখা যায় সর সরু গাছের 
ডালের বেড়া, এক কালে তা ঘিরে ছিল অতাঁতের কোন ফলোদ্যানকে। 
সামনে ভাঁটুইগাছের চওড়া পাতা; 'ীপছনে দেখা যায় নানা ধরনের বুনো 
কাঁটাগাছ, তাদের মধ্যে সকলের উপরে মাথা তুলে আছে সূর্যমুখনর ফুল। 
এইখানে এসে তাতারনী তার জুতো খুলে ফেলে খাল পায়ে চলতে লাগল, 
তার ঘাগরা গ্ুঁটয়ে নিল সাবধানে, কারণ, এই জায়গাটা জলাভূমি । 
নলখাগড়ার ভিতর দিয়ে পথ করে তারা এসে থামল এক গাদা শুকনো 
ডালপালার সামনে । ডালগুলি সাঁরয়ে তারা দেখল মাটির াখলানের মতো 
একাট ফাঁক, সে ফাঁকটি রুটি সে"কার উনুনের মূখের চেয়ে বোশ বড় নয়। 
তাতারনী মাথা নূুইয়ে প্রবেশ করল প্রথমে; তার পিছনে গেল আন্দ্ু, 
বস্তাগাঁল পার করার জন্য যথাসম্ভব নীচু হতে হল তাকে। অনাতাঁবলম্বে 
দু'জনেই অন্তর্ঠিত হয়ে গেল পাঁরপূর্ণ অন্ধকারে । 


ঙ 


রুটির বস্তা ঘাড়ে করে সেই সংকীর্ণ অন্ধকার মাটির সুড়ঙ্গ বয়ে আন্দু 
ধারে ধীরে অগ্রসর হল তাতারনকে অনুসরণ করে। 

পথপ্রদর্শকা বলল, শশগাঁগরই আমরা পথ দেখতে পাব, আমরা যেখানে 
যাচ্ছি সেখানে আম একটা প্রদীপ রেখে গেছি? 

সাত্যসত্যই, অন্ধকার মাঁটর দেয়ালে ক্ষীণালোকের আভাস দেখা গেল। 
তারা এসে পড়ল ছোট একটা খোলা জায়গায়, সেখানে বোধ হয় কোন 
ভজনালয় ছিল; অন্ততপক্ষে, দেয়ালের গায়ে লাগানো ছিল বেদীর মতো 
ছোট একটা টোবল; তার উপরে ছিল প্রায় সম্পূর্ণ অদৃশ্য, মুছে-যাওয়া, 
ক্যাথালকদের মেরী-মাতার মার্ত। সামনে ঝুলন্ত ছোট একটা রুপোর পৃজা- 
প্রদীপ তাকে আত সামান্য আলোকিত করছে। তাতারনন নঈচু হয়ে মাটিতে 
বসানো তামার প্রদীপ তুলে নিল; সরু উচু তার পাঁড়। আলো কমানো 
বাড়ানো বা নিভানোর জন্য নানা কাঁটা তাতে ঝুলছে। সেটাকে তুলে নিয়ে 
তাতারনী পূজা-প্রদীপের শিখায় জৰালিয়ে িল। আলো উজ্জল হয়ে 
উঠল। তারা চলতে লাগল একজন আগে একজন পিছনে । একেক বার 
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শিখার আলো পড়ে তাদের উপর, একেক বার তারা ঢাকা পড়ে বায় কয়লার 
মতো কালো অন্ধকারে, জেরার্রো ৫5118 770916-র*) আঁকা ছবির মতো । 
কসাক-বীরের সুন্দর তাজা মুখ স্বাস্থ্যে ও তারণ্যে প্রোজ্জবল, তার পথের 
সাঙ্গনীর অবসন্ন ও বিবর্ণ মুখের একান্ত 'বিপরাঁতি। পথ খানিকটা প্রশস্ত 
হয়ে আসছিল, তাই আন্দ্রি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারল। কৌতূহলের সঙ্গে 
সে মাটির দেয়ালগল দেখতে লাগল, তার মনে পড়ল 'কিয়োভের ভূগভস্ছি 
গুহার*)কথা। সেখানের মতো এখানেও দেয়ালের কুল্যাঙ্গতৈ কোনোটায় 
শবাধার; কোনোটায় কেবল মৃতদেহের অস্থি, আদ্রতায় নরম হয়ে ময়দার 
মতো ঝুর ঝুর করে পড়ে যাচ্ছে। স্পম্টতই এখানেও ধর্মাত্থারা পাঁথবীর 
ঝড়ঝঞ্ধা, দুঃখবেদনা ও প্রলোভনের মায়া এড়ানোর জন্য আশ্রয় গ্রহণ 
করতেন। মাঝে মাঝে আর্দঘতা খুবই বেশি, পায়ের তলায় কোথাও কোথাও 
একেবারে জল । সাঙ্গনীকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য আন্দ্রকে প্রায়ই থামতে 
হচ্ছিল; তাতারনশ অনবরত ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল । ছোট একটা রুটির টুকরো 
সে গিলে খাওয়ার ফলে তার খাদ্যে অনভ্সন্ত পেটে এমন যন্ত্রণা হতে থাকে 
যে তাকে বারে বারে নিশ্চল হয়ে কিছুক্ষণের জন্য এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 
থাকতে হচ্ছিল। 

অবশেষে তাদের সামনে দেখা গেল লোহার ছোট দরজা । 'যাক, ঈশ্বরের 
জয় হোক, আমরা এসে পড়োছি, ক্ষীণ স্বরে এই কথা বলে, তাতারনন হাত 
দিয়ে দরজায় আঘাত করতে গেল, কিন্তু শাক্ততে কুলাল না। তার বদলে 
আন্দ্র দরজায় সজোরে আঘাত করল; শোনা গেল গুম গৃম আওয়াজ, মনে 
হল দরজার পছনে আছে প্রশস্ত প্রান্তর । আওয়াজের সুর বদলে 'গয়ে যেন 
কোন উপ্চু 1খলানে প্রাতিধবান তুলল । মিনিট দুয়েকের মধ্যেই শোনা গেল 
চাঁবর ঝিনাঝন, কে যেন সিশড় 'দয়ে নীচে নেমে আসছে । অবশেষে দরজা 
খুলে গেল; দেখা গেল একজন মঠবাসী সরু 'সিপড়র উপরে দাঁড়য়ে আছে, 
তার হাতে চাবর গোছা ও বাতি। ক্যাথীলক মঠবাসীকে দেখে আন্দ্রি 
আঁনচ্ছা সত্বেও থেমে গেল; এদের দেখলে কসাকদের মনে এমন ঘৃণা ও 
বদ্ধেষের সণ্চার হত যে তারা এদের সঙ্গে ইহুদীদের চেয়েও বোঁশ অমানুষিক 
বাবহার করত। মঠবাসীও কয়েক পা পিছিয়ে গেল জাপোরোজীয় কসাককে 
দেখে, কিন্তু তাতারনীর চাপা ফিসফিসে সে নিশ্চিন্ত হল। 'পছনে দরজা 
বন্ধ করে সে তাদের আলো দেখিয়ে সিশড় দিয়ে উপরে 'নয়ে চলল, তারা 
এসে পড়ল এক মঠের গির্জার উচু অন্ধকার খিলানের তলে। একটি বেদীতে 
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উশ্চু বাতদানে বাতি জেহলে নতজানু হয়ে মৃদু স্বরে প্রার্থনা করাছিল এক 
ধর্মযাজক। তার কাছে দুই পাশে নতজানু হয়ে দাঁঁড়য়ে ছিল দুটি তরুণ 
সেবক, পাঁরধানে বেগনী রঙের জামা ও সাদা লেসের আংরাখা, তাদের হাতে 
ধৃপদানি। প্রার্থনা হচ্ছিল অলৌকিক করুণার জন্য: শহর যাতে রক্ষা পায়, 
দুর্বল অন্তর ষাতে শক্ত পায়, ধৈর্য যাতে আসে, লোকের বুকে ভয় জাগিয়ে 
এহিক দুর্ভাগ্যে তাদের বিচলিত করে তুলছে যে প্ররোচক সে যেন দূর 
হয়। কয়েকজন নারী নতজানু হয়ে দাঁড়য়ে ছিল ছায়ামুর্তর মতো: 
অসহ্য ক্লাক্ততে তারা সামনের চেয়ারগাালর পিঠে ও কালো কাঠের বেণ্চিতে 
ভর দিয়ে এমন কি মাথাগ্ুলিকেও নুইয়ে দিয়ে কোন রকমে নিজেদের 
খাড়া রেখোছল; কয়েকজন পূর্ষও নতজানু হয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
শোকাকৃলভাবে, যে ছোট-বড় স্তন্তগ্ণল পাশের 'খলানের ভর সহ্য করাছিল 
তাতে ঠেস দিয়ে। বেদীর উপরের একটি রঙউর্টঈন কাচের জানলার শাঁর্শতে 
প্রভাতের গোলাপী আলো পড়ছিল, তা থেকে মেঝের উপর এসে পড়ছিল 
নীল, হলুদ ও নানা রঙের আলোর ছোপ, তাতে অন্ধকার গর্জাঘর 
আলোকিত হয়ে উঠাছল। পেছনের গভীর কুল্ঙ্গস্দ্ধ সমগ্র বেদী হঠাং 
দীপ্ত হয়ে উঠল; ধূপদানর ধোঁয়া দেখতে হল যেন আকাশে রামধনু- 
আলোকিত মেঘ। নিজের অন্ধকার কোণ থেকে আন্দ্র আলোর এই 'বাঁচন্র 
বিস্ময় দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারল না। চিক এই সময় সমস্ত গিজাঘর 
ভরে গেল অর্গানের মহনীয় আরাবে। সে ধবনি ভ্রমেই গম্ভীর, ক্রমে আরও 
উদাত্ত হয়ে বজ্রের গুরু গরজনে গিয়ে পেপছল; তারপর হঠাৎ পারণত হল 
এক স্বগাঁয় সঙ্গীতে, তার সুরধবানি খলানের মাথায় মাথায় অনুরাঁণত হতে 
লাগল কুমারী তরুণীর কোমল কণ্ঠস্বরের মতো; পরে সে সঙ্গীত আবার 
বজ্রের গুরু গজন করে থেমে গেল। 'কন্তু এই বস্্রগর্ন বহুক্ষণ ধরে 
অনুরণিত হতে লাগল 1খলানের খাঁজে খাঁজে; অর্ধ-বিস্ফারিত মনখে 
আন্দ্রি বাস্মিত হয়ে রইল এই মহনীয় সঙ্গীতে । 

এই সময় তার বোধ হল কে যেন তার কামিজের প্রান্ত ধরে টানছে। 
তাতারনশ বলল, “আর দোঁর নয়! সকলের আগোচরে তারা গিজার ভেতর 
দিয়ে পার হয়ে এসে পড়ল বাইরের চত্বরে । উষার রক্তিমা অনেক আগেই 
আকাশকে লন করে 'দয়েছে: সূর্যোদয়ের পূর্বাভাস সব্বন। চত্বরাঁট 
আকারে চারকোণা, সম্পূর্ণ জনশূন্য; তার মাঝখানে তখনও কয়েক 
কাঠের ছোট" টেবিল পড়ে আছে; তাতে বোঝা যায় যে হয়ত সপ্তাহখানেক 


১৮৫ 


আগেই এখানে খাদ্যদ্রব্যের বাজার ছিল। পথ তখনকার দিনের সব পথের 
মতোই পাথরে বাঁধানো নয়, শুকনো কাদার স্তূপে ভরা । চত্বরের চারাঁদকে 
ছোট ছোট একতলা পাথরের বা কাদার বাঁড়, সেগুলির দেয়ালে উচু থেকে 
নীচু পর্যন্ত কাঠের খুটি ও থামের নিদর্শন সুস্পম্ট, খাটি আর থামের উপর 
আড়াআঁড় কাঠের কাঁড় বরখা লাগানো । এ ধরনের বাড়ি সেকালের 
শহরগুলিতে খুবই প্রচলিত ছিল, এখনও 'লথুয়ানয়া ও পোল্যান্ডের 
কোন কোন জায়গায় দেখা যায়। সব বাড়তেই অস্বাভাবক উষ্চু ছাত, 
তাতে বহু সংখ্যায় গবাক্ষ ও বায়ূপথ । গির্জার প্রায় পাশাপাশি, একদিকে 
অন্যান্য বাঁড়গ্ঁলি থেকে উষ্চু, বাঁশম্ট একটি দালান, হয়ত পৌর 
শাসনসংস্থা বা কোন রাম্দ্রীয় প্রাতিষ্ঠান। দোতলা দালান, তার চূড়ায় দ্যাট 
খিলানে বসানো নাটমন্ডপ, তাতে দাঁড়য়ে আছে একজন প্রহর+; প্রকান্ড 
একাঁট ঘাঁড়র মূখ ছাতের সঙ্গে গাঁথা । চত্বরাটি যেন মৃত, তবু আন্দ্রির মনে 
হল সে যেন ক্ষীণ কাতর ধ্বান শুনতে পেল। চারাঁদকে নিরাক্ষণ করে সে 
লক্ষ্য করল, চত্বরটার অন্য প্রান্তে দু তিন জন মানুষ প্রায় নিঃসাড়ে মাটিতে 
শুয়ে আছে। মনোযোগ দিয়ে দৃম্টি নিবদ্ধ করে সে দেখছিল এরা 'নাদ্রত 
না মৃত; এমন সময় পায়ের কাছে কী একটার উপর সে প্রায় হোঁচট খেল। 
এটা ছিল এক নারীর মৃতদেহ, দেখলে মনে হয়, ইহুদী নারী। বোধ হয় 
সে যুবতী, যাঁদও তার বিকৃত ও বিশীর্ণ অঙ্গাবয়বে যৌবনের কোন চিহ্‌, 
ছিল না। তার মাথায় লাল রেশমের রুমাল; কর্ণাভরণে দুই সারি মুক্তা 
অথবা পাত সাজানো; তার তলে দু তিনটি দীর্ঘ অলকগছচ্ছ কুণ্সিত হয়ে 
নেমে এসেছে বশু্ক কঠিন শিরায় আবৃত কণ্তদেশে। তার পাশে শুয়ে 
[ছিল এক শিশু; সে হাত 'দয়ে মায়ের বিশীর্ণ স্তন ধরে টানাটানি করছিল, 
এবং একটুও দুধ না পেয়ে বৃথা আক্রোশে সেখানে আঙুল বসাচ্ছিল। কান্না 
বা চৎংকার সে আর করাছল না, কেবল তার পেটের মৃদু ওঠা-পড়া দেখে 
বোঝা যাচ্ছিল সে তখনও মরে নাই। মোড় ফিরে তারা একটি পথে প্রবেশ 
করল। হঠাৎ তাদের থামিয়ে এক পাগল আন্দ্রির বহুমূল্য বোঝা দেখে তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘের মতো, তাকে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করতে 
লাগল, 'রুঁট! রুট! কিন্তু তার উন্মন্ততা যতটা, শাক্ত ততটা ছিল না। 
আঁন্দ্র তাকে ঠেলে দিতেই সে হমড় খেয়ে মাটিতে পড়ল। অনুকম্পা 
অনুভব করে আন্দ্র তাকে ছঃড়ে দিল একখানি রুটি । ক্ষেপা কুকুরের মতো 
সে লাফিয়ে এসে রুটিটা কামড়ে ছি+্ড়তে লাগল; তারপর তখনই সেই 
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পথের উপরেই, দীর্ঘকাল খাদ্য গ্রহণে অনভ্যাসবশত, প্রচন্ড খি্চুনি তুলে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। দূুরভিক্ষের ভয়াবহ বাল দেখে প্রায় শ্তিত 
পদক্ষেপেই তারা চমকে উঠল । মনে হল যেন অনেকে ঘরের মধ্যে এই যন্ত্রণা 
সহ্য করতে না পেরে ইচ্ছে করে পথে ছ্‌টে এসেছে এই আশায় যে খোলা 
হাওয়া হয়ত তাদের শাক্তবাদ্ধ করতে পারে। একাঁট বাঁড়র ফটকের সামনে 
বসে আছে এক বৃদ্ধা নারী; বলা কঠিন সে 'নাদ্রুত, না মৃত, না মূচ্ছাগত; 
অ্ততপক্ষে দেখার বা শোনার ক্ষমতা তার আর নেই; বুকের উপর মাথা 
ঝঃকিয়ে একই অবস্থায় সে বসে আছে নিশ্চলভাবে। অন্য একটি বাড়ির ছাদ 
থেকে ঝুলছে গলায় দাড় বাঁধা এক শক্ত শুজ্ক শব। ক্ষুধার যন্মণা শেষ 
পর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে বেচাঁর আত্মহত্যা করে জীবনের আস্তিম 
অবস্থাকে ত্বরান্বিত করেছে। 

ক্ষুধার মম্ত্দ নিদর্শন দেখে আন্দ্রি তাতারনীকে জিজ্ঞেস না করে 
পারল না: 

“এ কি সম্ভব যে জীবনধারণের জন্য এরা কিছুই খজে পায় নি? চরম 
দুর্দশায় মানূষ বাছবিচার করে না, এতাঁদন যা ছোঁয় নি তাও খায়। যে 
প্রাণীর মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ, তাও তখন খেয়ে বাঁচতে পারে -সবাঁকছুই 
তখন খাদ্য বলে গণ্য হয়।, 

'সব শেষ হয়ে গেছে, উত্তর দিল তাতারনন, 'সব রকমের প্রাণী । একটা 
ঘোড়া বা কুকুর, এমন কি একটা ইন্দুরও নেই শহরে। এই শহরে কখনও 
খাদ্য জমা রাখা হত না, সবই আসত গ্রামাণ্চল থেকে । 

'তাহলে, এই ভশষণ মৃত্যুর ভতরে থেকে কী করে তোমরা শহর রক্ষার 
কথা ভাবতে পার? 

“তা বটে, শাসনকর্তা হয়ত হার মানতেন, কিন্তু গতকাল সকালে কর্নেল, 
[তিনি বুদজাঁকতে আছেন, সেই কর্নেল শহরে একটা বাজপাঁখ পাঠিয়েছেন 
এই 'িঠি "দয়ে যেন শহর ছেড়ে দেওয়া না হয়; তান আসছেন আমাদের 
উদ্ধার করতে তাঁর সৈন্যদল নিয়ে; তিনি কেবল অপেক্ষা করছেন অন্য একজন 
কর্নেলের জন্যে, যাতে তাঁরা দু'জনে একসঙ্গে আসতে পারেন। সকলে এখন 
প্রাত মূহূতে তাঁদের প্রতীক্ষা করছে। এই যে আমরা বাঁড় পেশছে গোঁছ।' 

দূর থেকেই এই বাঁড় আন্দ্রির চোখে পড়ছিল, অন্যান্য বাঁড় থেকে এটা 
স্বতন্ত্র, মনে হয় যেন কোন ইতালীয় স্থপাঁতর তৈরি । সুন্দর পাতলা ইট 
দিয়ে গড়া দোতলা । নীচের তলার জানলাগ্াঁল গ্রানটের উ“চু কার্নিশ 'দিয়ে 
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ঘেরা; উপরের তলায় কেবল ছোট ছোট খিলানের সারি, গ্যালারির মতো 
সাজানো : মাঝে মাঝে জাফার-কাটা, তাতে আঁটা কৌিক প্রতীক । বাঁড়র 
নানা কোণেও এই ধরনের অলঙ্করণ। বাইরের রঙশন ইটের প্রশস্ত 
[সশড় চত্বর পর্যস্ত নেমে এসেছে। 'সড়র তলে দুধারে 
সূসমঞ্জস ভাঙ্গতে বসে ছিল চিন্নার্পত একজন করে প্রহর, তাদের 
এক হাতে পাশে খাড়া করা টাঙ্গী, অন্য হাতে ঠৈক দিয়ে রেখেছে 
ঝুলে-পড়া মাথা; জাবত প্রাণীর চেয়ে ভাস্কর্ধ-ম্র্তর চেয়ে তাদের মিল 
বেশি। তারা নাদ্রুত নয়, ঢুলছেও না. কিন্তু মনে হল, কোনাঁকছুতেই তাদের 
সাড়া নেই; সিপড় দিয়ে কারা উপরে গেল তা তারা তাকিয়েও দেখল না। 
[সশঁড়র মাথায় দেখা গেল একজন সবেশধারী যোদ্ধা, আপাদমস্তক পর্যন্ত 
অস্নশস্তে সজ্জিত, তার হাতে একখান প্রার্থনা-পস্তক। ক্লান্ত চোখ তুললে 
তাতারন তাকে কী একটা কথা বলল, সে আবার তার চোখ নামাল প্রার্থনা- 
পুস্তকের খোলা পাতাটার উপর । প্রথম ঘরে তারা প্রবেশ করল, ঘরটি বেশ 
বড়, অভার্থনা-কক্ষ হিসাবে অথবা সোজাসহজ বাইরের ঘর হিসাবে ব্যবহার 
করা যায়। সে ঘর ভরে দেয়ালের ধারে ধারে নানা ভাবে বসে আছে 
লোকলস্কর, িপাহাঁ, শিকার, মদ্য পরিবেশক ও অন্যান্য পারচারক -_ 
সামারক এবং সেইসঙ্গে ভূমিপতি শ্রেণীর পোলীয় অভিজাতের আঁভজাত্য 
প্রদর্শনের পক্ষে এরা অপারিহার্য। নিভানো মোমবাতির ধোঁয়ার গন্ধ পাওয়া 
যায়। ঘরের মাঝখানে প্রায় মানুষের মাথার সমান উষ্চু দুটি বাঁতদানে 
দুট বাতি তখনও জবলছিল. যাঁদও অনেক আগেই চওড়া জাফরি-কাটা 
জানলার 'ভতর 'দয়ে ভোরের আলো ঘরে এসে পড়েছে । আন্দ্র সোজা ওক 
কাণের চওড়া দরজার দিকে যাচ্ছল, কোৌলিক প্রতশঁক এবং অন্যান্য খচিত 
অলগ্করণে সেটা সাজানো, কিন্তু তার জামার আস্তনে টান দিয়ে তাতারনন 
পাশের দেয়ালে ছোট একটি দরজা দোখয়ে দল। এই দরজা 'দিয়ে তারা 
এলো বারান্দায়, পরে একাটি ঘরে, আন্দ্রি মনোযোগ দিয়ে ঘরটা নিরাক্ষণ 
করতে লাগল । খড়খাঁড়র ফকি দিয়ে আলোর রেখা এসে পড়েছে এখানে 
ওখানে: গাঢ় লাল রঙের পর্দায়, সোনা মোড়া কাঁনশে, দেয়ালে আঁকা 
ছবিতে । তাতারনশ আন্দ্রকে এখানে অপেক্ষা করার 'নেশ দিয়ে অন্য একাটি 
ঘরের দরজা খুলল। সেখান থেকে আগুনের আভা দেখা গেল। ফিসফিস 
কথা ও কোমল একটি স্বর শুনে আন্দ্রির সর্বাঙ্গ কে'পে উঠল। অল্প খোলা 
দরজার ভিতর দিয়ে দেখা যাঁচ্ছল সুগঠিত নারী-দেহ, দীর্ঘ সুপ্জ্ট বেণী 
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উদ্যত এক বাহুর উপর এসে পড়েছে। তাতারন ফিরে এসে তাকে ঘরে 
প্রবেশ করতে বলল। আন্দ্রর কিছু মনে নেই কেমন করে সে প্রবেশ করল 
এবং কখন তার পিছনে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে জহলাছল দুটি বাতি; 
আইকনের সামনে একটি প্রদীপের ক্ষণ আলো কাঁপাছিল; নীচে উপ্চু একি 
টেবিল, তাতে ক্যাথালকদের প্রথামতো, প্রার্থনার সময় জানু পাতার জন্য 
কয়েকটি ধাপ। কিন্তু এ সব দিকে তার চোখ ছিল না। অন্যাদকে ফিরে 
সে তাকিয়ে দেখল এক নারী, যেন একটা ক্ষিপ্র অঙ্গ-সণ্টালনের মধ্যে সে 
নারী জমে পাথর হয়ে গেছে। মনে হল যেন নারীর সমগ্র দেহ তার দিকে 
ঝাঁপিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থির হয়ে গেছে। আন্দ্রিও বস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল 
তার সামনে । তাকে এমনাঁট দেখবে সে ভাবে নি: এ যেন সে নয়, সেই 
মেয়ে নয় যাকে সে আগে জানত; তার সঙ্গে এর এখন আর কিছুই 'মিল 
নেই; তবু আগের চেয়ে সে এখন দ্বিগুণ সুন্দরী ও মোহময়ী। তখন তার 
ছিল কেমন একটা অসমাপ্ত, অসম্পূর্ণ ভাব; এখন সে যেন এক শিল্পকীর্তি, 
শিল্পী যাতে তাঁর তুলির শেষ অঁচড়টিকেও সমাপ্ত করেছেন। তখন সে 
ধছল এক মনোহর লঘ্বচত্ত বাঁলকা; এখন সে সুন্দরী রমণী, পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্যে বকীশিত। তার তুলে ধরা চোখের দৃঁষ্টতৈ এখন পাঁরণত আবেগ, 
তা কেবল আভাস নয়, পারপূর্ণ আবেগ । সে চোখে জল তখনও শকায় 
নি, সে উজ্জ্বল আদ্রতা একেবারে মর্মে গিয়ে বে'ধে। তার বুক, ঘাড়, কাঁধ 
পূর্ণ বিকশিত সৌন্দর্যের সীমায় গিয়ে ঠেকেছে। মাথার চুল আগে হালকা 
অলকগুচ্ছে তার মুখের ধারে ধারে খেলে বেড়াত, এখন তা পারণত হয়েছে 
ঘন সমৃদ্ধ কেশদামে, তার কিছুটা কবরীবদ্ধ হয়ে মাথায় আটকানো, বাকিটা 
তার দীর্ঘ বাহ বয়ে আঙুলের ডগা পর্যস্ত শাথিল সুন্দর গোছায় বুকের 
উপর দিয়ে নেমে এসেছে। মনে হল, তার চেহারার প্রাতটি রেখায়ই ঘটেছে 
রূপান্তর । আন্দ্রর স্মাতিতে যে মার্ত ধরা ছিল অর এতটুকু কোন সাদৃশ্য 
আন্দ্র কোথাও খুজে পেল না; একটুকুও না। মেয়োট কি অদ্ভুত বিবর্ণ 
হয়ে গেছে এখন, তবু তার সৌন্দর্যের বস্ময় তাতে এতটুকু ম্লান হয় নি; 
বরং যেন পেয়েছে এক অদম্য অপ্রাতিরোধ্য বিজয়িনীর গারমা। এক সশ্রদ্ধ 
সম্দ্রমের অনুভূতিতে আ'ন্দ্রর অন্তর ভরে গেল, সে তার সামনে দাঁড়য়ে 
রইল নিস্পন্দ হয়ে। রমণীও যেন আভভূত হয়ে পড়োছল কসাকের 
চেহারায়, এ কসাক তার সামনে উপস্থিত যৌবনদপ্ত পৌরুষের সমস্ত 
সৌন্দর্য ও শক্ত নিয়ে, তার বাঁলম্ঠ অল্গপ্রত্যঙ্গ নিশ্চল থাকলেও সেগুলির 
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মধ্যে ফুটে উঠছিল এক ক্ষিপ্র ও স্বচ্ছন্দ আন্দোলনের আভাস; দ”প্ত দৃঢ়তা 
তার চোখের দূহ্টতে, মখমলের মতো মসৃণ ভ্রু উদ্যত ধনুকের মতো বাঁকা, 
যৌবনের পারিপর্ণ শিখায় ঝলমল করছে রোদে-পোড়া গাল, তারুণ্যের 
কালো গোঁফের রেখা রেশমের মতো উজ্জবল। 

পমণী বলল, “হে উদার বাঁর, তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর শক্তি আমার 
নেই, তার কণ্ঠের রুপালী ধান কাঁপাছল। 'তোমার যোগ্য পুরস্কার 'দিতে 
পারেন কেবল ঈশ্বর; আর আমি ত দুর্বল নার'...! 

রমণী দৃম্টি নামাল; অর্ধবৃত্তাকারে নেমে এলো তার সন্দর তুষার-শৃভ্র 
চোখের পাতা, তরা প্রান্তে তীরের মতো দীর্ঘ পক্ষম্বরাজ। তার 
আশ্চর্য-সুন্দর মুখ সামনে নত হয়ে সক্ষম গোলাপী আভায় 
রাঙিয়ে উঠল। আন্দ্রর শক্তি নেই একাঁট কথা বলে। তার প্রবল আগ্রহ 
আপনাকে প্রকাশ করা--যা কিছু তার অন্তরে আছে তাকে হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ দিয়ে প্রকাশ করা--কিন্তু পারল না। সে অনুভব করল, কিসে ষেন 
তার কণ্ঠরোধ করছে; কথা বলছে সে, কিন্তু তাতে শব্দ নেই; অনুভব 
করল, সেমিনারিতে ও সামারক যাযাবর কসাক জীবনে যেটুকু শিক্ষা সে 
পেয়েছে তাতে এমন রমণীর এই অপূর্ব কথাগ্ীলর উত্তর দেওয়া যায় না; 
আর তাই 'নজের কসাক চরিত্রের উপর সে নুদ্ধ হয়ে উঠল। 

এই সময় ঘরে প্রবেশ করল তাতারনী। বীরের আনা রুটিকে সে 
ইতিমধ্যেই টুকরো করে সোনার থালায় এনে তার কত্রার সামনে রেখে 'দিল। 
সুন্দরী তাকাল তার 'দকে, রুটির দিকে, তারপর চোখ তুলল আন্দ্রির 
মুখের দকে--সে চোখে রাজ্যের ভাবাবেগ, সেই মুখর দৃম্টিতে ফুটে উঠল 
রমণীর যত যন্ত্রণা, ফুটে উঠল তার ভাবাবেগ ব্যক্ত করার অক্ষমতা-- এ 
দৃম্টি আন্দ্রির কাছে হল ভাষার চেয়ে বোশ বোধগম্য। হঠাৎ তার হৃদয় 
হালকা হয়ে গেল; তার অন্তর হল যেন বন্ধনমুক্ত। তার হৃদয়ের সব 
আবেগ্ধ ও অনুভূতি কে যেন এতক্ষণ শক্ত বন্গা দিয়ে টেনে রেখোছল, এখন 
যেন তা ছাড়া পেয়ে কথার অদম্য প্রপাতে প্রবাহিত হওয়ার জন্য আকুল 
হয়ে উঠল। হঠাং তাতারনীর দিকে ফিরে উদ্বেগের স্বরে সুন্দরী প্রশ্ন 
করল: 
'আর আমার মা, তাকে দয়েছিস ? 
'তনি ঘ্‌মোচ্ছেন।, 
“আর বাবাকে? 
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'দয়োছি। বললেন যে 'তান নিজেই আসবেন বাঁরকে ধন্যবাদ দিতে ।" 

তরুণী তখন এক টুকরো রাঁট তুলে মূখে দিতে গেল। তার সুগোৌর 
আঙুল [দয়ে রুট ভেঙে খাওয়া আঁপ্রু দেখতে লাগল অপরূপ আনন্দে; 
কন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল সেই লোকাঁটর কথা, ক্ষুধায় পাগল হয়ে 
যে রাঁটির টুকরো গিলতে গিয়ে তার চোখের সামনে মারা গেছে। আন্দ্রির 
মুখ রক্তশন্য হয়ে গেল, তরুণীর হাত চেপে ধরে সে চিৎকার করে উঠল: 

'আর নয়! আর খেয়ো না! এতাঁদন কিছু খাও নন তাই এ রুটি এখন 
তোমার কাছে বিষ। 

তরুণী তখনই হাত নাঁময়ে নিল, রুট থালায় রেখে দিল, এবং তার 
চোখের 'দকে তাঁকয়ে রইল বাধ্য শিশুর মতো। কথা "দরে যাঁদ প্রকাশ 
করা যেত... কিন্তু না, শিল্পীর বাটালি বা তুলিতে, বকংবা সবচেয়ে প্রবল 
ও মহনীয় ভাষা দিয়েও প্রক।শ করা যায় না কী ফুটে উঠল তরুণীর চোখে, 
অথবা তরুণীর চোখের দিকে যে তাঁকয়ে আছে কী আবেগ জাগছে তার 
অন্তরে । 

'ওগো রানী! বলে উঠল আন্দ্রি তার মন-প্রাণ ও সমগ্র সর্তা ভাবাবেগে 
পূর্ণ হয়ে উপছে পড়ছে। 'কী তোমার প্রয়োজন 2 কী চাও তুমি? আদেশ 
কর! পাঁথবীতে যা সবচেয়ে অসস্ভব কাজ, সেই কাজ দাও আমাকে -__ আম 
তা করব, করতে য়ে প্রাণ দেব। হ্যাঁ, প্রাণ দেব! পাব ন্ুশের 'দাব্য, 
তোমার জন্যে মরতে পারাও আমার পক্ষে মধুর... বলতে পারি না কত 
মধুর! আমার আছে ?তনটি গ্রাম, আমার বাবার ঘোড়ার পালের অধধেকি- 
আমার মা তাঁর বাপের বাঁড় থেকে যা কিছু এনেছেন, এমন ক যা শকছ 
তান আমার বাবার কাছ থেকে লাাকয়ে রাখেন - এ সমস্তই আমার! আমার 
যা আছে কোনো কসাকের তেমন অস্ত নেই: আমার তলোয়ারের কেবল 
হাতলটার বদলেই আমি পেতে পার সবচেয়ে ভালো ঘোড়ার পাল ও তিন 
হাজার ভেড়া। এ সমস্ত আমি ছেড়ে দেব, ছংড়ে ফেলব, পাাঁড়য়ে দেব, 
ড্রবয়ে দেব, শুধু; তোমার একাঁট কথায়, তোমার চিকণ কালো তুর 
ইঙ্গতে! আমি জানি যে হয়ত আমার কথাগুলো নির্বোধ, বেমানান আর 
অনুপযোগী শোনাচ্ছে, কিন্তু সৌমনারতে ও জাপোরোজয়েতে জীবনযাপনের 
পর যেমনভাবে এখানে সাধারণত কথা বলা হয় তেমনভাবে কথা বলা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়, সম্ভব নয় যেভাবে কথা বলেন রাজারা, যবরাজেরা, 
বীরসমাজের অগ্রগণ্যেরা। তুমি ভগবানের অনন্যসাধারণ সম্টি, মোটেই 
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আমাদের মতো নও, তোমার তুলনায় আভজাত-শ্রেণীর অন্য সব মেয়ে- 
বৌরাও অনেক থাটো। আমরা তোমার ব্লুীঁতদাস হবারও যোগ্য নই; স্বর্গের 
দেবদূতেরাই কেবল তোমার সেবা করার উপযুক্ত ।' 

বিস্ময়ের পর বিস্ময় নিয়ে, ষেন সমস্ত কান দিয়ে, একটি কথাও বাদ না 
দিয়ে, কুমারী শুনতে লাগল এই ভাবাবেগে-ভরা ভাষণ, মুকুরের মতো তাতে 
প্রাতফলিত হয়ে উঠাছল এক সবল তরুণ প্রাণ। অন্তরের গভীর থেকে 
উত্থিত এক কন্ঠে উচ্চারত হয়ে এই ভাষণের প্রত্যেকটি সহজ শব্দ ধৰনিত 
হল সবলে । অপূর্ব-সুন্দর মুখ তার দিকে তুলে তরুণ অবাধ্য চুলের গোছা 
ণপছনে অনেকটা দূরে সরিয়ে দিল, তার ঠোঁটজোড়া ফাঁক হয়ে গেল। সে 
হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল দীর্ঘকাল। তারপর কিছু যেন বলতে 
গিয়ে হঠাং নিজেকে সংযত করল সে। তার মনে পড়ল যে এই বার অন্য 
ধাতের লোক, তার পিছনে আছে তার তা, ভ্রাতা, তার দেশ, কঠোর 
প্রাতিহিংসা-পরায়ণ তারা । ভয়ংকর এই নীপার-কসাকরাই অবরোধ করে 
আছে এই শহর; এ শহরের সকলে আছে এক নির্দয় মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । 
অকস্মাৎ তার চোখদুট জলে ভরে গেল; দ্রুতবেগে সে একখানা রেশমী 
রুমাল নিয়ে মুখে চেপে ধরল, এক 'মানটে তা পুরো ভিজে গেল; 
অনেকক্ষণ ধরে সে বসে রইল তার অপূর্ব-সন্দর মাথাটি পিছনে হোলয়ে, 
তার তুষারশুভ্র দাঁতে চেপে রইল তার অপূর্ব-সুন্দর ওম্ঠাধর যেন কোন 
1বষধর সর্প হঠাং তাকে দংশন করেছে, আন্দ্রি যাতে তার বুক-ভাঙা দুঃখ- 
বেদনা দেখতে না পায় সেজন্য মুখ থেকে রুমাল সে সরাল না। 

'শুধ; একটি কথা বল আমাকে” বলে আন্দ্রি তরুণীর মসৃণ হাতখানি 
তুলে নিল। এই স্পর্শে আন্দ্ুর রায় শিরায় আগ্রস্তরোত বয়ে গেল, তার 
হাতের মধ্যে অসাড়ে পড়ে-থাকা হাতখানির উপর চাপ দিল সে। 


তরুণী নির্বাক, মুখ থেকে রুমাল না সারয়ে নিঃস্পন্দ হয়ে রইল। 

'কিসে তোমার এত দুখ ? বল আমাকে. কিসে তোমার এত দুঃখ 2, 

তরুণী তার রুমাল ফেলে দল. সাঁরয়ে দিল তার চোখের উপরে এসে 
পড়া দীর্ঘ কেশদাম, তারপর মৃদু শান্ত স্বরে শুরু করল তার বিষগ্ন বিবরণ । 
[ঠিক এমনি করেই আশ্চর্য সুন্দর এক সন্ধ্যায় হঠাৎ জলের ধারে ঘন 
শরবনের ভতর 'দয়ে বয়ে যায় সমীরণ: মৃদু ম্লান শব্দের মর্মর গুঞ্জন 
ওঠে, পথচারন আকৃষ্ট হয়ে থেমে যায় অনির্বচনীয় বিষাদে, গ্রিয়মাণ সন্ধ্যার 
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দকে তার দৃ্টি যায় না, তার কানে আসে না ক্ষেতের কাজ ও ফসল কাটার 
পর গৃহাভিমুখী কৃষকদের ফুর্তির গান, কিংব। দূর থেকে ভেসে আসা 
গাঁড় চালানোর ঘর্ঘর ধবান। 

'আম কি চিরম্তন করুণার পান্নী নইঃ ষে মায়ের গে আমার জন্ম, 
তান নক হতভাগনন ননঃ আমার অদ্ট 1 1৬ক্ত নয়? ওগো আমার 
ভীষণ নিয়াতি, তুমিই যে আমার 'নর্দঘয় পাঁড়নকারী! তুমি আমার পদতলে 
এনে দিয়েছ সকলকেই : সেরা আভজাতবর্গ, ধনীশ্রেম্ঠ পোলায় জামদারদের, 
কাউন্টদের, বিদেশী ব্যারনদের, আমাদের শ্রেষ্ঠ বীরদের, তাদের সবাই 
আমাকে ভালোবাসতে চেয়েছে! সকলেই আমার ভালোবাসা পেলে ভাগ্য 
বলে মানত । আমার হাতের একট ইঙ্গিতে এদের মধ্যে- রূপে ও বংশগোরবে 
যে সবার ওপরে--সেই আমার জীবনের সাথী হতে পারত। কিন্তু হে 
আমার ভীষণ নিয়ত, এদের কাউকে দিয়ে তুমি আমার হৃদয়কে মুগ্ধ 
করাতে পারলে না; তুম মুগ্ধ করালে, দেশের শ্রেম্ত বীরদের ছাঁড়য়ে গিয়ে, 
এক 'বিদেশীকে দিয়ে, আমাদের শত্রুকে দিয়ে। কিসের জন্যে, হে পাব 
মেরী-মাতা, কোন্‌ পাপে, কোন্‌ গুরুতর অপরাধে তুমি এমন নিষ্ঠুর, 
নির্দয় ভাবে আমাকে যাতনা দিচ্ছ? আমার দিন কেটেছে এশ্বর্য ও প্রাচুষের 
মধ্যে : সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে মান্ট পানীয় আম পেয়োছ। কিন্তু কী 
হল তাতে? কী তাদের পাঁরণাম? পাঁরণাম কি এই যাতে অবশেষে আমার 
এমন 'নর্দয় মৃত্যু হয় যা এ রাজ্যে নিঃস্বতম িখারীরও হয় নাঃ এই 
ভয়ংকর ভাগ্যেও যথেন্ট হল না, যাদের রক্ষার জন্যে আম বশ বার নিজের 
জীবন দিতে প্রস্তুত, সেই মা-বাবার অসহ্য যন্ত্রণার মৃত্যু দেখতে হবে 
আমাকে আমার মৃত্যুর আগে। এতেও তৃপ্তি হল না তোমার -_ এর ওপর 
আমার মৃত্যুর আগে এলো প্রেম, শুনতে হল ভাষা, যা আঁম কল্পনাও করি 
ন। সে ভাষায় আমার হৃদয় চূর্ণ হয়ে যাবে, আমার 1তক্ত ভাগ্য হবে 
তিক্ততর, আমার তরুণ জীবন হবে আরও করুণ, আমার মরণ হবে আরও 
ভয়ংকর । আর মরণকালে, আম তোমাকে তিরস্কার করব, হে আমার ভীষণ 
নয়াত, আর তোমাকেও--আমার অপরাধ নিও না-_হে পাঁবন্র মেরী- 
মতা! 

সে যখন থামল তার মুখে প্রাতফাঁলত হল হতাশার ও চরম 'রিক্ততার 
অনুভূতি; তার প্রত্যেকটি রেখায় ফুটে উঠল অন্তর্ভেদী যন্ত্রণা; বিষাদে 
আনত তার ললাট, তার আনত চোখজোড়া, তর ঈষং জবলজবলে গালের 
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ওপর শুকিয়ে আসা জমাট অশ্রু সবই ষেন বলছে, 'কোন সুখ নেই এর 
মলে! 

আন্দ্রি লে উঠল, 'কে কবে শুনেছে এ কথা, এ হতেই পারে না, 
পমণখকুলের পক ও সেরা সন্দরীর এই দারুণ দুর্ভাগা ঘটবে ভা কিছহতে 
২০১ পারে না; সে নারীর অশ্মই এই অন্য যে পণথবীতে যা কিছু সবচেয়ে 
এালো। তাই যেন তার কাছে নত হবে, নত হবে যেন এক পবিত্র দেবীর 
কাছে । শা, তুমি মরবে না! মরণ তোমার জন্যে নয়! আমার জন্মের নামে, 
পুথিবগতে ম। কিছু আমার প্রিয়, তদের নামে আমি শপথ করাছি যে তুমি 
নরবে না! আর এই যাঁদ হয় যে কোন কিছুই - শাঁক্ত, প্রার্থনা, সাহস - 
বেন কিহ,ই এই ভাষণ নিয়াতিকে ঠেবাতে না পারে, আহলে আমরা মরব 
এনসস, কিনতু আমি মরব আগে, মরব তোমার সামনে, তোমার অপূর্ব 
স.্দর পদতলে, একমাত্র মতই আমাকে তোমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারে! 

'ধণ্চনা করো না, হে বীর, বণনা করো না নিজেকে ও আমাকে” তরুণী 
বলল অপূ্ধ স.ন্দর মাথা দুলিয়ে, 'আমি জানি, আমার দুঃখ এই যে আমি 
ভালো করেই জাম, আমাকে ভালোবাসা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়; আম 
জান তোমার কর্তব্য, তোমার ধর্মাদেশ: তোমাকে ডাকছে তোমার বাবা, 
তোমার সাথীরা, তোমার দেশ। আমরা যে তোমার শত্রু ।' 

কসের বাবা, ঠিসের সাথী, কিসের দেশ ?' মাথার দ্রুত ঝাঁকান 'দিয়ে 
নদগওগরের পপূলার-গাছের মতো সোজা দাঁড়য়ে উঠে আন্দ্রি বলল, 'যাঁদ 
সে কথাই ওঠে তাহলে বাঁল, আমার কেউ নেই! না, কেউ নেই!' যেমন করে 
এক পেশলদেহ কসাক অন্যের পক্ষে অসম্ভব অভূতপূর্ব কু একটা করার 

ংকম্প ঘোষণা করে, তেমান ভাঙ্গতে, তেমাঁন স্বরে বলে চলল আন্দ্ি, 'কে 
বলে ইউক্রেন আমার দেশঃ কে আমাকে দিল এ দেশ? সে-ই আমার দেশ 
যাকে চায় আমার অন্তর, যা আমার কাছে সকলের চেয়ে প্রয়। আমার দেশ__ 
তুমি! হ্যাঁ, তুমিই আমার দেশ! এই দেশকে আম অন্তরে বহন করব, বহন 
করব যতাঁদন দেহে প্রাণ থাকে; কোন কসাক তাকে সেখান থেকে 'ছণড়ে 
ঠনতে এলে আম মানব না! এই দেশের জন্যে আম বেচতে পারি, দান 
করতে পারি, ধংস করতে পার আমার যা ?কছ্‌ আছে সব! 

কয়েক মূহূর্তের জন্য পাথর হয়ে গিয়ে অপূর্ব-সৃন্দর এক ভাস্কর্ষের 
মতো তরুণশ তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে 


৯১৯৪ 


উচঠ্ল। নারীসৃূলভ বিস্ময়কর উদ্দামতায়,--যে উদ্দামতা সম্ভব কেবল সেই 
বোহসাবাঁ উদার-হদয় নারীর পক্ষে, অন্তরের অপূর্ব-সুন্দর আবেগ প্রকাশের 
জন্য যার সম্টি--সেই উদ্দামতায় তরুণ তার কাঁধে ঝাঁপয়ে পড়ল, 
তুষারশুভ্র আশ্চর্য বাহু "দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে সজোরে ফুশপয়ে উঠল। 
এই সময় শেনা গেল পথে অস্পস্ট চিৎকার, রামশিঙ্গা ও জয়ঢাকের 
আওয়াজ। 1কন্তু কোন গকছুই আন্দ্র শুনল না। সে শুধু টের পেল 
তরুণপর আশ্চর্য ঠোঁটজোড়া তপ্ত সুরাঁভত নিশ্বাসে তাকে অভিভূত করছে, 
তরুণীর অশ্রুধারা তার গালের ওপর এসে অঝোরে ঝরে পড়ছে তরুণীর 
সুগান্ধ কেশরাশি মাথা থেকে মুক্ত হয়ে নেমে এসে তাকে ঢেকে দিচ্ছে 
উজ্জল কালো রেশমের মতো । 

"ঠক এই সময় আনন্দে চিৎকার করতে করতে সবেগে ঘরে প্রবেশ করল 
তাতারনা। 

'বেচে গোছ!' আত্মহারা হয়ে সে চিৎকার করতে লাগল। 'আমাদের 
সৈন্যেরা শহরে ঢুকেছে, সঙ্গে এনেছে রুটি জোয়ার, ময়দা আর 
জাপোরোজ য় বন্দী। 

কন্তু দু'জনের কেউই শুনল না কোন্‌ “আমাদের' সৈন্য শহরে প্রবেশ 
করেছে, কী তারা সঙ্গে এনেছে, কারা এই জাপোরোজীয় বন্দী। আন্দ্রির 
গালের উপর নেমে এসেছে এক সুমধুর অধর। অপার্থব এক অনুভূতিতে 
পূর্ণ হয়ে সে অধর চুম্বন করল আন্দ্রি। সে অধর থেকে সাড়া আস:৩ও 
দোর হল না। 'বানময় হল আদরের। আর সেই পারস্পারিক চুম্বন থেকে 
দু'জনেই এমন একটা কিছু অনুভব করল, যা জীবনে আসে শুধু একবার। 

মরল কসাক! চ্যুত হল সে সমগ্র কসাক-বীরত্ব থেকে! আর সে দেখতে 
পাবে না জাপোরোজজমে, তার পৈতৃক গ্রামগ্াল, দেবতার ধর্মমান্দর! 
সন্তানদের মধ্যে যে সাহসীতম ইউক্রেন রক্ষার ভার নিয়োছল তাকে ইউক্লেনও 
আর দেখতে পাবে না। বৃদ্ধ তারাস তার চুলের ঝ*টি থেকে পর কেশ 
টেনে ছিড়ে আঁভশাপ দেবেন সেই 'দনক্ষণকে যখন এমন কলাঙ্গার সন্তানের 
তিনি জন্ম দিয়েছিলেন। 


ণ 


হট্টগোল ও চাণ্চল্যে ভরে গেল জাপোরোজায় শাবর। প্রথমে কেউই 
ঠিকমতো "বুঝাতে পারল না, কী করে সৈন্যেরা শহরে প্রবেশ করল। পরে 


৪৪ ১৯৫ 


মাবত্কার করা গেল যে, শহরের পাশের দিকের দ্বারে অবাস্থৃত সারা 
পেরেয়াস্লাভ বনরেন বেহশ মাতাল হয়ে ছিল। সুতরাং এতে বিস্ময়ের 
কিছুই নেই যে, কা ঘটছে তা বোঝার আগেই কসাকদের অর্ধেক মারা পড়বে 
এবং বাকি অধেকিকে বন্দী করা হবে। কাছাকাছি কৃরেনগ্যাল হট্গোলে 
জেগে উঠে যখন অস্পশস্প্ে সাপ, তার আগেই সৈন্যদল শহরদ্বার পার 
হয়ে গেছে, নি্রাতুর ও অর্ধসচেতন যেসব নাঁপারকসাক বিশুংখলভাবে 
অগ্রসর হয়োছিল শশ্লুসৈন্যের পশ্চান্তাগ থেকে গুল করে তাদের তাঁডয়ে 
দেওয়া হয়। ক্যাম্প-সর্দার সকলকে জমায়েত হতে আদেশ দিলেন; সকলে 
গোল হয়ে দাঁড়য়ে মাথার টুপি খুলে নিস্তন্ধ হলে তানি বললেন: 

'দেখতে পাচ্ছ, ভাই সব, আজ রাতে কাঁ ঘটেছে। দেখতে পাচ্ছ মাতাল 
হলে কী হয়! দেখতে পাচ্ছ, দুশুমনেরা আজ কা লজ্জা দিয়েছে আমাদের! 
তোমাদের তি এই ব্যাপার --যাঁদ মদের মান্রা দ্বিগুণ করা হল ত অমনিন 
তোমরা এমন টানতে শুরু করলে যে খনম্টীয় যোদ্ধাদের শুরা এসে 
তোমাদের সালোয়ার কেড়ে নেওয়া ত ভালো, তোমাদের মুখের ওপর হে*চে 
দিলেও তোমরা তা টের পাও না।' 

কসাকরা সকলে দাঁড়িয়ে রইল মাথা নীচু করে, তাদের দোষ বুঝতে 
পেরে। নেজামাই-কুরেনের সেনাপাঁতি কুকুবেন্কো কেবল উত্তর দিলেন: 

'একঠু দাঁড়াও, বাবা!' তান বললেন। 'ক্যাম্প-সর্দার যখন গোটা 
সেন্যবাহনীর সামনে কু বলেন তখন প্রাতিবাদ করা যাঁদও 'বাঁধসঙ্গত 
নয়, ৩ব৩ ব্যপারটা অন্য রকম, তাই বলতে হচ্ছে। সমস্ত খ্এীম্টায় 
যোদ্ধাদের তু'ম যে দোষ দলে তা সম্পূর্ণ ন্যাষ্য নয়। কসাকদের দোষ হত, 
তারা মরণের যোগ্য হত যদি তারা মাতাল হত অভিযান করার সময়, লড়াই 
করার সময়, ?কংবা কোন কাঁঠন কম্টসাধ্য কাজ করার সময়। কিন্তু আমর 
ত বসোছলাম 'বনা কাজে, শহরের চারপাশে পায়চারী করে ফিরছিলাম। 
উপোস বা অন্য কোন খ্ীম্টীয় সংবম কিছুই করা হয় নি: কেমন করে 
এটা হতে পারে যে মানুষ নিচ্কর্মা হয়েও মাতাল হবে নাঃ এতে কোন 
পাপ নেই। আমরা বরং এখন তাদের দেখিয়ে দেব নির্দোষ লোকেদের 
আক্রমণ করার কী ফল। এর আগে ওদের বেশ ঠেউঙিয়েছি, এখনও ওদের 
এমন ঠেঙাব যে ওদের মধ্যে কেউ ঘরে ফিরবে না।, 

কুরেন সেনাপতির এই বক্তৃতায় কসাকরা খুশি হল। তাদের মাথা এতক্ষণ 
একেবারে নীচু হয়ে গিয়োছল, এখন তারা মাথা তুলল; অনেকে 


৯৯৬ 


সমর্থনসূচকভাবে মাথা নেড়ে বলল: 'কুকুবেন্কো বেশ বলেছেন! আর 
তারাস কুলবা ক্যাম্প-সর্দারের অদ্‌রে দাঁড়িয়ে বললেন : 

'কণ হে, ক্যাম্প-সর্দার, কুকুবেনকো ঠিক কথাই বলেছে তাই না? কণ 
তোমার বলার আছে এর উত্তরে2 

'কী বলার আছে? বলাছ: এমন ছেলের বাপের ভাগ্য ভালো! খোঁচা 
দিয়ে কথা বলতে খুব বেশি জ্ঞানব্াদ্ধ লাগে না, জ্ঞানব্াদ্ধ লাগে এমন 
কথা বলতে যাতে দুরবস্থায় পড়া মানুষকে লজ্জা দেয় না, তাকে উৎসাহ 
দেয়, সাহস দেয়, জল-খেয়ে-তাজা ঘোড়াকে যেমন সাহস দেয় জুতোর 
কঁটা। আম নিজেই তোমাদের বলতে যাচ্ছিলাম সান্তনার কথা, কুকবেন্‌কো 
তা আগেই বলে ফেলল ।' 

'ক্যাম্প-সর্দারও বেশ বলেছেন!' নীপার-কসাকদের লাইন থেকে উঠল 
ধবনি। 'ভালো কথা! যোগ দিল অন্যেরা। এমন কি, পরুকেশ প্রাচশনেরাও 
ধূসর পায়রাদের মতো দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে আর সাদা গোঁফ কাঁপিয়ে মূ 
স্যরে বলল, 'বেশ বলেছেন কথাগুলো ! 

'শোনো তবে, মশাইরা!' ক্যাম্প-সদ্দর বলতে লাগলেন। "শালার এই 
কেল্লা দখল করা -- 1িনদেশশী জার্মান ধুরন্ধররা যেমন করে, তেমান করে 
এর পাঁচিল টপকাতে যাওয়া কি দেয়াল ধাঁসয়ে দেওয়া -- এসব কসাকের 
পোষাবে না। সব দেখে শুনে মনে হচ্ছে, শুরা শহরে খুব একটা বোৌশ 
পাঁরমাণ খাদ্যভান্ডার নিতে পারেন, তাদের সঙ্গে বৌশ গাঁড় ছল না। 
শহরের অধিবাসীরা ক্ষুধার্ত; পাওয়া মান্রই সব শেষ করবে; আর তাদের 
ঘোড়ার খাদ্য... জানি না তাদের কোন খাঁষ যাঁদ আকাশ থেকে কিছ 
পাঠিয়ে না দেন ত কী করবে তারা... কিন্তু এক ঈশ্বরই কেবল তা বলতে 
পারেন, আর তাদের পুরুতরা ত কেবল মৃখসর্বস্ব। যাই হোক, ওরা বোরয়ে 
আসবে শহর থেকে । তোমরা তিন দলে ভাগ হয়ে, তিনটি শহরদ্বারের সামনে 
তিনটি পথে জমা হয়ে যাও। বড় দরজার সামনে পঁচিটি কুরেন, অন্য পুাডিতে 
[তিনাট করে। দ্যাদাাকভূ ও করসৃন কুরেন থাকবে গুপ্তস্থানে। কনেলে 
তারাসও তাঁর রোঁজমেন্ট নিয়ে থাকবেন গ্রপ্তস্থানে। তিতারেভ্কা ও 
[তিমোশেভ্কা কুরেন থাকবে মজুদ হিসাবে, মালগাড়িগুলোর ডান দিকে! 
শূচের্বনোভ আর পাহাড়ী স্তেবালকিভ্‌ কুরেন থাকবে বাঁ দিকে! আর 
ছোকরা লাঁড়য়েদের মধ্য যাদের কথার কামড়ানি সবচেয়ে বেশি তারা একত্র 
হয়ে দৃশমনদের গাল পাড়ুক। পোলদের স্বভাবতই মাথায় কিছু নেই: 
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গালাগাল সহা হবে না; হয়ত তারা সকলেই আজই বোরয়ে আসবে দরজা 
দয়ে। কুরেন সেনাপতিরা, নিজের নিজের কুরেন পরণক্ষা কর; যার কমাতি 
আছে, ভরিয়ে নাও পেরেয়াস্লাভ্‌ কুরেনের বাকি লোক 'দিয়ে। নতুন করে 
সব পরাক্গা কর! প্রতোককে দাও একখানা করে রুটি আর মাথা সাফ- করার 
জন্যে এক এক পেয়ালা ভোদকা। নিশ্চয়ই তোমাদের সকলের পেট ভরে 
আছে কালকের খাবারে, কারণ সাত্য বলতে কি, সকলে তোমরা এমন ঠেসেছ 
যে আমি অবাক হচ্ছি কাল রাতে তোমাদের কারও পেট ফাটে নি কেন। 
হাঁ, আর একটা নিদেশ: যাঁদ কোন ইহুদী শাড় কোন কসাককে এক পানর 
মদও বিক্রী করে, আমি শয়োরের কান কেটে সেই কুত্তার কপালে লাগিয়ে 
দেব, আর পায়ে দাঁড় বেধে ঝুলিয়ে দেব মাথা নামিয়ে! কাজে লেগে যাও 
ভাই সব, কাঞ্জে লেগে যাও!' 

এই নিদেশ দিলেন ক্যাম্প-সর্দার, সকলে কোমর পর্যন্ত নত হয়ে তাঁকে 
সম্মান দেখাল, মাথয় টপ দিল না, চলল তাদের ?শাবর ও শকটগুঁলর 
দিকে; অনেক দূরে যাওয়ার পর ভবে তাদের মাথায় টুপি দিল। সকলেই 
প্রন্থুত হতে লাগল: পরক্ষা করল তাদের আস কৃপাণ, বস্তা থেকে বারুদ- 
পথে বারুদ ঢালল, মালগাণড় সাজাল ও ঘোড়া বেছে রাখল। 

[নিজের রোঞজমেন্টের দিকে যেতে যেতে তারাস ভেবে স্থির করতে 
পারলেন না আন্দ্রির কা হয়েছে: অন্যদের সঙ্গে সেও কি ঘুমত্ত অবস্থায় 
বাঁধা পড়ে বন্দী হয়েছেঃ না, আন্দ্রি তেমন ছেলে নয় যাকে বেচে থাকতে 
বন্দী করা যায়। "কন্তু নিহত কসাকদের গভিতরেও তাকে পাওয়া যায় নি। 
এমন গভীর চিত্তায় নিমগ্ন হয়ে তারাস রোঁজমেন্টের সামনে সামনে 
চলাছিলেন যে অনেকক্ষণ ধরে শুনতেই পান নি কে তাঁর নাম ধরে ডাকছে। 

অবশেষে সচেতন হয়ে তান বললেন, 'কার দরকার আমাকে? 

তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল ইহুদী ইয়ানকেল। 

'সেনাপাতি মশাই, সেনাপতি মশাই!' ইহুদন বলতে লাগল ৩তড়বড় করে 
ও ভাঙা গলায়, যেন সে এমন কিছ বিষয়ে বলতে চায় বার গুরুত্ব কম নয়। 
'আমি শহরে গিয়েছিলাম, সেনাপাঁতি মশাই! 

তারাস বাস্মত হয়ে ইহুদীকে নিবীক্ষণ করলেন, ইতিমধ্যেই সে কী 
করে শহরে যাতায়াত করতে পারল । 

“কোন্‌ শয়তানের সাহায্যে গোল সেখানে 2 

'বলাছ এখনই, বলল ইয়ানকেল। 'ষেই আম হট্টগোল শুনলাম 
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সকালবেলায়, যেই কসাকরা গুলি চালাতে শুরু করল তখনই আ'ম 
আমার কামিজটা তুলে নিয়ে না পরেই চোঁ চা দৌড়ে গেলাম; পথে সেটা 
গায়ে চড়ালাম, কেননা, কিসের জন্য এই হটগোল, কসাকরা এত সকালে 
গুলি চালাচ্ছে কেন তা জানার জন্যে সবুর সইছিল না আমার। দৌড় 
দিয়ে চলে গেলাম শহরের ফটক পর্যন্ত, ঠিক সেই সময়ে শেষ সৈনাদলাট 
শহরে ঢুকছে। দেখতে পেলাম -- সৈন্যদলের সামনে আছেন আঁধনায়ক 
গাল্যান্দোভিচ। একে আমি চিনি, তিন বছর আগে 'তিনি আমার কাছে 
একশ" মোহর ধার নেন। আম দৌড়ে গেলাম তাঁর পিছনে যেন ধার 
আদায় করতে চলেছি, আর এই করে শহরে ঢুকে গেলাম তাদের সঙ্গে। 

বুলবা বললেন, 'কী বলাল, শহরে ঢুকে গেলি, তা আবার ধার আদায় 
করতে? আর কুকুরের মতো তোকে ফাঁসিতে ঝোলাবার হুকুম দিল না সে?' 

'ঈশ্বরের 'দাব্, ঝোলাতে চেয়েছিলেন বৈ দি!' উত্তর দল ইহুদৰ, 
তাঁর চাকর-বাকরেরা আমাকে পাকড়াও করে গলায় প্রায় দাঁড়র ফাঁস 
পারিয়েছিল, কিন্তু আমি মিনতি করলাম কর্তাকে, বললাম তাঁকে যে যতাঁদন 
তিনি চান ততদিন আমি ধান শোধের জন্যে অপেক্ষা করব; কথা "দিলাম 
যে তাঁকে আরও ধার দেব, যাঁদ তান অন্য নাইটদের কাছ থেকে ধার 
আদায় করতে আমায় সাহায্য করেন; কারণ এই আঁধনায়ক মশাইটির 
পকেটে _ আম আপনাকে খুলেই বলছি -- একটি মোহরও নেই। 
যাঁদও এর গ্রাম আর তাল্ক অনেক, চারটে দূর্গ আর স্তেপ-জমি 
প্রায় শূকরোভ্‌ পর্যন্ত, কিন্তু তাঁর অবস্থা কসাকদেরই মতো, হাতে একাঁট 
পয়সাও নেই। এখনও, যাঁদ ব্রেসলাউয়ের ইহদনরা তাঁকে টাকা না যোগাত, 
তাহলে যুদ্ধে আসার মতো সম্বলই তাঁর হত না। এই জন্যেই তান 

শহরে তাহলে তুই কী করাল? দেখাল আমাদের কাউকে? 

শনশ্চয়! আমাদের অনেক লোক সেখানে: আইসাক, রাহুম, সামুয়েল, 

'চুলোয় যাক, কুত্তার দল! তারাস চেশচয়ে উঠলেন ন্রদুদ্ধ হয়ে। 'তোর 
ওই ইহুদী গোষ্ঠীর খবরে আমার কী দরকার! আঁম তোকে জিজ্ঞাসা করছি 
আমাদের নীঁপার-কসাকদের কথা? 

"আমাদের নীপার-কসাকদের কাউকে দেখি নি। দেখেছি কেবল 
আন্দ্রি কর্তাকে। 
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'আন্দ্রিকে দেখোছিস ?' চিৎকার করে উঠলেন বুলবা। “ক বলাছিস 
তুই, কোথায় দেখেছিস তাকে 2. পাতালঘরে 2. গর্তের মধ্যে 2. নিশ্চয়ই 
অপমানের একশেষ 2. বন্দী 2. 

'কার এত সাহস যে আন্দ্রি কর্তাকে বন্দী করেঃ তান ত এখন 
মন্ত বীরপুরুষ... ঈশ্বরের দিবা, আম তাঁকে চিনতেই পার নি! তাঁর 
কাঁধে, হাতে, বৃকে, মাথায়, কোমরে - - সব সোনার সামারক পোশাক, 
সবখানে, সব সোনার । সোনায় তিনি ঝলমল করছেন যেন বসম্ত কালের 
সূর্য আর চারদিকে বাগানে পাখিরা সব গেয়ে উঠছে কলকল করে, ঘাসের 
গদ্ধ উঠছে মিঠে। শাসনকর্তা তাঁকে দিয়েছেন তাঁর সবচেয়ে ভালো যুদ্ধের 
খোডা: এই ঘোঙাটার দামই হবে দুশ' মোহর) 

ধুপবা স্তীম্তত: 'এই বিদেশী যুদ্ধ-সাঞ্জে সে সেজেছে কেন? 

'সেজেছেন কেননা এ সাজ আরও সুন্দর... তিনি ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে 
বেড়ান, অন্যরাও সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে; তিনি তাদের শেখান, তারাও তাঁকে 
শেখায়। ঠিক একেবারে খুব বড়লোক পোলায় কতাবাক্তর মতো!” 

'কে তাকে 'দিয়ে করাল এ সব, 

'আম ত বাল 'ন যে কেউ তাঁকে 'দয়ে করাচ্ছে এই সব। মশাই কি 
জানেন না ষে তিনি তাদের দলে গেছেন নিজের ইচ্ছায় 2, 

'কে গেছে? 

'আন্দ্রি কর্তা ।' 

'কোথায় গেছে? 

'গেছেন ওদের দলে; তিনি ত এখন একেবারে ওদের ।, 

“মধ্যে কথা, শুয়োরের কান কোথাকার!» 

শমথ্যে বলব তাই হয় কখনও? আম কি নির্বোধ যে মিথ্যে বলব? 
শমথো বলে মাথা খোয়াবঃ আম কি জান না যে মশাইয়ের সামনে মিথ্যে 
বললে ইহুদীর ফাঁস হয় কুকুরের মতো?, 

তুই তাহলে বলতে চাস যে, সে 'বাকয়ে দিয়েছে তার দেশ আর 
ধর্মকে? 

'আমি ত বাল নি তিনি কিছু বিকিয়ে দিয়েছেন; আমি শুধু বলোছ 
যে তিন ওদের দলে চলে গেছেন।' 

মধ্যে কথা, ইহুদী শয়তান! খম্টান জগতে এ হতেই পারে না! 
তুই মিথ্যে বলছিস, কুত্তা! 
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'আমার বাড়র চৌকাঠে ষেন দুকোদঘ গজায় যাঁদ আম মিথ্যে বলে থাক! 
লোকে যেন থৃতু দেয় আমার বাবার, আমার মা'র, আমার শ্বশুরের, আমার 
বাবার বাবার, আমার মা বাবার কবরে, যদি আম মিথ্যে বলে থাঁকি। 
প্রভু যাঁদ চান ত আম একথাও বলতে পারি কেন গেছেন তান ওদের 
দলে।' 

রন 

'শাসনকতনর আছে এক পরমাসুন্দরী মেয়ে। ভগবানের দাবা, কখ 
আশ্চর্য সুন্দরী !' 

এই বলে ইহুদী তার সাধ্যমতো চেষ্টা করল তার ভাবভাঙ্গ 'দয়ে এই 
সোন্দর্য প্রকাশ করতে ; হাত ছড়িয়ে দিল, চোখ 'মিটমিট করল, মুখ বাঁকাল, 
ভাব করল যেন এক পরম সংস্বার্দ কিছুর আসম্বাদ সে নিচ্ছে। 

শকস্তু তাতে হল কা?” 

'তার জন্যেই তান সবাঁকছু করেছেন, চলে গেছেন। মানুষ প্রেমে 
পড়লে হয়ে যায় যেন জুতোর তলা -- জলে ভিজিয়ে যেদিকে দোমড়াও, 
সেহীদকেই দোমড়াবে । 

বলবা গভশর চিন্তায় নিমগ্ন । তাঁর মনে পড়ল দুর্বল নারীর শক্ত বড় 
ভয়ানক। অনেক শাক্তমান পুরুষকে তা ধ্বংস করেছে, আর আন্দ্রুর 
স্বভাবে আছে এই 'দকে প্রবণতা; বহুক্ষণ তিনি দাঁড়য়ে রইলেন একই 
জায়গায়, যেন মাটির সঙ্গে গাঁথা হয়ে। 

শুনুন কর্তা, কর্তাকে আমি সবই বলছ, ইহুদী বলতে লাগল । “আমি 
যেই হট্টগোল শুনলাম আর দেখলাম শহরের ফটকে সৈন্যরা ঢুকছে, অমানি 
কাজে লাগতে পারে ভেবে তাড়াতাঁড় সঙ্গে নিলাম একছড়া মুক্তা, কারণ 
সুন্দরী ও আভজাত মাহলারা আছেন শহরে, আর যেখানেই স্ন্দরী ও 
আভজাত মহিলারা আছেন, আম মনে মনে ভাবলাম, সেখানেই মুক্তা 
কেনা হবে, পেটে খাবার কিছ না জুটলেও। আঁধনায়কের চাকর-বাকররা 
আমাকে ছেড়ে দিতে না দিতেই আম দৌড় 'দিলাম শাসনকর্তার প্রাঙ্গণে 
মুক্তা বিক্লির উদ্দেশ্যে। সব খোঁজ করলাম এক তাতারনী দাসীর কাছে। 
'শিগাগরই য়ে হবে, নীপার-কসাকদের তাঁড়য়ে দেবার পরই। আন্দ্র 
কর্ত প্রতিজ্ঞা করেছেন নীপার-কসাকদের তাড়িয়ে দেবেন ।' 

“আর তুই সেখানেই মেরে ফেলতে পারল না তাকে, সেই কুত্তার 
বাচ্চাকে 2 চেশচয়ে উঠলেন বুলবা। 
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“কেন মারব? তান চলে গেছেন স্বেচ্ছায়। কণী অন্যায়টা করেছেন ? 
তাঁর পক্ষে সেখানটা ভালো, তাই তান গেছেন। 

'তুই তাকে দেখেছিস মুখোমুখি ?' 

'ঈশ্বরের দিবা, দেখেছি! ক জাঁক তার! সকলের চেয়ে জমকাল। 
ভগবান তাঁর ভালো করুন 'তিনি দেখেই আমায় চিনতে পারলেন; আম 
তঁরি কাছে যেতেই তিনি বললেন... 

'কী বললে সে?' 

তিনি ধললেন, - না, প্রথমে আঙুল নেড়ে ডাকলেন, পরে বললেন, 
'ইয়ানকেল!' আম বললাম, 'আন্দ্রু কর্তা !' 'ইয়ানকেল, গিয়ে বলো বাবাকে, 
বলো ভাইকে, বলো সব কসাকদের, সব নীপার-কসাকদের, সকলকে বলো 
যে বাবা - আব আমার বাবা নয়; ভাই -_ ভাই নয়; সাথী -_ সাথী নয়; 
ধলো আম লড়ব তাদের সকলের সঙ্গে; সকলের সঙ্গে লড়ব!' 

মথ্যে কথা, শয়তান জুডাস!' রাগে আত্মবিস্মাত হয়ে গর্জে উঠলেন 
ডারাস। "মধ্যে বলছিস, তুই কুত্তা; তুই খ্ষ্টকেও ভ্লুশাবদ্ধ করোছলি, 
ভগবানের অভিশপ্ত শয়তান কোথাকার! তোকে আমি খুন করব, শয়তান! 
চলে যা এখান থেকে, নয়ত - এখানে থাকলে তোর মৃত্যু” এই বলে তারাস 
তরি তলোয়ার টেনে বার করলেন। 

সণ্তস্ত ইহুদী তখনই দৌড় দিল, যত জোরে তার শুকনো সরু ঠ্যাং তাকে 
টানতে পারে তত জোরে। বহূক্ষণ সে দৌড়াল, পিছনে না ফিরে, কসাক- 
1শাবরের ভিঙর দিয়ে, উন্মুক্ত প্রাস্তরের বহু দূর পযন্ত, যঁদও তারাস 
একদম তাকে তাড়া করেন নি, হাতের কাছে যাকে পাওয়া গেল তারই 
উপর ক্রোধ প্রকাশের নিব্দ্ধিতা তান বুঝতে পেরেছিলেন। 

তরি মনে পড়ল যে আগের রাতে তিনি আন্দ্রকে শিবিরের 'ভিতর 
দিয়ে একি স্টীলোকের সঙ্গে ষেতে দেখেছেন; তাঁর সাদা মস্তক নুয়ে 
পড়ল, তবুও তাঁর বিশ্বাস হাচ্ছল না যে এমন লজ্জাকর ঘটনা ঘটতে 
পারে, তাঁর নিজের সন্তান তার ধর্ম ও আত্মা বিন্রুয় করে বসবে। 

অবশেষে তিনি তাঁর রেজিমেন্টকে ওত পাতার কাজে পারিচালনা করলেন, 
তাদের সঙ্গে গা ঢাকা দিলেন সেই একটিমাত্র বনের অন্তরালে যেঁটিকে 
কসাকরা তখনও পোড়ায় নি। এঁদকে নীপার-কসাকরা, পদাতিক ও 
অশ্বারোহী, তিনটি পথে অগ্রসর হল তিনটি ফটকের দিকে । একের 
পরে এক চলল কুরেনরা: উমান্‌, পোপোভিচ্‌, কানেভ্‌, স্তেবাঁলাীকভ্‌, 
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নেজামাই, গুরগুজ, তিতারেভ্কা, 'তিমোশেভ্কা। 'ছিল না একমান্র 
পেরেয়াস্লাভ্‌ কুরেন। এই কুরেনের কসাকরা ভোদ্‌কা পান করোছল 
আঁতিমাত্রায় এবং তাতেই ডুবয়ে দিয়েছে তাদের ভাগ্য। কেউ কেউ জাগল 
শরুর হাতে বন্দী হয়ে, কেউ কেউ মোটে জাগল না, ঘুমন্ত অবস্থাতেই 
ভিজে মাটির তলে চলে গেল; সেনাপাত খ্যিব স্বয়ং দেখলেন সালোয়ার 
ও আংরাখাঁবহীীন অবস্থায় পোলীয় শাবরে তিনি নিজে বন্দী। 
কসাকদের গাঁতাবাঁধর খবর শহরেও শোনা গেল। সকলে ভিড় করে এসে 
জুটল দুর্গপ্রাকারে; কসাকরা দেখল এক জীবন্ত চিত্র: প্রাকারে দাঁড়য়ে আছে 
পোলীয় বীরেরা। সোন্দর্যে এক যেন আর এককে ছাড়িয়ে গেছে। 
রাজহাঁসের মতো সাদা পালকে সাজানো পতলের শিরস্মাণ ঝলসাতে 
লাগল সূর্যের মতো। অনেকের মাথায় গোলাপী অথবা নল রঙের ছোট 
হালকা টুপি, টুপির চূড়া একপাশে হেলানো; পরনে কামিজ, 'পিঠের 'দিকে 
ঝোলানো তাদের আস্তন, ভাতে সোনার সেলাইয়ের অথবা কেবলই 
জড়ানো ফিতের কাজ, কয়েকজনের তলোয়ার ও বন্দুকের হাতলে মূল্যবান 
শজ্পের সাজ, অনেক দাম 'দিয়ে কেনা । অন্যান্য নানা ধরনের বিলাস-সঙ্জার 
এখানে প্রাচুর্য। সকলের সামনে দার্পতিভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন বুদ্‌জাকর 
কর্নেল, মাথায় তাঁর লাল ট্রপ, তাতে সোনালী সাজ। কর্নেল আকারে 
বৃহৎ, সকলের চেয়ে স্থুলকায় ও দীর্ঘাকাতি, তাঁর দামন প্রশস্ত কাঁমিজেও 
তাঁকে প্রায় কুলাঁচ্ছল না। অন্যাদকে, পাশের ফটকের প্রায় কাছে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন অন্য একজন কর্নেল -_ ছোটখাটো শীর্ণকায় একাঁট মানুষ, বিস্তুত 
ঘন ভ্রুর তল থেকে ছোট ছোট তাক্ষ চোখের দ্্টতে তাকয়ে 'ছলেন। 
ক্ষিপ্রগাতিতে তিনি চারাদকে ঘুরে ঘুরে সৈন্যদের আদেশ দিচ্ছিলেন তাঁর 
শুদ্ক শীর্ণ হাতের নিরেশে; স্পম্ট বোঝা যায় যে দেহের ক্ষদ্রতা সত্বেও 
সমরাবজ্ঞানে তান খুবই আঁভিন্ঞ। তাঁর অনাতদ্‌রে দাঁড়িয়ে ছিল এক 
আঁধনায়ক, খুব ঢ্যাঙা, ঘন গোঁফ, তার মুখে রঙের ঘটা দেখলেই বোঝা 
যায় সে ভালোবাসে কড়া মাধবী আর উৎকৃষ্ট ভোজ। তার পিছনে অনেক 
আভিজাত, তারা সকলেই সসাঁজ্জত, কেউ নিজের অর্থে, কেউ রাজভান্ডার 
থেকে, কেউ কেউ ইহুদীদের অর্থে তাদের পৈতৃক বাসভবনে যা কিছু ছিল 
তা বন্ধক রেখে। দাঁন্তক সেনেটারদের আশ্রিত অন্নভোজীর সংখ্যাও কম ছিল 
না, ভোজসভায় এদের ডাকা হত আঁধকতর জাঁকজমক দেখানোর জন্য; 
সেখানে টেবিল বা তাক থেকে এরা চুর করত রূপার পানপান্ন, দিনের 
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আড়ম্বর শেষ হলে আভিজাতবর্গের গাঁড় চালাত চালকের আসনে বসে। 
অনেক রকমের লোকই ছিল এখানে । অনেকে ছিল যাদের হাতে একমান 
মদেগ দামণ্ড ছিল না, কিন্তু যুদ্ধের জন্য সকলেই সসাঁজ্জত। 

কসাক বাহিনগ নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল শহরের প্রাকারের সামনে । তাদের 
সাজসজ্জায় সোনার চিহ নেই, নিতান্ত কোন তলোয়ার বা বন্দকের হাতলে 
ছাড়া। য.দ্ধের সময় সাজের ধনাধক্য কসাকরা পছন্দ করত না; তাদের 
লৌহবর্ম ও দেহাবরণ ছিল সাদাসিধে; তাদের কালো ট্রপি মেষচমেরি, তার 
পাল চড়া বহু দর পর্যন্ত লাল কালো রঙে বিস্তৃত হয়ে গেছে। 

ক+সাক সৈন্দল থেকে অগ্রসর হয়ে গেল দু'জন অশ্বারোহী -- অখ্‌রিম 
নাশ ও মাকতা গোলোকোপিতেন্কো; একজন খুবই তরুণ, অপরাঁট 
বয়স্কতর; দু'গনেরই কথায় খুব ধার, কাজেও তারা কম জোরালো কসাক 
নয়। তাদের গিক পিছনে চলল মোটাসোটা কসাক দেমিদ পোপোভিচু, 
অনেকিন ধরে সে সেচের আধবাসী, আধুয়ানোপলের যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল 
এবং জীবনে অনেক কাঁঠন পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে: প্রায় তাকে প্াঁড়য়েই 
মেরে ফেলা হচ্ছিল, কিস্ত্বী সেখান থেকে পালিয়ে এসোছল সেচে, পোড়া 
কালো মাথা ও ঝলসানো গোঁফ নিয়ে। কিন্তু পোপোভিচের দেহ আবার 
মাংসল হয়েছে, মাথার চুল আবার ঝুলে পড়েছে কানের পাশে, আবার গোঁফ 
হয়েছে পিচের মতো কালা । পোপোভিচের প্রাতিটি কথাও কামড়ে 
ভরা । 

'বাঃ, গোটা ফৌজই ত বেশ লাল পোশাকের, কিন্তু জানতে চাই, ভেতরে 
তাদের লাল রক্ত আছে ত?' 

'দেখাচ্ছি দাঁড়া!' উপর থেকে হাঁকলেন মোটা কর্নেল। “দাঁড় দিয়ে বাঁধব 
তোদের সকলকে! ওরে গোলামের দল, দিয়ে দে তোদের বন্দুক আর 
ঘোড়া । দোখস নি, কেমন করে বেধোছি তোদের সাথীদের ঃ নিয়ে আয় ত 
নীপার-কসাকগলোকে এখানে, ওরা দেখুক।' 

দাঁড় 'দয়ে বাঁধা নীপার-কসাকদের আনা হল। তাদের অগ্রভাগে 
কুরেন সেনাপাত 'খ্বৃ, পরনে সালোয়ার, আংরাখা কিছুই নেই -- ঠিক 
এই অবস্থায় তাঁকে বন্দী করা হয়েছিল মন্ত ঘুমের ঘোরে। তাঁর নিজের 
কসাকদের সামনে নগ্রদেহ দেখাতে হল এবং নিদ্রার মধ্যে কুকুরের মতো 
বন্দী হতে হয়েছে বলে সেনাপাঁতর মাথা মাটিতে নুয়ে পড়ল। একরাতে 
তাঁর চুল সাদা হয়ে গেছে। 
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'দুঃথখ করো না, খ্িবৃ! আমরা তোমাকে ফিরিয়ে আনব! নশচে থেকে 
চিৎকার করল কসাকরা। 

'দুঃখ করো না, বঙ্ধৃ!' ডেকে বললেন কুরেন সেনাপাত বোরোদাতি, 
'তোমাকে ন্যাংটা অবস্থায় ধরেছে এটা তোমার দোষ নয়। দুর্ভাগা ত যে 
কোন লোকেরই হতে পারে; কিন্তু লঞ্জা পাওয়া উচিত তাদের, যারা তোমাকে 
লজ্জা দেবার জন্য সকলের সামনে হাজির করেছে এই অবস্থায় -- ন্যাংটা 
শরীর ঢেকে দেবার মতো ভদ্রতার বালাই যাদের নেই।' 

ঘুমন্ত লোকের সঙ্গে লড়াইয়ে তোমাদের বাহাদুর ত চমংকার!, 
প্রাকারের দিকে তাকিয়ে বলল গোলোকোপিতেনকো। 

'দাঁড়া না একটু, সব ঝুটি কেটে নেব তোদের! উপর থেকে চিৎকার 
এলো । 

'দেখতে চাই কেমন করে ঝঃটি কাট!” পোপোভচ্‌ বলল ঘোড়া ঘুরিয়ে । 
তারপর কসাকদের 'দকে তাকয়ে বলল, 'হতেও পারে; হয়ত পোল ঠিক 
কথাই বলছে। এ ভড়ো-পেট যাঁদ তোদের চালায়, তাহলে ওদের সকলেরই 
চমৎকার আত্মরক্ষার সুযোগ হবে।' 

কসাকরা বুঝল ইতিমধ্যে পোপোঁভিচ্‌ ননচয়ই কিছ ঠাট্টা শানিয়ে 
রেখেছে, তাই প্রশ্ন করল, ণকসে তুমি ভাবলে যে তারা সকলেই বেশ রক্ষা 
পাবে? 

'কেন না, ওর পেছনে লুকোতে পারে গোটা সৈন্যদলটা। সব অস্তই 
ওর ভ:ড়তে আটকে যাবে, আর কারও গায়ে লাগবে না!' 

কসাকরা সবাই হেসে উচল। অনেকে অনেকক্ষণ ধরে মাথা দোলাল, 
বলল, 'খাসা, পোপোভিচ্‌, খাসা! ওর যা কথা তাতে... 'তাতে' যে কা, তা 
কসাকরা আর বলার সময় পেল না। 

চলে এসো, চলে এসো দেয়াল থেকে! ক্যাম্প-সদ্গার চেণচয়ে উঠলেন। 
কারণ, মনে হল পোলরা কথার কামড় সহ্য করতে পারছে না, কর্নেল 
তাঁর হাতের নরেশ 'দয়েছেন। 

কসাকরা 'পছাতে না পিছাতে প্রাকার থেকে গ্ালবর্ষণ শুরু হল। প্রাকারে 
চাণ্চল্য দেখা গেল, পরুকেশ শাসনকর্তা স্বয়ং অশ্বপৃ্ঠে এসে উপচ্থিত 
হয়েছেন। ফটক খুলে গেল, বেরিয়ে এলো সৈন্দল। পুরোভাগে চলল 
সুন্দর পোশাকে হসারেরা, একই রকমের ঘোড়ায় সার বেধে। তাদের 
'পছনে লেহবর্মাবৃত সৈন্যদল ; তার পরে বর্শাধারী বর্মাবৃত অশ্বারোহদল; 
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তার পরে পিতলের শিরস্লাণ পরা একটি দল; সকলের পিছনে পৃথক 
পর্থক ভাবে পিশিন্ট আভিজাতেরা ১ললেন অশ্বপৃন্ঠে প্রত্যেকে নিজের 
পচমতো সাজে সেজে। অহংকারী এই আঁভিজাতেরা সৈনাদলের সঙ্গে 
একত্রে মাচ্ছলেণ না। যাদের অধীনে সৈন্দল ছিল না তারা আলাদা 
পরা নগরের পারচারকপণর্গ নিয়ে। তাদের পরে আবার সৈন্যের দল; 
তাদের |পছ্ছনে অধিনায়ক; ভার পিছনে আবার সৈন্দল, ও অশ্বপচ্ঠে 
স্ুলকায় কনেলি; সকলের পিছনে ক্ষুদ্ুকায় কনেলাট। 

'সার বাঁধতে দিও না ওদের, দিও না!' চেচিয়ে বললেন ক্যাম্প-সদণার। 
'সণ কুরেন একসঙ্গে আক্ুমণ কর ওদের! অন্য ফটক সব ছেড়ে এসো। 
1৩তারেভ্কা কুরেন, চড়াও হও এক পাশটায়! দ্যাদকভ্‌ কুরেন, চড়াও হও 
অন্য পাশে! কুকুবেন্কো ও পালিভোদা, হামলা কর ওদের 'পিছনাঁদকে। 
ভেঙে দাও, ভেঙে দাও ওদের সার, তছনছ করে দাও! 

চতুর্দকে আশ্লমণ করল কসাকরা। সৈন্যদলকে 'বাচ্ছন্ন করে বিশংখল 
করে দিল, নিজেরাও তাদের মধ্যে প্রবেশ করল। শত্রুকে তারা গঁলবর্ষণের 
অবকাশ দিল না। যুদ্ধ চলল আঁস ও বর্শায়। সকলেই হয়ে উল 
যৃথবদ্ধ, প্রত্যেকেই সযোগ পেল নিজেকে জাহির করার ।দেমিদ্‌ পোপোভিচ 
[নাট সাধারণ সৈনিককে বশ্নবিদ্ধ করল, দু'জন বিশিষ্ট আভজাতকে 
ঘোড়া থেকে ফেলে দিল; বলল, 'কণ চমংকার ঘোড়া! আম অনেককাল 
থেকে খজাহু এমন ঘোড়া !' -- এই বলে সে ঘোড়াদ্যাটকে তাঁড়য়ে নয়ে গেল 
দরে মাঠের মধে, সেখানে যে কসাকরা দাঁড়িয়ে ছিল 1চংকার করে তাদের 
বলল, 'এদের চৌকি দাও।' আবার সে ফিরে এলো তার দলে, ঝাঁপিয়ে 
পঙল ভূতলে পাঁতিত আভজাতদের উপর, একজনকে হত্যা করল, অন্য জনের 
গলায় দাঁড়র ফাঁস লাগিয়ে ঘোড়ার জনে বেধে, টেনে 'নয়ে গেল সারা মাঠ, 
কেড়ে নিল তার দাম হাতলের তলোয়ার ও কোমরবন্ধে ঝোলানো মোহর- 
ভরা থাল। তরুণ ও জবরদস্ত কসাক কোবিতাও যুদ্ধে লেগে গেল পোলায় 
যোদ্ধাদের মধ্যে সাহাঁসকতম একজনের সঙ্গে, বহ্‌ক্ষণ ধরে চলল তাদের 

গ্রাম। ক্রমে তা হাতাহাঁতিতে এসে পেপছল। শেষ পর্যস্ত কসাক তার 
শত্রুকে হারিয়ে দিয়ে তার বুকে বাঁসয়ে দিল ধারাল তুকর্ম ছার; কিন্তু 
নিজেকে সে রক্ষা করতে পারল না। ঠিক তখনই তার রগে এসে বি'ধল 
উত্তপ্ত গঁল। তাকে বধ করল এক উ্চু শ্রেণীর পোলীয় আভজাত, পোলায় 
বখরদের মধ্যে সবচেয়ে সদর্শন, প্রাচীন রাজবংশের এক সম্ভান। পপলার 
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গাছের মতো সুগঠিত এই লোকাঁট তার ধূসর রঙের ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াচ্ছিল। রাজবংশের উপযুক্ত অনেক বারত্বের 'িদর্শন সে ইতিমধ্যেই 
দোঁখয়েছে : দু'জন নীপার-কসাককে কেটে দু'খণ্ড করেছে; জবরদস্ত কসাক 
ফিওদর কোজকে তার ঘোড়াসমেত ভূপাতিত করে, ঘোড়াকে গাঁলাবন্ধ 
করেছে এবং খোড়ার তলে বর্শীবদ্ধ করেছে কসাককে ; অনেক কসাকের মাথ। 
ও হাত সে কেটেছে; এখন কোবতা কসাককে হত্য। করল রগে গাল 
চালিয়ে 'দয়ে। 

“এই লোকটার সঙ্গেই আম লড়তে চাই!' গর্জে উঠলেন নেজামাই-কুরেনের 
সেনাপাত কুকুবেন্কো। ঘোড়াকে খোঁচা দিয়ে তিনি 'পছন থেকে ক্ষিপ্ত 
বেগে তার উপর ঝাঁপয়ে পড়লেন, এমন প্রবল ও অমানুষিক গর্জন করে 
উঠলেন যে চারপাশের সৈন্যরা চমকে উঠল। পোলীয় যোদ্ধা তার ঘোড়া 
ঘারয়ে আন্রমণকারীর মুখোমৃখি হতে চেম্টা করল, কিন্তু তার ঘোড়া বশ 
মানল না: বীভৎস চিৎকারে চমকে শিয়ে একপাশে লাফয়ে গেল, 
কুকুবেনকোর বন্দুকের গাল গিয়ে আঘাত করল যোদ্ধাকে। গাল গিয়ে 
লাগল স্কন্ধাস্ছতে, ঘোড়া থেকে পড়ে গেল সে। কিন্তু তবু হার মানল না, 
শত্রুকে আঘাত করতে তখনও সে চেষ্টা করছিল, 'কন্তু তরবারর ভারে দূর্বল 
হাত তার নুয়ে পড়ল। আর কুকুবেন্কো তরি ভারী তরবারি দুই হাতে 
তুলে একেবারে তার 'ববর্ণ মুখের ভিতর চালিয়ে দিলেন। কুকুবেনকোর 
সে তরবারি দুইটি চিনির ডেলার মতো সাদা দাঁত উপড়ে 'দয়ে, জিভ 
দু'ভাগ করে, কণ্ঠনালী ছিন্ন করে, মাটির মধ্যে ঢুকে গেল অনেকখানি । 
এইভাবে শীতল ভুমিতলে সে চিরকালের মতো বিদ্ধ হল। নদতীরে লালিত 
বন্য গোলাপের মতো লাল তার রাজবংশীয় রক্ত ঝরনার মতো ফিন্‌কি 'দয়ে 
বোরয়ে রাঁউয়ে দিল তার সোনালী কারুকাজ করা হলুদ রঙের কামিজ। 
কুকুবেন্কো ইতিমধ্যে তাকে ছেড়ে নিজের অনুচরদের 'নয়ে পথ কেটে 1গয়ে 
পড়েছেন অন্য এক দঙ্গলে। 

'আরে আরে, এমন দামী সাজগোজ পড়ে রইল যে! বলে উমান্‌ কুরেনের 
সেনাপাতি বোরোদাতি নিজের দল ছেড়ে চলে এলেন যেখানে পড়ে ছিল 
কুকুবেনকোর হাতে নিহত পোলাীয় বার। 'আমি নিজের হাতে সাতজন 
আভিজাতকে, মেরেছি, কিন্তু এমন সাজগোজ তাদের কারও গায়ে ছিল না।' 

লোভ বোরোদাতকে পেয়ে বসল: নত হয়ে তিনি এই মূল্যবান সমর- 
সজ্জা খুলতে লাগলেন, টেনে বার করলেন তুকাঁ ছার, নানারঙের উজ্জল 
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নণনাণক্যে তা সৃসঞ্জিত, কোমরবন্ধ থেকে খুলে নিলেন টাকার থাল, 
বকের কাছ থেকে বার করলেন থাল, ভাতে ছিল সক্ষম সাদা বস্নখন্ড, 
দামী রূপার জিনিস আর সযত্ে রক্ষিত স্মৃতিচিহ -- কুমারীর অলকগুচ্ছ। 
কস্তু পিছন থেকে তরি দিকে ষে ছুটে আসছে সেই লাল-নাক আধনায়কটি 
তা ৩রি খের।ল হল না; এই পোকাটকেই তিনি এর আগে ঘোড়া থেকে এমন 
আঘাত করে ফেলে দিয়েছিলেন যা সহজে ভোলার নয়। সমস্ত শাঁক্ত দিয়ে 
তরবারি দুলিয়ে অধিনায়ক তাঁর ঝঃকে পড়া কাঁধের উপর আঘাত করল। 
কসাকের লোভ তাঁর সর্বনাশ করল: তাঁর পরাক্রান্ত মাথা ছিটকে পড়ল, 
মাতে পড়ে গেল মুণ্ডহীন দেহ, বহুদূর পর্যন্ত রক্তে ভরে গেল চারাঁদক। 
সবল শরণর এত তাড়াতাড় ছাড়তে হল বলে 'বাস্মত সেই সঙ্গে ভ্ুদ্ধ আর 
[বধ এক কঙোর কসাক-আত্মা উড়ে গেল উধর্বপথে । কসাক-সেনাপতির 
মাথা ঘোড়ার জনে বাঁধার উদ্দেশ্যে আঁধনায়ক তাঁর ঝট ধরার আগেই 
সেখানে এসে উপাঁস্ছত হল এক কঠোর দণ্ডদাতা। 

যেমন আকাশে বাজপাঁখ তার সবল ডানা ঝাপটে বিশাল চক্রাকারে 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাং এক জায়গায় বাতাসে শ্ির হয়ে থাকে, তার পর 
ভগরবেগে আন্্রমণ করে পথের ধারে শব্দায়মান কোন এক ভারুই পাখিকে, 
তেমন করে বুলবার পুত্র অন্তাপ অকস্মাং ঝাঁপয়ে পড়ল আঁধনায়কের 
উপর, ছুড়ে দল তার গলায় দাঁড়র ফাঁস। নয় ফাঁস যতই কন্ঠে 
কঠন হয়ে বসতে লাগল ততই আঁধনায়কের রাক্তম মূখ আরও রাক্তম হয়ে 
উঠল; পিস্তল টেনে বার করল সে, 'ক্তু 1বাক্ষপ্ত ম্লায়ুর জন্য হাতের 
লক্ষ্য ঠিক হল না, গাল লক্ষ্যদ্রম্ট হল। তার জিন থেকে অস্তাপ তখনই 
খুলে নিল রেশমণ দড়ি, যেটা আধনায়কের সঙ্গে থাকত বন্দীদের বাঁধার জন্য, 
তারই দাঁড় দিয়ে তার হাতপা বেধে অন্তাপ দঁড়র মুখ ঘোড়ার জনে লাগয়ে 
তাকে টেনে নিয়ে গেল রণক্ষেত্রের ভিতর 1দয়ে, এবং উমান্‌-কুরেনের সব 
কসাককে চিৎকার করে ডাকতে লাগল তাদের সেনাপতিকে শেষ সম্মান 
দেখানোর জন্য। 

উমান-কসাকরা যখনই শুনল যে তাদের সেনাপাতি বোরোদাতি আর 
জীবত নেই, অমান তারা রণক্ষেত্র ত্যাগ করে ছুটে গেল তাঁর দেহ 
উদ্ধারের চেষ্টায়, এবং সেই মুহূর্তেই আলোচনা করতে লাগল কাকে 
তাদের সেনাপাঁত নির্বাচন করতে হবে। পারশেষে তারা বলল : 

'কী দরকার আলোচনায়? বুলবার ছেলে অস্তাপের চেয়ে ভালে৷ 


০৬ 











সেনাপাঁত কেউ হতে পারে না। এ কথা ঠিক, সে আমাদের চেয়ে 
বয়সে ছোট, কিন্তু বিচারব্দ্ধ তার প্রবীণ লোকের মতো।' 

অন্তাপ তার মাথার টুপি খুলে কসাক-বন্ধদের সকলকে ধন্যবাদ জানাল 
এই সম্মানের জনা, তার ওরুণ বয়স বা তরুণ বাদ্ধর কারণে আপাতত জানাল 
না -- সে ভালো করে জানত যুদ্ধের সময়ে এ সবের স্থান নেই; সে তৎক্ষণাৎ 
তাদের চালিয়ে নিয়ে গেল আক্রমণের মধ্যে, সকলকে দোঁখয়ে দিল যে তারা 
অকারণে তাকে সেনাপাঁত নির্বাচন করে নি। পোলরা দেখল যে যুদ্ধের 
পাঁরাস্থাতি তাদের পক্ষে অতীব আশংকাজনক হরে উঠছে, অন্য প্রান্তে 
গিয়ে আবার সাঁজ্জত হওয়ার জন্য তারা রণক্ষেত্র দিয়ে ছুটে পালাতে 
লাগল। ক্ষুদ্রকায় কনেল হাতের হীঙ্গতে আদেশ দিল চারটি তাজা 
স্কোয়াদ্রনকে, এদের মোতায়েন রাখা হয়েছিল একেবারে ফটকের কাছে, 
অন্য সকলের কাছ থেকে পৃথক করে, সেখান থেকে গাাঁলবর্ষণ হতে 
লাগল কসাক সৈন্যদের উপর । কিন্তু তাতে বোঁশ কিছু স্মাবধা হল না, গাল 
লাগল গয়ে কসাকদের যাঁড়গ্ীলর উপর, তারা িস্ফারিত দাঁজ্টতে যুদ্ধের 
দশ্য দেখাছল। সন্তস্ত বাঁড়গুঁল সগর্জনে কসাক শাবিরের দিকে ছুটতে 
লাগল, ভেঙে দল মালগাঁড়, অনেককে পায়ের তলায় 'পষে ফেলল। 
1কম্ত্ব এই সময়ে তারাস গ-প্তস্থান থেকে তাঁর সৈন্দল নিয়ে চিৎকার 
করে ছুটে এসে তাদের পথ আটকালেন। উন্মত্ত যাঁড়ের চিৎকারে ভয় 
পেয়ে পিছনে ঘুরে তাড়া করল পোলায় সৈন্যদের কে, অশ্বারোহীদের 
উপাঁতিত করে ও সকলকে ধাক্কা দিয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করে দিল। 

'ধনাবাদ, হে ষাঁড়ের দল!' চিৎকার করে উল নঈপার-কসাকরা। 'পথে 
আাঁভযান করার সময় তোমরা সহায়তা করেছিলে, আবার এখন যুদ্ধের 
সময়ও সহায়তা করলে! নতুন শাক্ততে তারা আবার আক্রমণ করল শত্রুকে । 

শত্রুদের অনেকে নিহত হল। অনেক কসাক নিজের কৃতিত্ব দেখাল: 
মেতোলৎস্যা, লো, পিসারেন্কো দুই ভাই, ভোভ্‌তুজেন্কো এবং আরও 
অনেকে । পোলরা দেখল যে যুদ্ধের গাত তাদের বিরুদ্ধে, তারা পতাকা উঠিয়ে 
[চৎকার করতে লাগল ফটক খুলে দেওয়ার জন্য। লোহার দরজা সশব্দে 
খুলে গেল, ক্লান্ত ও ধৃলিধূসারত অশ্বারোহিদল ভিড় করে খোঁয়াড়েফেরা 
ভেড়ার পালের মতো প্রবেশ করতে লাগল। ন'পার-কসাকদের মধ্যে অনেকে 
তাদের '্পিছনে তাড়া করতে যাচ্ছিল, কিন্তু অস্তাপ তার উমান্‌-কুরেনকে 
থাঁময়ে দিল চিৎকার করে, 'যেও না, দেয়ালের কাছে যেও না, ভাই সব! 
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ওদের কাছাকাছি যাওয়া ভালো নয়।' ঠিকই বলেছিল সে, কারণ শুরা 
দেয়াল থেকে গুলিবর্ষণ করতে লাগল, হাতের কাছে যা কিছু পাওয়া যায় 
তাই ছুড়তে লাগল, আন্রমণকারীদের অনেকে আহত হল। তখন 
ব্যাম্প-সদার সেখানে এসে অস্তাপের এই বলে প্রশংসা করলেন, 'নতুন এই 
সেনাপাতি, 1কষ্ণু তার কুরেনকে চালাচ্ছে প্রবীণের মতো । বৃদ্ধ বুলবা ঘুরে 
দাঁড়ালেন কে এই নতুন সেনাপতি তা দেখার জন্য, এবং দেখলেন যে উমান্‌- 
কুরেনের পুরোভাগে অস্থপৃন্ঠে সমাসীন অন্তাপ, তার টুপি একপাশে হেলানো, 
সেনাপাতির গদা তার হাতে। তার 'দকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'এই ত 
চাই!' -- আনন্দ করে বৃদ্ধ উমান-কসাকদের ধনাবাদ 'দিলেন তাঁর পৃ্তকে 
সম্মানিত করার জন্য। 

কস।কর। তাদের শাবিরে ফেরার জন্য 'পাঁছিয়ে আসাঁছল, তখন আবার 
শহরের প্রাকারে দেখা গেল পোলদেব্। তাদের সাজ-পোশাক এখন 'ছন্নভিন্ন; 
দামী দামী কামিজে রক্তের দাগ, সুন্দর [পিতলের টুপি ধূলায় মলিন। 

'কী, আমাদের বাঁধার 1ক হল হে?" নশচ থেকে চেচাল নীপার-কসাকরা । 

'দেখাচ্ছ তোদের !' হাতে একাঠা দাঁড় ঘুারয়ে, উপর থেকে মোটা কর্নেল 
৮চাতে লাগলেন। 

ক্লান্ত, ধুলিধসরিত যোদ্ধারা এইভাবে পরস্পরকে ভয় দেখাতে লাগল, 
দুই পক্ষের মধে। যাদের মাথা বোৌশ গরম তারা চালাতে লাগল কথার যৃদ্ধ। 

অবশেষে ফিরে গেল সকলে । কেউ কেউ যুদ্ধে শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল 
বিশ্রাম করতে; অন্যেরা তাদের ক্ষতস্থানে মাটি ছাড়িয়ে দিল, নিহত শব্ুর 
কাছ থেকে কেড়ে নেওয়। দামী রুমাল ও পোশাক ছিড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধল। 
আর যারা সবচেয়ে কম ক্লাম্ত তারা মৃতদেহ সংগ্রহ করে তাদের শেষ সম্মান 
দেখাল। তলোয়ার ও বর্শা দিয়ে খোঁড়া হল কবর; টুপি ও পোশাকের প্রান্ত 
ধদয়ে আনা হল মাটি; কসাকদের শব সসম্মানে রাখা হল। কাকেরা ও 
িমনম ঈগলেরা যাতে চোখে না চোবরাতে পারে সেজন্য ঢাকা হল তাজা মাটি 
গদয়ে। 'কস্তু পোলদের শব দশ্বারোটি একসঙ্গে করে 'নিদ়্িভাবে বাঁধা হল 
বন্য ঘোড়ার লেজে, তার পর তাদের ছেড়ে দেওয়া হল উন্মুক্ত প্রান্তরে 
বহুক্চণ ধরে তাদের তাড়া করে চাবুক লাগানো হল তাদের পিঠে। 
ঘোড়াগাল পাগল হয়ে দৌড়াতে লাগল টিলায় আর গৃহায়, নালায় ও ঝরনায়, 
টেনে বেড়াতে লাগল পোলীয় যোদ্ধাদের রক্তাক্ত, ধ্ীলময় 
মততেহ। 
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তার পর কুরেনগ্াল নানা দলে নৈশাহারে বসল, অনেক রাত পরস্ত 
চলল যৃদ্ধের আলোচনা, কে কী বীরত্ব দেখানোর সৃযোগ পেয়েছিল, ক 
কণ বিষয় ভাবষ্যতে অনন্তকাল গীত হবে। বহহক্ষণ জেগে রইল তারা । আরও 
বহুক্ষণ ধর জেগে বসে রইলেন বৃদ্ধ তারাস. ভাবাঁছলেন শন্ুর যোদ্ধাদের 
মধো আন্দ্রকে দেখা গেল না কেন। বিশ্বাসখাতক জুডাস ক তার আপন 
জনের সামনে আসতে লঙক্জা পেল, না ইহুদী মিথ্যা কথা বলেছে, আন্ত 
বন্দী হয়েছে? কিস্তবু তখনই তাঁর মনে পড়ল যে আন্দ্রর অস্তর সহজেই 
নারীর কথায় ঝুকে পড়ে; যন্ত্রণায় অভিভূত হয়ে 'তীন প্রাতাহংসার শপথ 
নিলেন সেই পোলাীয় তরুণীর বিরুদ্ধে, ষে তাঁর পুত্রকে মন্মমুগ্ধ করেছে। 
“তান তাঁর শপথ রক্ষা করতে পারতেন; তার রূপের দিকে দৃকপাত না করে, 
তার ঘন চুলের বেণী ধরে তাকে সমস্ত রণক্ষেত্রে টেনে বেড়াতেন সব কসাকদের 
চোখের সামনে । 'গারশিখরে অবাস্থত যে তুষার কোনাদন বিগালত হয় 
না সেই তুষারের মতো শুভ্র ও উজ্জল তার স্তন আর কাঁধ রক্তাক্ত ও 
ধৃঁলিম্লান হয়ে আছাড় খেঙ মাটিতে; তার অপূর্ব-সন্দর লাবণ্যময় দেহকে 
[তানি ছিড়ে খণ্ড খণ্ড করতেন। কিন্তু বুলবা জানতেন না, ভগবান মানুষের 
জন্য পরের দিন কী ঠিক করে রেখেছেন। নিদ্রাতুর হয়ে তান অবশেষে 
ঘুময়ে পড়লেন। 

কসাকরা তখনও নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগল । সারা রাও ধরে 
আগুনের ধারে ধারে দাঁডয়ে চারাদকে সতর্ক দৃন্টি রেখে পাহারা দিতে 
লাগল অপ্রমন্ত ও অতন্দ্র প্রহরীরা । 


|] 


সূর্য তখনও আকাশের মাঝপথে ওঠে [ন, নীপার-কসাকরা সমবেত 
হল মন্ত্রণার জন্য। সেচ থেকে সংবাদ এসেছে যে কসাকদের অনুপাস্থিতিতে 
তাতাররা সেচ লুণ্ঠন করেছে, খুড়ে বার করেছে তাদের ভূগভ-্ছ্‌ 
গৃপ্তীভান্ডার, যাবা সেখানে অবাঁশম্ট ছিল সকলকে হত্যা বা বন্দী করেছে, 
এবং যত ঘোড়া ও গোরুর পাল ছিল তাদের নিয়ে সোজা পেরেকোপের পথে 
চলে গেছে 1) মার একজন কসাক, মাঁক্সিম গোলোদুখা, পথে পলায়ন করেছে 
তাতারদের হাত থেকে; সে ির্জাকে হত্যা করে, তার কোমরবন্ধ থেকে 
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অনুসরণকারীদের পিছনে ফেলে দেড়দিন ও দু'রাত ছুটিয়েছে; দৌড়ের 
বেণে ঘোড়া মারা পড়েছে, পথে 'দ্বিশেয় ঘোড়ায় উঠে বসেছে, হাকানোর 
চোটে সেটাকেও মেরেছে, তারপর তৃতীয়টিতে এসে পেণছেছে নীপার- 
কসাকদের শিবিরে ; পথে সে শুনেছিল যে নাপার-কসাকরা আছে দুবনোর 
কাছে। এই দূর্ঘটনার সংবাদ দেওয়ার পর আতিরিক্ত শক্তি তার ছিল না; 
সে বলতে পারল না কাঁ করে এই দুর্ঘটনা ঘটল, অবশিষ্ট নীপার-কসাকরা 
কসাক-ধরনে অত্যাধক মদাপানের পর মন্ত অবশ্থায় বন্দী হয়েছে কি না. 
কিংবা কেমন করে তাতাররা সন্ধান পেল সেই গণপ্স্থানের যেখানে তাদের 
অস্ত্রভাপ্ডার রক্ষিত ধাকত। একাম্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়ছিল সে, তার সমস্ত 
শরীর স্ফীত হয়ে উঠছিল, রোদে ও বাতাসে তার মুখ জহলেপুড়ে গেছে; 
সে তখনই শুয়ে পড়ে গভশর নিদ্রায় অভিভূত হল। 

অনুরপ অবন্থায় নীপার-কসাকরা পথে ধরে ফেলার জন্য তৎক্ষণাং 
অপহারকদের পশ্চান্ধাবন করে থাকে; নইলে বন্দীদের হয়ত পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে দাস-বিক্রুয়ের বাজারে এাঁশয়া মাইনরে, 'স্মন্নায়, ক্িটদ্বীপে; কোন 
দেশে যে নীপার-কসাকদের মাথার ঝঃটি দেখা দেবে তা ভগবানই জানেন। 
এই কারণেই নখপার-কসাকরা এখন সমবেত হল। শেষ মানুষাট পযন্ত, 
মকলেই দাঁড়িয়ে ছিল মাথায় ট্রপি দিয়ে, কারণ তারা সর্দারের আদেশ গ্রহণ 
করতে আসে নি, এসেছে পরস্পরের সঙ্গে সমানভাবে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করতে। 

জনতা থেকে কেউ কেউ বলল, প্রথমে মোড়লরা উপদেশ দন! 

'ক্যাম্প-সর্দার উপদেশ দিন।' চিৎকার করল অন্যেরা । 

ক্যাম্প-সদ্ণার মাথার টুপি খুললেন, তিনি বললেন প্রধান হিসাবে নয়, 
বন্ধু হিসাবে, কসাকদের ধনাবাদ দিলেন এই সম্মানের জন্য এবং বললেন: 

'আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন যাঁরা অনেক প্রবীণ এবং পরামশের 
বাপারে বেশ বিজ্ঞ, কিন্তু আপনারা আমাকেই সম্মানিত করেছেন তাই 
আমার পরামর্শ 'দাঁচ্ছ: বন্ধুরা, নম্ট করার সময় নেই. তাতারদের পিছু 
ধাওয়া করতে হবে। আপনারা সবাই জানেন, কী ভীষণ লোক এই তাতাররা। 
তারা আমাদের আসার অপেক্ষায় থাকবে না, তাদের লূঠের সম্পান্ত তারা 
চোখের পলকে উীঁড়য়ে দেবে, কোন চিহ্ন পর্যস্ত থাকবে না। তাই আমার 
পরামর্শ হচ্ছে এই : চল সব। এখানে এক হাত আমরা দেখিয়োছি। পোলরা 
বুঝেছে, কসাকরা কি বস্তু; আমাদের সাধামত আমরা প্রতিশোধ নিয়োছ 
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আমাদের ধর্মীবন্বাসের জন্যে; অন্যাদকে এই ক্ষুধার্ত শহর থেকে বেশি 
কিছ লাভ হবে না। তাই আমার উপদেশ --চল সব? 

চল সব! জাপোরোজীয় কুরেনগুঁলি সমস্বরে চিৎকার করে উঠল । 

কিন্তু এই ধরনের কথা তারাস বলবার মনঃপৃত হল না, তার চোখের 
উপর আরও নীচু হয়ে নেমে এলো তাঁর ঘন সাদা-কালো ভূর; ঠিক যেন 
পর্বতশিখরের ঘন কালো এক ঝোপের উপরে পড়েছে উত্তরদেশের 
সচ্যাকার তুষারকণা । 

'না, তোমার উপদেশ ঠিক নয়. ক্যাম্প-সর্দার!' তিনি বললেন। "ঠিক 
বলছ না তুমি । মনে হচ্ছে, তুমি ভুলে গেছ যে আমাদের লোকেরা বন্দী হয়ে 
আছে পোলদের হাতে? দেখা যাচ্ছে, তৃমি চাও যে, আমরা বঙ্কৃত্বের প্রথম 
ও পাঁবত্র নিয়মকে না মান: ফেলে রেখে যাই আমাদের কসাক-ভাইদের আর 
তাদের গা থেকে জীবিত অবস্থায় চামড়া ছিড়ে নেওয়া হোক, তাদের দেহকে 
কেটে টুকরো টুকরো করে গাঁড়তে তুলে শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে 
বেড়ানো হোক, যেমন করেছে কম্যান্ডাস্টের বেলায় আর ইউন্লেনের সেরা 
সেরা রুশ যোদ্ধাদের বেলায়। এ ছাড়াও যা কিছুকে আমরা মনে কারি 
পাবন্র, তার অপমান কি এরা কম করেছে ? আমরা কাঁ রকম মানুষ? আমি 
শজজ্ঞাসা কার তোমাদের সকলকে । সে কেমন কসাক, যে তার সঙ্গীকে 
ফেলে যায় বিপদে. ফেলে যায় তাকে বিদেশে কুকুরের মতো মরতে ? হাল- 
চাল যাঁদ এমনই হয়ে থাকে যে কসাকদের কাছে কোন মূল্য নেই তাদের 
আত্মসম্মানের, তাদের সাদা গোঁফে থ্‌ৃতু দিলে বা গালি দলে তাদের কিছু 
এসে যায় না, তাহলে তোমরা কেউ আমাকে বকো না। আমি একাই থাকব 
এখান । 

দণ্ডায়মান নঈপার-কসাকদের সকলের মধ্যে ইতস্তত ভাব দেখা 'দিল। 

কাম্প-সর্দার বললেন, শকন্তু তুমি কি ভূলে যাচ্ছ না, বীর সেনাপতি, 
যে তাতারদের হাতেও আছে আমাদের অনেক বন্ধ, আমরা যাঁদ এখন 
তাদের উদ্ধার না করি ভাহলে তাদের বেচে দেওয়া হবে বিধমাঁদের কাছে 
আজাবন ক্রশতদাস করে. আর তা নিয় মরণের চেয়ে ভয়ংকর ? তুমি কি 
ভুলে গেলে যে তাদের হাতে গিয়ে পড়েছে আমাদের সব ধনসম্পান্ত, যা 
খঃশজ্টানের.রক্ত দিয়ে পাওয়া? 

কসাকরা সকলেই চিন্তান্বিত, কেউ জানে না কণ বলতে হবে। কারও 
ইচ্ছা নেই অখ্যাতি অর্জন করার। তখন সামনে এগিয়ে এলেন কাস্যান 


২৯৩ 


বোভদ্যাগ, জাপোরোজা য় সৈনিকদের মধ্যে তিনি বয়সে সকলের চেয়ে বৃদ্ধ । 
তাঁকে সম্মান করে সকল কসাক; তিনি ক্যাম্প-সর্দার নির্বাচিত হয়োছলেন 
প.বার, বুদ্ধক্ষেত্েও তিনি ছিলেন সেরা কসাক; কিন্তু অনেকাদিন হল তিনি 
বুড়ো হয়ে গেছেন, কোন অভিযানে যান নি; কাকেও উপদেশ (দিতে 
ভালোবাসতেন না এই বৃদ্ধ যোদ্ধা, তিনি কাত হয়ে শুয়ে থাকতেন কসাকদের 
চক্লের পাশে ও শুনতেন তাদের সমরা'ভিযানের নানা ঘটনা ও বাঁরত্বের 
কাহনস। তাদের কথায় তিনি কখনও যোগ দিতেন না, কেবল শুনে যেতেন, 
আর আঙুল দিয়ে ছাই 1৮পতে থাকতেন তাঁর ছোট পাইপটিতে, এ পাইপ 
কখনও তাঁর মূখ থেকে নামত লা; অর্ধমুদ্রুত চোখে বহুক্ষণ থাকতেন 
এইভাবে; কসাকরা বুঝতেই পারত না িতনি নাদ্রত, ন। কি সবকিছু 
শুনছেন। অনান্য আভিযানে তিনি বাড়তে ছিলেন, কিন্তু এবারে তিনিও 
না এসে পারলেন না। কসাক ধরনে হাও দ্যালয়ে তিনি বললেন : 

'যা হবার হোক! আমিও যাব; হয়ঙ৩ কসাকজাতির কোন কাজে লেগেও 
ধা যেতে পাঁর।' 

সমাবেশের সামনে তিনি এগিয়ে আসায় কসাকরা সকলে নিস্তন্ধ হল, 
বহুকাল তারা তাঁকে কোন কথা বলতে শোনে নি। সকলেই জানতে উদগ্রীব 
কী বলেন বোভদযযগ। 

'ভাই মহাশয়রা, দেখা এখন আমার পক্ষে কথা বলার সময় হয়েছে! 
[ঙনি শুরু করলেন। 'শোনো, বাচ্চারা, এই বুড়োর কথা। বিজ্ঞের মতো 
বলেছেন ক্যাম্প-সর্দার, কসাক বাহিনীর নেতা হিসাবে তাঁর কর্তব্য একে 
বাঁচানো এবং এর সম্পদ রক্ষা করা, তাই এর চেয়ে বিজ্ঞতর কথা আর হতে 
পারে না। এ ঠিক! এই হচ্ছে আমার প্রথম কথা! এখন শোন সবাই আমার 
ধদ্বতশয় কথা । আমার 'দ্বতীয় কথা হচ্ছে এই: কর্নেল তারাস যা বলেছেন 
তাতেও গওশর সত্য আছে-- ভগবান তাঁকে দীর্ঘজীবন দন ও ইউক্রেনকে 
[দন তাঁর মতো অনেক কর্নেল! কসাকের প্রথম কর্তব্য ও প্রথম সম্মান 
হচ্ছে সৌহার্দ বজায় রাখা । আমার জীবনে, ভাই মহাশয়রা, আমি কখনও 
শুনি নি যে, কসাক তার সঙ্গীকে তাগ করেছে বা তার বিশ্বাস ভেষ্েছে। 
এখানকার ও ওখানকার সব কসাকই আমাদের বন্ধ: সংখ্যায় বোশ কি 
কম- তাতে কিছ এসে যায় না, সবাই বন্ধু, সবাই আমাদের প্রিয়জন । তাহলে 
আমার কথাটি হচ্ছে এই: যাদের কাছে তাতারদের বন্দীরা বোৌশ প্রিয় তারা 
যাক তাতারদের 'পছছনে; আর ধাদের কাছে প্রিয় পোলদের বন্দীরা এবং 
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যারা চায় না ন্যায়পক্ষকে পরিত্যাগ করতে, তারা থাকুক। ক্যাম্প-সর্দার তাঁর 
কর্তব্য অনুসারে নিয়ে বান অর্ধেক বাহনাঁ তাতারদের পিছনে, অন্য অর্ধেক 
নির্বাচন করুক তাদের ভারপ্রাপ্ত নেতা । আর তোমরা যাঁদ সাদা মাথার কথা 
শুনতে চাও, তাহলে বাল, তারাস বৃলকার চেয়ে ভারপ্রাপ্ত নেতা হবার 
যোগ্যতর কেউ নেই। আমাদের মধ্যে একজনও নেই যান সাহাঁসকতায় 
তাঁর তুল্য।' 

এই বলে বোভদ্যাগ থামলেন; কসাকরা সকলেই উল্লাসত হল এই 
প্রবীণ কসাকের এমন সংবৃদ্ধিপূর্ণ উপদেশে। সকলে শৃন্যে টুপি ছংড়ে 
চিৎকার করে উঠল: 

'তোমায় ধন্যবাদ, বাবা! বহুকাল তৃমি চুপচাপ ছিলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তোমার মুখ খুলেছ! মিথ্যা বল 'ন তুমি, যখন এই আভিযানে যোগ দেবার 
সময় তুমি বলেছিলে যে হয়ত কসাকদের কাজে লাগবে, তা-ই হল।, 

“তাহলে, তোমাদের সকলের সম্মতি আছে ?, প্রশ্ন করলেন ক্যাম্প-সর্দার। 

“আছে, আছে! চিৎকার করল কসাকরা। 

“তাহলে, সভা শেষ হল? 

'হাঁ হল! চিৎকার করল কসাকরা। 

“তাহলে শোন এখন, জোয়ানরা, লড়াইয়ের হুকুম! সামনে এগিয়ে এসে 
এবং মাথায় টুপি পরে ক্যাম্প-সর্দার বললেন; অন্য নীপার-কসাকরা প্রতোকে 
নিজের টুপি সারয়ে খোলা মাথায় মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, কোন জ্যেষ্ঠ 
ব্যাক্তি উপদেশ দেওয়ার সময় এটাই তাদের প্রথা । 

“এখন আলাদা হও, ভাই মহাশয়রা! যে যেতে চায়, সে যাক ডাইনে; 
যে থাকতে চায়, সে বাঁয়ে! যে দিকে যাবে তাঁর কুরেনের বোশির ভাগ, 
সেনাপাঁত যাবেন সেই দিকে; কমের অংশ যাঁদ থাকে, তারা যোগ দিক অন্য 
কুরেনে। 

শুর্‌ হল পৃথক হওয়া, কেউ ডাইনে, কেউ বাঁয়ে । কোন কুরেনের বেশির 
ভাগ গেল যে 'দিকে, সে দিকে গেলেন সেনাপতি; কমের অংশ যোগ 'দিল 
অন্য কুরেনে। দেখা গেল কোন 'দিকেই কমবেশি প্রায় হল না। থাকতে 
চাইল : নেজামাই-কুরেনের প্রায় সকলে, পোপোভিচ্‌-কুরেনের বেশির ভাগ, 
বেশির ভাগ, তিমোশেভ্কা-কুরেনের বেশির ভাগ। অন্যান্য সব কুরেন 
তাতারদের পিছনে তাড়া করতে চাইল। দূই 'দিকেই ছিল অনেক সাহসী 
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ও শক্তিমান কসাক। তাতারদের পিছনে যারা যেতে চাইল তাদের মধ্যে ছিল 
চেরেভাতি, প্রবীণ জববদন্ত কসাক, পোকোতিপোলে, লেমিশ, খোমা 
প্রোকোপোভিচ; দেমিদ পোপোভিচও যোগ দল তাদের সঙ্গে, তার প্রকাতি 
ছিল অশান্ত কোনখানেই ₹স বেশি দিন থাকতে পারত না; সে লড়ে দেখেত্ছ 
পোলদের সঙ্গে, এখন সে লড়ে দেখতে চায় তাতারদের সঙ্গে! অনেক কুরেন- 
সেনাপতি: নোস্টুগান, পোকৃশ্‌কা, নেভিলিচাঁক এবং আরও অনেক ধ্যাত 
ও বাঁর কসাক চাইল ঠাতারদের সঙ্গে সংঘর্ষে অসির ও তপশশীর শক্ত পরণক্ষা 
করতে। যারা থাকতে চাইল তাদের মধোও শক্তিশালী ও গৃণবান কসাক 
কম ছিল না: কুরেন-সেনাপাঁতি দৌমলোভিচ, কুকুবেনকো, ভোতিখিভিস্ত, 
বালাধান ও বৃলবার পুত অন্তাপ। আরও অনেক খ্যাতনামা কসাক বারও 
রইলেন: ভোভতুজেনকো, চেরোভিচেনকো, স্তেপান গুস্কা, অখূম গুস্কা, 
মিকোলা গান্ত, জাদোরোজ.নি, মেতেলিংস্যা, ইভান জাকরুতিগুবা, মোগস 
শিলো, দেশত্যারেনকো, সিদোরেনকো, িসারেনকো, দ্বিতীয় 'পিসারেনকো, 
তঠায় একজন পিসারেন কো এবং আরও অনেক সেরা সেরা কসাক। তাঁরা 
সকলেই ভ্রমণে ও অভিযানে আভিজ্ঞ; তাঁরা ঘ্‌রেছেন আনাভোলয়ার তাঁরে 
৬শরে, '্রীময়ার লবণাক্ত জলাভীমতে ও স্তেপে, বড় ও ছোট যে সব নদী 
এসে পড়ে নীপার নদখতে তার পাড়ে পাড়ে, নীপারের সব খাঁড়তে ও 
দ্বীপে: তাঁরা দেখেছেন মোল.দাভয়া, ভালাখয়া ও তুরস্কদেশ; কসাকদের 
দুই-হাল নৌকোতে তাঁরা কু সাগর পাঁড় দিয়েছেন; পণ্ঠাশাটি নৌকো 
1নয়ে তাঁরা আন্রমণ করেছেন বড় বড় ধনসম্পদভরা জ্রাহাজ, তাদের কালে 
তুক্শ নৌবলের অনেকগাীল ডুবিয়ে দিয়েছেন এবং ঢের ঢের গৃলিবারুদ 
ছ*চ়ছেন। কতবার তাঁরা পায়ে জড়ানোর জন্ব দামশ রেশম ও মখমল ছড়ে 
টুকরো করেছেন। কতবার তাঁরা চকচকে সেকুইন দিয়ে ভরেছেন তাঁদের 
কোমরবন্ধের থাঁল। অগাঁণ৬ কত অর্থ তাঁরা বায় করেছেন ভূঁরভোজনে ও 
মদ্যপানে এ অর্থে অনোরা স্বচ্ছন্দে থাকতে পারত সারাজীবন । তাঁরা 
সবই উঁড়য়ে দিয়েছেন প্রকৃত কসাক-ধরনে, যাকে পেয়েছেন তাকেই 
খাইয়েছেন, সঙ্গীতের বাজনা দিয়ে সারা পাঁথবীকে ফুর্তিতে মাতোয়ারা করে 
তুলতে চেয়েছেন তাঁরা । এমন ফি এখনও নপার দ্বীপের নলখাগড়ার তলে 
কিছু সম্পান্ত - বাটি, রূপার পেয়ালা, হাতের বালা লুকিয়ে রাখেন নি. এমন 
লোক তাঁদের মধো খুব কম। ঘযাঁদ, দৃভণগান্মে, কোনাঁদন তাতাররা 
অকস্মাৎ সেচ আন্রুমণ করে তা হলে তারা যাতে এগ্দাল খংজে না পায় 
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সেজনাই এই ব্যবজ্থা। কিন্তু তাতারদের পক্ষে খুজে পাওয়া কঠিন, কারণ, 
যাদের সম্পান্ত তারা নিজেরাই ভুলতে শুর্‌ করোছিল কোথায় মাটি খ*ড়ে 
তারা তা লূকিয়ে রেখেছে। বিশ্বন্ত বন্ধুদের ও খঃশম্টধর্মের জনা পোলদের 
উপর প্রাতশোধ নিতে এই সব কসাকরা থাকতে চাইলেন! বৃদ্ধ কসাক 
বোভদৃযগও এদের সঙ্গে থাকতে চাইলেন, বললেন, 'আমার এখন যে বয়স 
তাতে তাতারদের তাড়ানো যায় না; কিস্তু ভালো কসাকের মতো মরার ঠাঁই 
এখানে আমার আছে। বহ্‌কাল ধরে ঈশ্বরের কাছে আমি এই প্রার্থনা করোছি 
যে ধখন আমার মরণ হবে আম যেন মরতে পারি পাঁবন্র খুশম্টধর্মের জনা 
যৃদ্ধে। এখন তাই ঘটতৈ চলেছে । বুড়ো কসাকের পক্ষে এর চেয়ে গৌরবের 
মৃত্যু আর কিছু হতে পারে না।" 

সকলে যখন পৃথক হয়ে গিয়ে কুরেন অনুসারে সারিবদ্ধ হয়ে দুই পাশে 
দাঁড়াল, তখন কাাম্প-সদ্দার সেই দুই সারির ভিতর 'দিয়ে যেতে যেতে 
বললেন: 

'তাহলে, ভাই মহাশয়রা, দুই দলই তাহলে খুশি 2' 

'আমরা সবাই খুঁশ, বাবা!' উত্তর দিল কসাকরা। 

'এখন, চুমু খেয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নাও; কারণ, আবার 
শীবত দেখা হবে কি না. ঈশ্বর জানেন। নিজের 'নজের সেনাপাতর কথা 
শুনো, কিন্তু যা তোমরা ভালো বোঝো তাই করো: তোমরাই জানো, 
কসাকের আত্মসম্মান কাঁ চায় ।' 

যত কসাক সেখানে ছিল, কেউ বাদ গেল না। পরস্পরকে চুম্বন করল 
সকলেই। আরম্ভ করলেন সেনাপাতিরা; সাদা সাদা গোঁফে হাত বুলিয়ে, 
একে অনোর গালে চুমু খেলেন তাঁরা, পরে পরস্পরের হাত ধরে অনেকক্ষণ 
চেপে রইলেন । প্রত্যেকেই প্রতোককে জিজ্ঞাসা করতে চায়, 'কী ভাই, আবার 
দেখা হবে ত৮"- কিন্তু কেউই জিজ্জাসা করল না, চুপ করে রইল,--দুই 
সাদা মাথাই রইল চিন্তামশ্ন । কসাকদের এক সার অন্য সাঁরর কাছ থেকে 
বিদায় নিল, তারা জানে, দুই দলেরই সামনে আছে প্রচুর কাজ। তবুও 
তখনই পৃথক হয়ে না যাওয়াই তারা ঠিক করল; তারা অপেক্ষায় রইল 
রাতের অন্ধকারের, ষাতে শনুপক্ষ কসাক যোদ্ধাদের সংখ্যা্পতা না দেখতে 
পায়। এর পর তারা আহারের জনা গেল নিজের নিজের কুরেনে। 

আহারের পর. নাদের পথ চলতে হবে তারা বিশ্রামের জন্য শয়ন করল 
এবং আচ্ছন্ব হল দীর্ঘ ও গভাঁর নিদ্রায় ; মৃক্তর পাঁরবেশে এই বুঝি ত।দের 
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শেষ নিদ্রা, এ ফষেন তারই পূর্বাভাম। তারা ঘুমাল একেবারে সূর্ধান্ত পর্যন্ত; 
সূর্য অন্তে গিয়ে কিছুটা অন্ধকার হলে তারা গাঁড়গুঁলতে আলকাতরা 
মাখাতে লাগল। সব ঠিকঠাক হলে তারা মালগাড়িগুলিকে আগে চালিয়ে 
দিল, নিজেরা মাথার টুপি খুলে আবার সঙ্গীদের আভবাদন জানাল, তারপর 
ধীরে ধরে চলল মালগাঁড়গলির পিছন 'পছন। অশ্বারোহণীরা ঘোড়া 
চালানোর সময় উচু গলায় কোন আদেশ বা শিস না 'দিয়ে হালকা পায়ে 
অনুসরণ করল পদাতিকদের, দেখতে দেখতে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল 
তারা । শুধু ঘোড়ার খুরের শব্দ ও মাঝে মাঝে গাড়ির চাকার শব্দ ছাড়া 
চারাঁদকে শিশ্তপ্ধ, যে গাড়িগ্াল তখনও ঠিকমতো চলাছল না, বা রাতের 
অন্ধকারে যেগালকে ঠিকমতো তৈলাক্ত করা যায় নি, শব্দ উঠছিল তাদের 
চাকা থেকে। 

যে সঙ্গীরা পিছনে রইল তারা দূর থেকে হাত নাঁড়য়ে বিদায়-সম্ভাষণ 
জানাল বহুক্ষণ ধরে, যাঁদও তখন কিছুই আর দেখা যাচ্ছল না। পরে যখন 
তারা নিজের নিজের জায়গায় ফিরে গেল, উল্জবল নক্ষত্রালোকে যখন তারা 
দেখল যে তাদের গাড়িগুঁলির অর্ধেক আর নেই, অনেক অনেক বন্ধুও আর 
নেই, তখন তাদের অস্তর বিষম হল, আনচ্ছাসত্বেও তারা চিন্তাকুল হয়ে 
পড়ল, মাটির ?দকে ঝংকে পড়ল তাদের স্ফার্তীপ্রয় মাথা । 

তারাস দেখলেন কসাকের দল বিষণ্ন হয়ে পড়েছে, সাহসাঁর পক্ষে 
অন,.পযোগী এক শোকে কসাকের মাথা ধীরে মাটির দকে নুয়ে এসেছে, 
কন্ত্ব তিনিও ছিছু বললেন না। বন্ধুদের সঙ্গে বিদায়ের দুঃখে অভ্যস্ত 
হওয়ার জন্য এদের সময় 'দিতে 'তিনি চাইলেন, আর প্রস্তুত হলেন 'নিস্তন্ধতার 
মধ্যে উচ্চনাদে কসাক রণধৰনি করে এদের সকলকে একসঙ্গে জাগ্রত করতে, 
যাতে তাদের প্রত্যেকের অন্তরে আবার আগের চেয়ে বেশি জোরে ফিরে 
আলে স্ফার্ত - সে স্ফার্ত সম্ভব কেবল সেই 'বশাল ও প্রবল স্লাভ চারত্রে, 
অনোর তুলনায় যা 'িবশশর্ণ নদীর তুলনয় সমুদ্রের মতো। যখন ঝড় আসে, 
তখন গর্জে ও বজ্জ্রধধনিতে তাতে ঢেউ ওঠে পাহাড়ের মতো, সে ঢেউ 
ক্ষঁণপ্রাণ স্রোতস্বিনীর পক্ষে তোলা সম্ভব নয়; আবার যখন বাতাস পড়ে 
যায় ও চারাঁদক শান্ত হয়, তখন তা প্রসারত হয়ে যায় এক অসীম দর্পণের 
মতো সমতল হয়ে, তার জল হয়ে ওঠে যেকোন নদীর চেয়ে স্বচ্ছতর _- 
চিরদিনের নয়নানন্দ। 

তারাস তাঁর ভূত্যদের একটি মালগ্যাড় খুলতে আদেশ দিলেন, সেটা 
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একপাশে দাঁড়য়ে ছিল। কসাকদের মালগাঁড়র সারিগ্বালর মধ্যে এই গাঁড়টা 
[ছিল সবচেয়ে বড় ও মজবৃত, তার প্রকাণ্ড চাকা লোহার দুই-পরত আংটা 
দিয়ে আঁটা; তাতে অনেক ভার চাপানো, অস্ব-আচ্ছাদনশ আর বলদের শক্ত 
চামড়া দিয়ে সেটা ঢাকা; গিচ মাখানো দাঁড় দিয়ে বাঁধা । সেরা পৃরনো 
মদের ছোট বড় পিপায় গাঁড়িখানি ভরা, বহুকাল ধরে তা বলবার ভাশ্ডারে 
সন্টিত ছিল। তিনি এটা সঙ্গে এনোছলেন সমারোহপূর্ণ কোন ঘটনার 
প্রত্যাশায়, হয়ত এমন কোন মহাক্ষণের, যখন এমন এক সংগ্রাম শুরু হবে 
যা আগামীকালের স্মরণের যোগ্য; এহেন মহান মুহূর্তে প্রত্যেক কসাক 
এই সযত্বে-রক্ষিত সূরা পান করে পাঁরপূর্ণ হবে নহান অনুভূতিতে । 
কর্নেলের আদেশ পেয়ে ভৃত্যেরা ছুটে গেল গাঁড়র দিকে, তরবারি 'দয়ে 
কেটে ফেলল বাঁধানো দাঁড়, ছিড়ে ফেলল পুরু অশ্ব-আচ্ছাদনশ আর বলদের 
চামড়া এবং নামিয়ে আনল ছোট-বড় সব 'পপা। 

'সব নাও তোমরা, বললেন বুূলবা, 'সব, ঘা কিছু এখানে আছে। 'নিয়ে 
এসো যা কিছু তোমাদের আছে--কড়া কি ঘোড়াকে জল খাওয়াবার বালতি, 
টপ কিংবা দস্তানা; আর তাও যাঁদ না থাকে, তাহলে দুই হাত জুড়েই 
নাও ।' 

কসাকরা যে যেখানে ছিল 'নয়ে এলো কেউ কড়া, কেউ ঘোড়াকে জল 
খাওয়ানোর বালাতি, কেউ দন্তানা, কেউ টুপি; যার কিছু নেই সে এলো 
দু হাত অঞ্জল পেতে । তারাসের ভৃত্যেরা তাদের সারতে প্রবেশ করে 
পিপা থেকে মদ ঢেলে দিল। কিন্তু তারাস আদেশ দিলেন যতক্ষণ না তান 
নিদেশ দেন ততক্ষণ কেউ যেন পান না করে, তারা সকলে পান করবে 
একসঙ্গে । স্পম্ট বোঝা গেল যে তান কিছু বলতে চান। তারাস ভালো 
করেই জানতেন যে সেরা পুরনো মদ যতই জোরালো হোক না কেন, 
মানুষের "চন্তকে উত্তোজত করতে তার যতই শীাঁক্ত থাকুক না কেন, তার সঙ্গে 
যাঁদ সংযুক্ত হয় সময়োপযোগী কথা, তবেই শাক্ত দ্বিগ্াঁণত হয় মদেরও, 
চিত্তেরও। 

বৃলবা বলতে লাগলেন, “আম আপনাদের আপ্যায়ন করছি, ভাই 
মহাশয়রা. এই উপলক্ষে নয় যে আপনারা আমাকে আপনাদের নেতা 
করেছেন _,সে সম্মান যত মহং-ই হোক না কেন। অথবা আমাদের সাথাঁদের 
সঙ্গে বিদায় গ্রহণ উপলক্ষেও নয়: না, এ দুই উপলক্ষই উপযুক্ত হত অন্য 
সময়ে; এই মৃহূর্তে তারা উপযোগশী নয়। আমাদের সামনে রয়েছে ঢের 
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ঘর্মাক্ত পাঁরশ্রমের কাজ, ধবরাট কসাক বীরদ্ধের! তাই, বন্ধুরা. আসুন 
আমরা পান কার একসঙ্গে, সকলের আগে আমাদের পবির সনাতন 
ধর্মীবশ্বাসের নামে : যাতে শেষ পর্যন্ত এমন দিন ষেন আসে যখন এ ধর্ম 
বিস্ত-৩ হাবে সারা পৃথিবীতে, সবি থাকবে একমান্র এই পবিত্র ধর্ম এবং 
প্রত্যোক্টি বিধমর্ পারণত হবে খী্টয়ানে! আসুন আমরা আর একবার 
একরে পান কার সোচের নামে, যাতে এ সেচ দীর্ঘাদন খাড়া থাকে 
[নধমাঁদের ধ্ংসের জনা, যাতে প্রাতি বছর সেখান থেকে বের হয় খাসা 
সল্দর শভরুপ বাীরেরা। আসন আমরা আর একবার একলে পান করি 
আমাদের নিজেদের গৌরবের নামেও, যাতে আমাদের পোনেরা ও তাদের 
সন্তানেরা বলতে পারে যে এককালে এমন মানুষ ছিল যারা বন্ধৃত্বের 
অমর্ধাদা করে নি, বঙ্ধ:দের পারতাগ করে নি। তাই, ধর্মের নামে ভাই 
মহাশয়রা, ধমেরি নামে । 

'ধমেরি নামে !' ভারী গলায় গঙ্ঞনি উঠল কাছের সারি থেকে। 

'ধমেরি নাম! ধহনিত হল দূরের সার পথকে; তারপর যে যেখানে 
চিল, বদ্ধ ও য্‌বক সকলেই পান করল ধর্মের নামে। 

'সেচের নামে! ঠারাস বললেন এবং হাত উঠ্চু করে তুললেন মাথার 
উপরে। 

'সেচের নামে! গম্ভীর শব্দে প্রাতধহনি করল সামনের সারিগুঁল। 

'সেচের নামে !' মূদ্‌ কন্ঠে বলল বৃদ্ধেরা তাদের সাদা গোঁফে তা দিয়ে: 
৬রুণ বাজশপাখির মতো উদ্দশপ্ত হয়ে পুনরাক্ত করল তরুণ কসাকরা, 
'সেচের নামে? 

স্তেপের বহুদূর পর্্ত শোনা গেল কা ভাবে তাদের সেচকে স্মরণ 
করাছে। 

'এখন শেষ চুমূক, বন্ধুরা, গৌরবের নামে, আর পৃথিবীর যেখানেই 
তারা থাকুক সব খীষ্টিয়ানের নামে! 

কসাকরা সকলে, সেই ক্ষেত্রে উপাস্থিত শেষ বাক্তীট পর্যস্ত, তাদের 
পানপাল্রে শেষবার চুমুক দিল তাদের গৌরবের নামে ও পৃথিবীর সব 
খুশী্টয়ানের নামে । কুরেন দলবলের মধ্যে বহক্ষণ শব্দিত হতে লাগল 
এই ধবনি: 

'পাঁথবীর সব খশ্টিয়ানের নামে! 

পানপার শা হয়ে গিয়েছিল, তবু কসাকরা দাঁড়য়ে রইল হাত তুলে। 
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তাদের সকলের চোখে পানের প্রভাবে স্ফৃর্তির দৃম্টি ফুটলেও সকলের 
মনেই প্রবল চিন্তা । সে চিন্তা অর্থলাভ ও যুদ্ধের নানাবিধ লুটের কল্পনা 
সম্পকে নয়, কারা ভাগ্যক্রমে পাবে মোহর, মহার্ঘ অস্ত্াদি, সুচিকর্ম শোভিত 
কাঁমজ আর চেকেসীয় ঘোড়া, তার 'হিসাবও তারা করাছল না। তারা 
দাঁড়য়ে রইল যেন উচ্চু পাহাড়ের খাড়াই শুঙ্গে-বসা এক ঝাঁক ঈগল পাঁখ, 
যেন সেখান থেকে দূরে দেখা যায় সমুদ্রের সীমাহীন বিস্তার, তাতে 
ছড়ানো আছে. ছোট ছোট পাথর মতো. বজরা, জাহাজ ও নানাবধ নৌকো, 
আর দূর প্রান্তে প্রায় অদৃশ্য সক্ষম তীরভূমি, কট পতঙ্গের মতো শহর, 
নীচু দূর্বাদলের মতো বন্য বৃক্ষ । সেই ঈগল পাঁখদের মতো তারা তাকিয়ে 
দেখল উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে, দূরে ঘনায়মান তাদের অন্ধকার অদস্টের 
[দকে । আসবে, আসবে সেই কাল যখন এই সমগ্র প্রান্তর, তার পোড়ো ডাঙ্গা 
আর পরথ্থঘাট রাঁঞ্জত হয়ে যাবে কসাকের প্রচুর রক্তে, আকণর্ণ হয়ে যাবে 
শ্বেত আস্তে. আচ্ছন্ন হয়ে যাবে শকটের ভগ্মাবশেষ, তরবারি ও বর্শার 
ভাঙা টুকরায়। বহুদূর পর্যন্ত 'বাক্ষপ্ত হবে জট-পাকানো রক্তমাখা ঝট ও 
নুয়ে পড়া গোঁফ সমেত তাদের মুন্ড । ঈগলেরা তীরবেগে নেমে এসে চ%. 
ও নখর দিয়ে টেনে আনবে কসাকদের চোখ । কিন্তু সেই বিস্তীর্ণ আস্ছ- 
সঞ্কুল মৃত্যু-শাবিরের মহিমাও হবে বৃহধ! পুরুষ-ীসংহের কোন কার্তিই 
ল.প্ত হবে না, বন্দকের নলের মধ্যে ছোট এক বন্দু বারুদের মতো পড়ে 
ছাই হবে না কসাক গৌরব। আসবে, আসবে সেই দিন যখন আবক্ষলাম্বত 
ধূসর শ*মশ্রু নিয়ে, হয়ত শ্বেতমস্তক বৃদ্ধত্ব সত্তেও প্রবক্তার মতো প্রেরণা আর 
পারণত পুরুষের মতো তেজে পূর্ণ হয়ে বান্দুরা-বাদক তার গভীর দরাজ 
গলায় গান গেয়ে সে কথা শোনাবে । খ্যাত ছড়াবে সারা পাঁথবীময়, 
ভাঁবধ্যতে যারা জল্মাবে তারাও এদের নাম করবে। কেননা পরান্রাস্ত বাক্যের 
প্রস।র বহুদূর, প্রভূত 'বশুদ্ধ মূলাবান রূপায় গড়া এ যেন এক ঘণ্টা, যার 
মধুর ধ্বনি প্রসারিত হয় সদরে, শহর ও গ্রাম, প্রাসাদ ও কুটির জুড়ে, 
সকলকে সমানভাবে আহুৰান করে পাত্র প্রার্থনায় । 


মি 
শহরে * একটি লোকও জানত না যে নখপার-কসাকদের অর্ধভাগ 


তাতারদের 'িছনে তাড়া করতে গেছে। পাঁরশাসন-ভবনের চূড়া থেকে 
সান্শরা কেবল দেখেছিল ষে মালগাঁড়ির কতকগাযীল বনের দিকে পাঠানো 
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হচ্ছে; তারা ভেবেছিল, কসাকরা গণপ্রস্থান থেকে আন্রমণের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে; ফরাসী এজিনিয়ারও সে রকম ভেবেছিল। ইতিমধ্যে, ক্যাম্প-সর্দারের 
কথাও মিথ্যা হয় নি, শহরে খাদাদ্রবোর অভাব দেখা দিল। বিগত 
শঙাব্দগৃলিতে সচরাচর যেমন ঘটত, সৈনিকেরা তাদের নিত্য প্রয়োজনীয় 
দ্রধ্যাদির হিসাব রাখে নি। তারা হঠাং-আন্রমণের চেম্টা করে দেখল, তাতে 
আক্রমণকারশ আত-সাহসদের অর্ধেক তৎক্ষণাৎ কসাকদের হাতে মারা 
পড়ল, অন্য অর্ধেক শহরে ফিরে এলো শল্য হাতে । এই হঠাং-আক্লমণের 
সন্ধ্যবহার করল কিন্তু ইহুদীরা, খখজে বার করল সব খবর : কোথায় ও কেন 
নীপার-কসাকদের পাঠানো হয়েছে, কোন কোন্‌ সেনাপাঁতি তাদের সঙ্গে, 
কোন: কোন কুরেন ও তাদের সংখ্যা কত, এখানেই বা কত রয়ে গেল এবং 
তারা ক করবে ভাবছে --এক কথায়, অল্প কয়েক 'মানটের মধ্যেই শহরে 
সব জানাজানি হয়ে গেল। কর্নেলেরা প্রফুল্প হয়ে যুদ্ধের জন্য তৈরী হতে 
লাগল। শহরের চাণ্ল্য ও গোলমাল থেকে তারাসও এটা বুঝতে পারলেন, 
[তানও দত ব্যবস্থা করতে লাগলেন, আদেশ ও নিদেশ দিলেন, 
কুরেনগৃঁলেকে তিনটি দলে ভাগ করে প্রত্যেকাটকে মালগাঁড় 'দিয়ে ঘিরে 
ফেললেন কেল্লার মতো -- এই রণকৌশলে নীপার-কসাকরা অজেয় হয়ে 
উঠত; দুটি কুরেনকে হুকুম দিলেন গপ্তচ্ছানে যেতে; মাঠের একটি অংশে 
পঃতে রাখলেন তখক্ষ7 খুটি, ভাঙা অস্ত্শস্ত ও বর্শার টুকরা, শনুর 
অশ্বারোহদলকে সম্ভব হলে এই জায়গায় তাঁড়য়ে আনতে হবে। 
প্রয়োজনমতো সব ব্যবস্থা করা হলে তিনি কসাকদের কাছে এক ভাষণ 
দিলেন, তাদের উৎসাহ ও অন্প্রাণনা দেওয়ার জন্য নয়,__ জানতেন, তাদের 
মনের জোরের জন্য বক্তৃতার প্রয়োজন নেই,- তিনি কেবল চেয়েছিলেন তাঁর 
অন্তরে যা কিছু আছে তা প্রকাশ করতে। 

'মহাশয়রা, আমি আপনাদের বলতে চাই, আমাদের বন্ধৃত্বের কী 
প্রকৃতি। আপনাদের পিতা ও 'পিতামহদের কাছে আপনারা শুনেছেন, 
আমাদের দেশ কী সম্মান পেয়োছল সকলের কাছে: গ্র+কদের জানিয়ে 
ছেড়োছি আমাদের কথা, আমরা কন্স্টাশ্টনোপূল্‌ থেকে কর আদায় 
করেছি; আমাদের শহরগুলি ছিল সমৃদ্ধ, আমাদেরও ছিল ধর্মমন্দির ও 
রাজন্যবর্গ--রূশ রক্তের রাজন্যবর্গ, আমাদের রাজন্যবর্গ ক্যাথালক বিধম 
নয়। বদেশীরা সব কেড়ে নিয়েছে, সব নম্ট হয়েছে। আছি কেবল আমরা, 
অনাথের দল, আর আমাদের দেশও ষেন আমাদের মতো অনাথা, শাক্তমান 
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স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবার মতো শোকার্ত! এহেন সময়ে, বন্ধু সব, আমরা 
হাত 'মিলয়েছি ভ্রাতৃত্ববন্ধনে! এরই উপর দাঁড়য়ে আছে আমাদের বন্ধৃত্ব! 
বন্ধুত্বের চেয়ে পাঁব্তর কিছুই নেই! বাপ ভালোবাসে তার সম্ভানকে, মা 
ভালোবাসে তার সম্ভানকে, সন্তান ভালোবাসে তার মা-বাবাকে । কিন্তু এ 
অন্য জিনিস, ভাই সব: জন্তুরাও ভালোবাসে তাদের বাচ্চাদের । কিন্তু কেবল 
রক্তের নয়, অন্তরের আত্মীয়তা, এ আছে কেবল মান্ষের। অন্য দেশেও 
ভ্রাতৃত্ব হয়েছে, কিন্তু রূশদেশের মতো নয়, এমন বন্কৃত্ব-বন্ধন কোথায়ও হয় 
নি। আপনাদের অনেকে অনেকাঁদন বিদেশে থেকেছেন, দেখেছেন সেখানে 
অনেক মানুষ, আপনাদেরই মতো ঈশ্বর-সম্ট মানুষ, আলাপ করেছেন তাদের 
সঙ্গে আপন জনের মতো; কিন্তু যখন দরকার হয়েছে অন্তরের কথা বলার, 
তখন দেখেছেন, তারা বাঁদ্ধমান লোক, কিন্তু আপনাদের মনোমত নয়, 
আপনাদেরই মতো অথচ আপনাদের নয়! না, না, ভাই সব, যেমন 
ভলোবাসতে পারে কেবল রূশী আত্মা-_-কেবল মন 'দয়ে বা অন্য কিছু 
দিয়ে নয়, ভগবান যা কিছ দিয়েছেন, তোমার যা কিছু আছে, এই সবাকছু 
দয়ে ভালোবাসতে... এই সময়ে তারাস হাত নেড়ে, সাদা মাথা দুলিয়ে, 
গোঁফে তা দিয়ে বললেন, 'না, তেমন ভালোবাসতে কেউ কখনও পারে 'নি! 
জানি আমি, এখন আমাদের দেশে ঢুকেছে পদমাইসি; আছে এমন সব লোক 
যারা কেবল নিজেদের শস্যভান্ডারের, নিজেদের ঘোড়ার পালের কথা ভাবে, 
তাদের চিন্তা কেবল 'নজেদের সাঁণ্চত মধুটুকুকে 'নরাপদে রাখা । তারা 
অনুকরণ করে কে জানে কোন্‌ শয়তানী বিদেশী আচরণ; মাতৃভাষাকে 
অবজ্ঞা করে তারা; দেশের লোকের সঙ্গে কথা বলতে চায় না; দেশের 
লোককে বেচে দেয়, যেমন করে লোকে বেচে বাজারের আত্মা-হশীন জন্তুর 
দলকে । বিদেশ রাজার অনুগ্রহ _ এমন ক রাজারও নয়, পোলায় ধনাঢ্যের 
নোংরা অন:গ্রহ-_যারা তাদের হলদে জুতো দিয়ে ওদের মূখে লাথ 
মারে, তাদেরও অনন্গ্রহ ওদের কাছে কোনরকম ভ্রাতৃত্বের চেয়ে প্রিয়। কিন্তু 
যত নীচে সে পড়ুক না কেন, নীচতম নীচের মধ্যেও, তার সমস্ত 
তোষামোদ ও ময়লা ঘাঁটা সর্তেও, ভাই সব, তার মধ্যেও আছে রুশী 
আবেগের ফুলাক। সে, ফুলাকও জলে উঠবে একদিন, নিজেকে আঘাত 
করবে সে হতভাগ্য, দুঃখে দুই হাত কচূলাবে, মাথার চুল ছিড়বে, চিৎকার 
করে আভশাপ দেবে নিজের ঘৃণ্য জীবনকে, নিজের লঙ্জাকর কর্মের 
মুক্তমূল্য দিতে প্রস্তুত হবে ষল্ণা সহ্য করে। জানুক সকলে, রুশদেশে 
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বন্ধৃত্ধের কী মর্ম! আর যাঁদ মৃতার কথা ওঠে, আমরা যেমন করে মরতে 
পার তেমন করে মরতে পারে এমন কেউ নেই তাদের মধ্যে!. না, একজনও 
না, একজনও না! তাদের ইদংরের মতো প্রাণে এ হতেই পারে না! 

এইভাবে বললেন নেতা । ভাষণ শেষ হলেও মাথা দোলাতে লাগলেন 
[৬ন, সে মাথা কসাক বারত্বের কতিতে শুদ্র। সেখানে যারা দাঁড়িয়ে ছিল 
তাদের সকলকে এই ভাষণ সজোরে নাড়া দল, এ ভাষণ প্রবেশ করল তাদের 
অন্তরের গভীরে । সারিবদ্ধ সৈনাদলে যারা প্রবীণতম তারা নিশ্চল দাঁড়য়ে 
রইল মাথা শিছু করে, তাদের বয়োব্দ্ধ নয়ন থেকে নীরবে অশ্রু ঝরল; ধীরে 
ধারে তারা চোখ মৃছল জামার আস্তন দিয়ে । তারপর সকলে, যেন একমত 
হয়ে, হাত দুলিয়ে 'বচক্ষণ মাথা নাড়ল। স্পম্টই দেখা গেল, বৃদ্ধ তারাস বহু 
পারাচ৩ ও প্রিয় অনুভুতি জাগিয়ে তুলেছেন তাদের মনে, দুঃখ কম্ট বীর্য 
ও জাঁবনের সব কঠিনভার ভিতর দিয়ে যারা প্রবীণ হয়ে উঠেছে এ অনুভতি 
তাদের বকের ধন, আর যে-হৃদয় এখনও কাঁচা ও তরুণ এখনও এই সবাঁকছু 
সহায করে নন, তার্র,গোর সমস্ত আবেগ নিয়ে তারাও আকুল হয়ে থাকে এই 
অনুভুতির জনা সে আকুলঙা দেখে বদ্ধ পিতৃপুর্ষদের হৃদয় ভরে ওঠে 
এক চিরন্তন আনন্দে। 

ই“৩মধেই শহর থেকে বোরয়ে এসোছল শন্রুসৈনা, বেজে উঠল ঢাক ও 
তুর, কোমরে হাত রেখে অভিজাতেরা নির্গত হল অশ্বপ্‌ষ্ঠে, তাদের ঘিরে 
অসংখা ভঙ। মোটা কনে'ল হুকুম দিচ্ছিলেন। ঘনবদ্ধ হয়ে তারা ঝাঁপিয়ে 
পড়ল কসাকদের ছাউানতে, হাতগ্ণাল তাদের ভীতিপ্রদভাবে উখত, 
বব্দ,কের লক্ষ্য 'চ্থর, দ.্টিতে আগ্মবৃ€ম্ট, দেহ ঢাকা উজ্জ্বল তামার বর্মে। 
কসাকর যখন দেখল শত.সৈন্ন লক্ষোর পাঁরসরের মধ্যে এসে পড়েছে তখন 
দশর্ঘনলী বন্দ্‌ক তুলে একসঙ্গে গুলিবর্ষণ করল, আবিরাম গুলি চালাতে 
লাগল। এই তুমুল আশুয়াজ চারাঁদকের ক্ষেত্রে ও প্রান্তরে বহুদূর ছাঁড়য়ে 
পারণত হল এক আধবরাম গজনে; সমগ্র সমতল ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল; 
নম্বাস ফেলার অবকাশ না 'দয়ে নীপার-কসাকরা হুমাগত গুলি চালাতে 
লাগল: পিছনের দল সামনের দলের জন্দ বন্দুক ভরে দিচ্ছিল; কেমন করে 
বন্দক না ভরেই কসাকরা গ্যাল চালাচ্ছে তা বুঝতে না পেরে শুরা অবাক 
হয়ে গেল। দেখতে দেখতে দুইটি বাহননীকেই ঢেকে দিয়ে ধোঁয়া এত ঘন 
হয়ে উঠল যে কিছুই দেখা যায় না কে কখন সার থেকে খসে পড়ছে; কিন্তু 
পোলরা বুঝল কী ঘন আগ্রবৃম্টি হচ্ছে এবং অবস্থা কত দুঃসহ হয়ে উঠছে; 
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ধোয়া এড়ানোর জন্য ও চারদিকে তাকিয়ে দেখার জন্য পিছিয়ে এসে তারা 
দেখল তাদের দলের অনেককেই পাওয়া ষাচ্ছে না। অথচ কসাকদের দলে মারা 
পড়েছে হয়ত শতকরা দৃ-তিন জন। তবু কসাকরা চালাতে লাগল তাদের 
বন্দুক, এক মিানটেরও অবসর দিল না। এমন ক বিদেশ এঞ্জানয়ারও এই 
রণকোৌশলে 'বাস্মত হল, আগে সে কখনও এমন দেখে নি। সকলের সামনে 
তখনই সে বলে উঠল, 'নীপার-কসাকরা বীর বটে! অন্য দেশেও এইভাবে লড়াই 
করা দরকার!' সে উপদেশ 'দল কামানশগীলকে ছাউনির দিকে ঘোরাতে । ঢালাই 
লোহার কামানগৃলির বিশাল কণ্ঠ থেকে গভীর গর্জন উঠল; বহুদূর 
শব্দায়মান হয়ে কেপে উঠল ধরণী, সমস্ত প্রাস্তর ছেয়ে গেল 'দ্বগুণ ঘন 
ধোঁয়ায়। বারুদের গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ল দূরের ও কাছের শহরগ্যালর পথে 
প্রাঙ্গণে । কিন্তু গোলন্দাজেরা বেশি উষ্চুতে লক্ষ করেছিল: আগুনের 
গোলাগ,লির পাঁরক্রমা আতবিস্তৃত হয়ে গেল। আকাশে তীক্ষ7ট চিৎকার 
করতে করতে কসাক-ছাউনির মাথার উপর 'দিয়ে গিয়ে তারা দূরে ভূমিতলের 
গভশীরে গেথে গিয়ে শূন্যে বাতাসে অনেক উ“চুতে উতাক্ষপ্ত করাছল কালো 
কালো মাটি। এইরকম আনাঁড়পনায় ফরাসণ এ্জনিয়ার নিজের মাথার চুল 
ধরে টানতে লাগল এবং চারপাশে কসাকদের অবিরাম ঘন গুিবর্ধণকে 
অগ্রাহ্য করে নিজেই কামান দাগার ভার নিল। 

তারাস দূর থেকে দেখলেন যে সমগ্র নেজামাই ও স্তেবালিকিভ্‌ কুরেন 
ভশষণ বপদের সম্মুখীন; তিনি বজ্ত্রকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, 'মালগাঁড়র 
আড়াল থেকে এক্ষান দূরে সরে যাও, আর যে যার ঘোড়ায় চড়! কিন্তু এ 
দুটি কাজের মতো সময় কসাকরা পেত না যাঁদ অস্তাপ একেবারে শুর মধ্যে 
ঝাঁপয়ে না পড়ত। ছয়জন গোলন্দাজের পলতে সে কেটে 'দিল, বাঁক চার 
জনের কাছে পেণছতে পারল না-পোলরা তাকে হঠিয়ে দিল। হাতমধ্যে 
বিদেশী ক্যাপ্টেন নিজের হাতে পলতে ধরেছে সবচেয়ে বড় কামানটা দাগার 
জন্য, এত বড় কামান কসাকরা এর আগে দেখে 'ন। দেখতে ভাষণ তার 
[বিশাল বদন, তার তরে যেন হাজার মরণ। সে কামান যখন গর্জে উঠল 
এবং তাকে অনুসরণ করল অন্য . তিনটি কামান, যখন এই চতুর্্ঘণ 
[বিস্ফোরণে কেপে উঠল স্পান্দিত ভূমি, তখন ধবংস হল প্রচুর! একাধিক 
বৃদ্ধা কসাকণ্মাতা কাঁদবে তার পুনের জন্য, অস্ছিময় হাত 'দিয়ে আঘাত 
করবে নিজের শীর্ণ বক্ষে । একাধক নারণ বিধবা হবে গৃজৃখভ, নেমিরোভ, 
চেনিগোভ 'আর অন্যান্য শহরে । হতভাগিনণ প্রাতাঁদন ছুটবে বাজারে, সকল 
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পথচারীকে থামাবে, সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবে, তাদের মধ্যে 
আপন প্রয়তম জন আছে কি না। শহরের ভিতর 'দয়ে চলে যাবে অনেক 
সৈনাব।হনাী, কিনতু ষে তার সকলের চেয়ে প্রয় সে আর কোন দন ফিরে 
আসবে না। 

নেজামাই-কুতরনের ধংস হয়ে গেল অধেকি। সোনার মোহরের মতো 
দানায় শুরা শসাক্ষে্র যেমন বিনম্ট হয় শিলাবৃন্টিতে, তেমনি করেই বিনষ্ট 
ও ভূভলশায়ন হল তারা । 

সে কাঁ উম্মাদনা কসাকদের! সকলে মিলে সে কী উন্মত্ত অগ্রধাবন! 
সেনাপত কুকুবেন্কোর কাঁ উত্তপ্ত ক্রোধ যখন তান দেখলেন যে তাঁর 
কুরেনের ভালে। অর্ধটাই আর নেই! মুহূর্তের মধ্যে অবাশম্ট নেজামাই 
কসাকদের নিয়ে তিনি শব্লুবাহনীর একেবারে মধ্যে এসে পড়লেন। 
উল্মন্তভাবে তান প্রথমে যাকে দেখলেন তাকে কেটে টুকরো টুকরো করলেন 
বাধাকাঁপর মতো) বহু অশ্বারোহশীকে অশ্বুটত করলেন, বর্শাবিদ্ধ করলেন 
আরোহী ও অশ্ব উভয়কেই; গোলন্প।জদের কাছে এসে একটি কামান দখল 
করলেন। সেখানে 'তাঁন দেখলেন যে উমান্-কুরেনের সেনাপতি ও স্কেপান 
গুস্কা সবচেয়ে বড় কামানাট দখল করে ফেলছে । তিনি তাদের সেখানে 
রেখে, নিজের দল নিয়ে ঘুরলেন অন্য দিকে, সেখানে শন্ুরা জড় হয়েছিল। 
নেঞ্জামাইরা যোঁদকে গেল সোঁদকেই উল্মৃক্ত হল যেন রাজপথ, যেদিকে ঘৃরল 
সেদিকেই সৃন্টি হল যেন পোলায় শবদেহে ভরা গল। দেখতে দেখতে 
সংখ কমতে লাগল পোলদের, তারা ভূপাঁতত হল গুচ্ছ গুচ্ছ। 
মালগাড়গ্ুলির কাছেই লড়ছেন ভোভ্‌তুজেন্‌কো, অগ্রভাগে চেরেভিচেন্‌কো, 
দূরের গাঁড়গুলির কাছে দেগৃত্যারেন.কো, ও তাঁর পিছনে কুরেন-সেনাপাঁত 
ভোতখাভন্ত। দু'জন আভিজাত সেনাপাঁত ইতিমধ্যেই দেগৃত্যারেন্কোর 
আঘাতে পড়েছে, এখন তিনি ধুঝছেন জেদী এক তৃতীয়ের সঙ্গে। এই 
সেনাপাঁতি শক্তিশালী ও ক্ষিপ্রগাতি, দামী বর্মে ঢাকা, তার সহায় পণ্াশজন 
অনুচর। সজোরে সে দেগৃত্যারেনকোকে হঠিয়ে মাটিতে ফেলে দিল, তাঁর 
উপর তলোয়ার ঘুরিয়ে চে*চাল: “ওরে কসাক-কুত্তারা, তোদের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে আমার সঙ্গে লড়তে পারে! 

'এই যে আছে এখানে! এই বলে এগিয়ে এলেন মোস শিলো। শাক্তমান 
এই কস।ক-বীর, অনেকবার তিনি সেন্দপাঁতত্ব করেছেন সমদদ্রে, সহ্য করেছেন 
বহাবিধ কম্ট। তুকীরা একবার তাঁকে দলস্দ্ধ বন্দী করে ঘ্রোবজন্ডের*) 
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কাছে, জোর করে জাহাজ চালানোর কাজে লাগায়, হাতপা বাঁধে লোহার 
শিকলে, এক একবার এক এক নাগাড়ে সপ্তাহ ধরে কোন জনার খেতে 
দেয় নি, কিছুই পান করতে দেয় নি সমুদ্রের লোণা জল ছাড়া। 
হতভাগ্য বন্দীরা এ সমন্তই সহ্য করে, তবু তাদের নিজস্ব খশৈম্টধর্ম ত্যাগ 
করে নি। কিন্তু দলপাত মোস শিলো আর সহ্য করতে পারলেন না, পাব 
ধর্মাদেশকে পদতলে দলিত করলেন, তাঁর পাঁপিত্তঠ মাথায় জড়ালেন ঘণাহ 
পাগড়ী, পাশার আস্থা অর্জন করে জাহাজের চাঁবগৃলির ভার পেলেন, 
নিযুক্ত হলেন সব বন্দীদের পরিদর্শক। হতভাগ্য বন্দীদের দুঃখের অবাঁধ 
রইল না, তারা ভালো করেই জানত ষে বাদ কেউ নিজের ধর্ম বিকিয়ে 
দয়ে অত্যাচারীর দলভুক্ত হয়, তার অত্যাচার হয় অন্য অধ্াম্টায় 
অত্যাচারীর চেয়ে আরও কঠিন ও অসহনীয়। হলও তাই। মোস শিলো 
তাদের তিন তিনজনকে একত্র করে নতুন শিকল পরালেন, এত জোরে দাঁড়তে 
বাঁধলেন যে তাদের সাদা হাড় প্রায় দেখা যেত; নিদয়ভাবে প্রহার করতেন 
তাদের ঘাড়ে। এমন একট ভৃত্য পেয়ে তুকাঁরা যখন আনন্দে ভোজনোংসব 
লাগাল এবং তাদের ধর্মাদেশ ভুলে পানোন্মত্ত হল, তিনি তখন চৌধাট্রিটি 
চাবর সবগ্াল 'ননয়ে বন্দীদের মধ্যে বিতরণ করলেন; বন্দীরা শিকল 
খুলে, সমস্ত শৃংখল ও বন্ধন সমূদ্রে ফেলে 'দয়ে তার বদলে তরবারি 
নিল তুকর্দের হত্যা করার জন্য। প্রভূত সম্পদ অধিকার করল কসাকরা 
এবং স্বদেশে ফিরে এলো সগোরবে, বহাদন ধরে বান্দুরা-বাদকেরা প্রশান্ত 
গাইল মোস শিলোর। তিনি ক্যাম্প-সর্দার 'নর্বাচিত হতে পারতেন, কিন্তু 
তাঁর প্রকাতি ছিল অদ্ভুত। কোন সময়ে তান এমন অসাধারণ বীরত্বের কাজ 
করতেন যা 'বিজ্ঞতমেরও ভাবনার অতাঁতি, আবার কোন সময়ে একান্ত 
দুর্মাদ্ধ তাঁকে পেয়ে বসত। একবার 'তান পানভোজনে সমস্ত অর্থ ব্যয় 
করলেন, সেচের প্রত্যেকের কাছে ধার করলেন, আঁধকন্তু, চুরি করলেন হান 
চোরের মতো: একরান্নে তিনি অন্য কুরেনের এক কসাকের সম্পূর্ণ 
অশ্বসাজসজ্জা চুর করে বাধা দিলেন শড়র দোকানে । এই লঙ্জাকর কাজের 
জন্য তাঁকে বাজ্জারের মধ্যে খটিতে বেধে রাখা হল, পাশে থাকল একটি 
লগুড়, যাতে প্রত্যেক পথচারী তার শাক্তমতো তাঁকে আঘাত করে। কিন্তু 
নীপার-কষ্বাকদের ভিতরে এমন একজনও পাওয়া গেল না যে তাঁর উপর 
লগ্গুড় চালাবে, সকলেরই মনে ছিল তাঁর আগেকার গৌরবের কথা । এই 
ধরনের কসাক ছিলেন মোসি শিলো। 
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'এখানে এমন লোক আছে ধারা তোদের মারতে পারে, ওরে কুকুর? এই 
বলে তিনি প্রতিদ্বন্্ীর উপর ঝাঁপয়ে পড়লেন। সে ক” ভীষণ ুদ্ধ তাদের! 
আঘাতের চোটে দু'জনেরই কাঁধের ও ব্‌কের বর্ম বেকে গেল। পোলায় 
আততায়ীর তলোয়ার তাঁর লোহার বর্ম ভেদ করে দেহ পর্যস্ত পেৌীছে কেটে 
বসল: কসাকের দেহাবরণ লাল হয়ে উঠল রক্কে। 'কন্তু শিলো তাতে 
ভ্ক্ষেপও করলেন না, তাঁর বালম্ঠ বাহু তুলে সে 'কি ভীমের মতো বাহু!) 
হঠ।ং তার মাথায় আঘাত করে তাকে হতচেতন করে দিলেন। তার তামার 
1শরস্মাণ খণ্ড খণ্ড হয়ে ছাঁড়য়ে গেল, কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গেল পোল, 
তারপর শিলো তাকে ক্রমাগত আঘাত করে ছিন্নভিন্ন করতে লাগলেন। 
1কন্তু কসাক, এই শঘুকে সময় দিও না, চেয়ে দেখ পিছনের 'দিকে! কসাক 
কন্তু পিছনের 'দিকে চেয়ে দেখলেন না, নিহত শতুর 'একজন ভৃত্য তাঁর 
ঘাড়ে ছার বাঁসয়ে দিল। তখন ফিরে দেখলেন শিলো, এই দুঃসাহসিককে 
প্রায় ধরে ফেলেছিলেন, 'কন্তু বার্দের ধোঁয়ার মধ্যে সে অদশ্য হয়ে 
গেল। চারদিকে বন্দুকের আওয়াজ । শিলোর শরীর টলতে লাগল, 'তাঁন 
বুঝলেন তাঁর ক্ষত মারাত্মক, পড়ে গেলেন তিনি, হাত দিয়ে ক্ষতস্থান ঢেকে 
সঙ্গীদের দিকে ফিরে বললেন, "ীবদায় ভাই সব, বন্ধ সব! পাঁবন্র রুশদেশ 
যেন চিরকাল বে*চে থাকে, যেন চিরস্তন গৌরব হয় তার! তাঁর 'স্তামত 
চোখ তিনি বুজলেন, তাঁর কঠোর দেহ থেকে কসাক আত্মা নিম্মণন্ত হল। 
কন্তু সেখানে ইতিমধ্যেই অশ্বপৃন্ঠে সসলবলে এসে পেশছেছেন জাদোরোজ্‌নি, 
পোলায় লাইন ভেঙে 'দয়েছেন ভোঁতিখৃভিন্তু, এীগয়ে এসেছেন বালাবান। 

'কশ অবন্থা, ভাই সব?' কুরেন-সেনাপাঁতদের ডেকে 'চংকার করে বললেন 
তারাস, 'বার্‌দের শিঙায় এখনও বার্দ আছে ত? কসাকের শাক্ত এখনও 
কমে নি ত? কসাকরা হার মানছে না তা 

'বারুদের শিঙায় এখনও বারুদ আছে, বাবা! কসাকের শাক্ত এখনও কমে 
নি; কসাকরা এখনও হার মানছে না! 

আবার কসাকরা সজোরে চেপে ধরে শন্রুবাহনীকে একেবারে ছত্রভঙ্গ 
করে 'দিল। বেটে কর্নেল সমাবেশের সংকেত দিয়ে হুকুম দিলেন আটা 
রগুপন পতাকা ওড়াতে। তাঁর সৈন্যেরা সমস্ত প্রান্তরে বহ্‌দূর পর্যস্ত বিক্ষিপ্ত 
হয়ে গিয়েছিল, তা দেখে তারা আবার একন্িত হবে। পোলায় সৈন্যেরা 
পতাকার দিকে ছুটে আসছে; কিন্তু তারা সৃসংবন্ধ হওয়ার আগেই কুরেন- 
সেনাপতি কুকুবেন্কো তাঁর নেজামাই কসাকদের নিয়ে আবার তাদের কেন্দ্রে 
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আঘাত করলেন এবং স্বয়ং মোটা কনেলের সঙ্গে লড়তে লাগলেন। করনে 
নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ঘোড়া ঘিয়ে, দ্ুতলম্ফে পালালেন; 
কুকুবেন্কো তাঁকে তাড়া করলেন সমস্ত প্রাস্তর পার হয়ে, সৈন্দলের সঙ্গে 
মিলিত হতে দিলেন না। পাশের কুরেন থেকে স্তেপান গৃস্কা তা দেখে 
কর্নেলকে আটকানোর জন্য ছুটে এলেন, তাঁর হাতে দাঁড়র ফাঁস, তাঁর মাথা 
ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ঘে*যানো; উপযুক্ত সমল্ন বুঝে 'তাঁন একেবারেই 
দাঁড়র ফাঁস ছংড়ে কর্নেলের ঘাড়ে লটকালেন। কর্নেলের মুখ হয়ে উঠল 
গাঢ় লাল, দুই হাত 'দয়ে দাঁড় ধরে ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করলেন 'তনি, 
কস্তু ইাতিমধোই বর্শার এক প্রচণ্ড আঘাতে তাঁর উদর বিদীর্ণ হয়ে গেল। 
সেখানেই তিনি পড়ে রইলেন ভূমিতে 'বদ্ধ হয়ে। "ক্তু গুস্কাও রক্ষা 
পেলেন না। কসাকরা লক্ষ করার আগেই, চারাট বর্শা তাঁকে বিধে শূন্যে 
তুলে ধরল। হতভাগ্য কেবল এইটুকু বলতে পারলেন, “সব শন্লুর বিনাশ 
হোক, চিরকাল যেন জয় হয় রুশদেশের!' সেখানেই তান শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। 

কসাকরা চারদিকে তাকিয়ে দেখল: ওখানে, এক পাশে, মেতেলিংস্যা 
পোলদের শিরস্তাণে প্রচন্ড আঘাত হানছেন; আর এক ধারে, সেনাপাতি 
নোৌভিলিচাক তাঁর সেনাদল নিয়ে চাপ দিচ্ছেন; মাললগাঁড়র ধারে 
জাকরুতিগুবা শতুদের আন্রমণ করে আঘাত করছেন; আর, দূরের 
মালগাঁড়গুলির কাছে তৃতীয় পিসারেন্কো একটা সমগ্র দলকে তাড়া 
করেছেন। আরও দূরে, একেবারে মালগাড়গ্দলির উপরে সৈন্যেরা হাতাহাতি 
লড়াই শুরু করে 'দিয়েছে। 

'তাহলে, ভাই সব?” অশ্বপূচ্ঠে সকলের সম্মৃথে এগিয়ে এসে চিৎকার 
করে বললেন সেনাপতি তারাস। 'বারূদের শিঙায় এখনও বারুদ আছে ত? 
কসাকের শাক্ত এখনও কমে 'ন তঃ কসাক এখনও হার মানে নি ত?, 

'এখনও আছে, বাবা, বারুদের শিঙায় বারুদ; এখনও আছে কসাকের 
শক্ত; এখনও হার ঘানে নি কসাক! 

বোভদ্যগ ইতিমধ্যে গাঁড় থেকে পড়ে গেছেন। তাঁর হতাপণ্ডের ঠিক 
নীচে গুলি এসে বিধেছে। কিন্তু বৃদ্ধ তাঁর সমস্ত শাক্ত সণ্টয় করে 
বললেন : এই পৃথিবী ছেড়ে ষেতে আমার দুঃখ নেই। ভগবান করুন, যেন 
এমন মৃত্যু সকলের হয়! রুূশদেশের গৌরব যেন চিরদিন থাকে! 
উর্ধলোকে চলে গেল বোভ্‌দ্যগের আত্মা, বহুকাল আগে বিগত বৃদ্ধবীরদের 
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সে আত্মা শোনাবে রূশদেশের লোকেরা কেমন বুদ্ধ করতে পারে, আর তার 
চেয়েও বড় কথা, কেমন তারা মরতে পারে ভাদের পাব ধর্মের জন্য। 

তার অল্পকাল পরেই ভূলৃশ্ঠিত হলেন কুরেন-সেনাপতি বালাবান। গিনি 
মারাখাক আঘাত তিনি পেয়েছিলেন -- বর্শার, বন্দুকের গাঁলর ও ভারশ 
তরবারর। সবচেয়ে সাহসী কসাক বীরদের মধ্যে তিনি অন্যতম; বহু 
সামদ্রক আভিষানে তিনি ছিলেন সেনাপতি; তবে আনাতোলয়ার সমুদ্রুতীরে 
অভিযানই তাঁর সবচেয়ে গৌরবময় । সেবারে তারা সংগ্রহ করেছিল প্রচুর 
সেকুইন, তুরস্কদেশের নূলাবান দুব্যাদ, বস্তাদি ও গহনা, কিন্তু ফেরার পথে 
তাদের বিপদ হল: তৃকর্ণ কামানের পাল্লায় পড়ল হতভাগোরা। তুকাঁ জাহাজ 
থেকে কামানের গোলা তাদের উপর বর্ধিত হতে শুরু করল। তাদের 
নৌকোগযীলর অধেকি পাক খেয়ে জলমগ্ন হল, ডুবল একাধিক কসাক, কিন্তু 
নোৌকোর পাশে নলখাগড়া বাঁধা থাকায় নৌকোগৃঁলি একেবারে ডুবল না। 
সবকাঁট দাঁড় লাগিয়ে বালাবান যত জোরে সন্তব চালালেন, তুকাঁ জাহাজ থেকে 
যাতে দেখা না যায সেইজনা সর্যের মুখোমুখি রইলেন। সারা রাত ধরে 
তারা বাপাঁত ও টুপি দিয়ে জল ছে*চে গালর আঘাতে ভাঙা ফকিগুল 
মেরামত করে নিল: ঢিলা কসাক সালোয়ার কেটে তৈরী হল পাল, এবং 
পরিপূর্ণ শংক্ততে চাঃলয়ে তারা দ্ুততম তৃকর্ণ জাহাজকে ছাড়িয়ে গেল। 
তারা যে নিরাপদে সেচ এসে পেশছোছিল, কেবল তাই নয়। ফিয়েভে 
মোঁজগর-স্ক মঠের প্রধান পুরোহিতের জন্য তারা এনেছিল সোনার কারুকাজ- 
করা পোশাক, এবং জাপোরোজাঁয় ধর্মমন্দিরের জন্য বিশৃদ্ধ রূপার অলংকার । 
বহুদিন ধরে বান্দুরা-বাদকদল তাদের এই সাফলোর সৃতি গেয়েছে । এখন, 
মতুষম্্রণায় মাথা নীচু করে ধাঁরস্বরে তিনি বললেন: 'ভাই সব, মনে হচ্ছে 
আমার, আমি ভালোই মরাছ। সাতজনকে কেটে ফেলোছ, ফংড়েছি নয়জনকে, 
অনেককে ঘোড়ার তলায় ফেলোছি, আর কতজনকে যে গাল করোছ তা 
মনেই নেই। রুশদেশের সমাদ্ধি চিরস্তন হোক! নির্গত হয়ে গেল তাঁর 
প্রাণবায়। 

সাবধান, সাবধান, ওরে কসাকের দল! তোমাদের বারত্বের সর্বশ্রেম্ঠ 
পৃজ্পাটকে তোমরা পাঁরত্যাগ করো না! কুকুবেনকোকে ইতিমধ্যেই শু 
ঘিরে ফেলেছে, সমস্ত নেজামাই-কুরেনের মাত সাতজন. আর অবশিষ্ট আছে : 
তাদেরও শাক্ত ফুঁরয়ে এসেছে; রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে কুকুবেনকোর 
পোশাক। তাঁর বিপদ দেখে স্বয়ং তারাস ছুটে এলেন রক্ষার জন্য। 'কিস্তু 
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কসাকরা এসে পেশছল দেরিতে : তাঁর চারপাশের শতকে বিতাঁড়ত করার 
আগেই কুকুবেনকোর বুকের ঠিক তলে এসে বি'ধল এক বর্শা । ধরে 
ধীরে তিনি কসাকদের বাহ্‌তে ঢলে পড়লেন, তারা তাঁকে তুলে ধরল, 
প্রোতের মতো উৎসারিত হল তাঁর তর্‌ূণ রক্ত, ঠিক যেন বহুমূজ্য মাঁদরা 
ভূগভ্ছ ভান্ডার থেকে কাচপান্নে আনার সময় অসাবধান ভৃত্য চৌকাঠে হোঁচট 
খেয়ে মূল্যবান পান্রাট ভেঙে ফেলেছে; সমস্ত মাঁদরা মাটিতে গাঁড়য়ে পড়েছে, 
গৃহস্বামী ছুটে এসেছেন মাথার চুল ছিপ্ড়তে 'ছিশড়তে : তান যে এটা সান্চিত 
করে রেখে ছিলেন তাঁর জীবনের একাঁট পরম মৃহূর্তের জন্য, এই আশায় 
যে ভগবান তাঁর বৃদ্ধবয়সে একাঁদন এনে দেবেন যৌবনের সাথশকে, তাঁরা 
দু'জনে একলে এই মিরা পান করবেন সেই অততকালের স্মৃতিতে, 
যখন মান্য আনন্দ করতে জানত এখনকার চেয়ে অনারকম আর উন্নত 
ধরনে... ককুবেন্কো চারদিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, বন্ধুরা সব. ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে আম তোমাদের চোখের সামনে মরতে পেরোছি। আমাদের 
পরে যারা আসবে তাদের জীবন যেন আমাদের চেয়ে ভালো হয়, আর 
খএশম্টের প্রিয় আমাদের এই রুশদেশ যেন চিরকাল থাকে সুন্দর ।' 'নর্গত 
হল এই তরুণ প্রাণ। দেবদৃতেরা হাত ধরাধার করে তাঁকে নিয়ে গেলেন 
স্বর্গে। সেখানে তিনি সুখে থাকবেন! 'কুকুবেনকো, বসো আমার ডান 
দকে!' খীল্ট তাঁকে বলবেন । 'তুমি কখনও বঙ্ধুর বিশ্বাস ভাঙ নি, কর নি 
কোন অগোৌরবের কাজ, লোককে বিপদে পারত্যাগ কর নি, আমার 
ধর্মীবধানকে বজায় রেখেছ ও রক্ষা করেছ ।' কুকুবেনকোর মৃত্যুতে সকলেই 
বিষ্ন হয়ে পড়ল। কসাকদের সৈন্যসংখ্যা ভ্রমশই কমাছল; অনেক অনেক 
বীর আর নেই; তব দৃঢুভাবে মাটি আঁকড়ে রইল কসাকরা। 

“কী অবস্থা, ভাই সব? বললেন তারাস অবশিম্ট কুরেনগুলিকে। 
'বারুদের শিঙায় এখনও বারুদ আছে ত? তরোয়ালের ধার ভোঁতা হয়ে যায় 
নি তঃ কসাকের মদ্শান ফুরোয় নি ত? কসাকরা হঠে যায় নি ত?' 

বার্দ এখনও চেক আছে, বাবা! তরোয়ালে এখনও আছে ধার; 
ফুরোয় নি কাকের মদ্ীন; হঠে নি এখনও কসাক! 

কসাকরা আর একবার এমনি তাড়া করল যেন তাদের কোন ক্ষাঁত হয় 
নি। মাত্র তিনজন কুরেন-সেনাপাঁতি জীবিত আছে এখন । চারাদকে রক্তের 
লাল নদ; কসাকদের ও তাদের শতুর মৃতদেহগুলি স্তুপীকৃত হয়ে উঠেছে 
এক উষ্চু সাঁকোর মতো। তারাস আকাশের দিকে দাঁদ্টপাত করলেন -- 
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সেখানে ইতিমধোই শকুনির দল সার 'দিয়েছে। তাদের জন্য কত না ভোজ্যই 
প্রন! ওদিকে মেতেলিংস্যাকে বর্শাফলকে উচু করে তোলা হচ্ছে। 
অন্যাদকে গড়াচ্ছে দ্বিতীয় পিসারেন্কোর মাথা, তার চোখের পাতা 
তখনও ৮গল। আবার ওথানে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ল অখূৃম গৃস্কার 
ছিন্নভিন্ন দেহের চার টুকরো । 'এই বার!' বলে তারাস তাঁর রুমাল নাড়লেন। 
এই ইঙ্গিত বুঝতে পারল অস্তাপ, গৃপ্তচ্থান থেকে বেগে বোরয়ে এসে শত্রুর 
সওয়ার দলকে প্রচন্ড আঘ।ত হানল। পোলরা এ আক্রমণ সহ্য করতে 
পারল না, অন্তাপ তাদের ভ্রুমাগত তাড়া করতে লাগল সেই 'দিকে 
যেখানে মাটিতে পোঁতা ছিল তরোয়াল ও বর্শার খণ্ডগ্াল। ঘোড়ারা হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেল, তাদের মাথ। (ডাওঙয়ে হমাঁড় খেয়ে পড়ল সওয়ারেরা। ঠিক 
সেই সময়ে যারা মালগাঁড়র পিছনে সবচেয়ে দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই 
করসৃন-কসাকরা শতুদল গব্লর পাল্লার ভিতরে এসেছে বুঝে, হঠাৎ বন্দুক 
থেকে গুলি চালাতে লাগল। পোলরা একেবারে বিক্ষিপ্ত ও বিম্‌ড় হয়ে 
পড়ল; স্ফর্ত জেগে উঠল কমসাকদের। 'আমাদের জয় হয়েছে! -- সবন্তি 
শোনা গেল নীপারকসাকদের চিংকার। তুরযধ্ৰনি করে তারা উীঁড়য়ে 
[দিল বিজয়পতাকা। পরাজিত পোলরা চারাঁদকে পাঁলয়ে লুকাতে লাগল। 
'না, হয় নি, এখনও আমাদের জয় হয় নি! শহরের তোরণদ্বারের দিকে 
তাকিয়ে তারাস বলে উঠলেন, আর তান ঠিকই বলেছিলেন। 

খুলল তোরণদ্ার, বেরিয়ে এলো হৃসার পল্টন _ সওয়ার 
পলটনগৃণলর মধ্যে তারা সেরা। প্রত্যেক অশ্বারোহশীর বাহন বাদামীরঙের 
দ্তগাতি ফৌজী ঘোড়া । সকলের আগে লাফিয়ে চলেছে এক বার, সকলের 
চেয়ে সুন্দর ও সাহসাঁ। তামার শিরস্তাণের তল থেকে হাওয়ায় দুলছে তার 
কৃষ কেশগুচ্ছ, তার বাহতৈ উড়ছে এক বহুমূল্য উত্তরীয়, সুন্দরীশ্রেম্তার 
আপন হাতে তা সেলাই করা। তারাস বন্ত্রাহতের মতো বিমূঢ় হয়ে গেলেন 
যখন তিনি দেখলেন যে এ বীর আন্দ্র। সে তখন যুদ্ধের উত্তেজনায় 
উন্মত্ত, তার বাহ্‌তে আবদ্ধ উপহারের সে যে যোগ্য এই প্রমাণের জন্য 
উদগ্রশব হয়ে ছুটছে যেন দলের মধ সবচেয়ে অস্পবয়স্ক সুন্দর, দুতগ্াতি 
এক তরূণ 'শিকারণ কুকুর। অভিজ্ঞ শিকারশর তাড়া শুনে সে কুকুর তাঁরবেণে 
এশিয়ে চলছে, সরলরেখার মতো পাগুলি সোজা হয়ে গিয়েছে শূন্যে, 
দেহাঁটি বাঁকানো পাশের দিকে, তুষার উীঁড়য়ে শিকারের উত্তেজনায় তার 
লক্ষ্য খরগোসকে সে ছাড়য়ে যাচ্ছে বার বার। বৃদ্ধ তারাস দাঁড়য়ে পড়লেন, 
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দেখতে লাগলেন কেমন করে সে তার সামনে পথ সাফ করে সামনের 
লোকদের বিতাড়িত করছে, ডাইনে বাঁয়ে আঘাত চালিয়ে কেটে ফেলছে। 
তারাস সহ্য করতে পারলেন না, গর্জন করে উঠলেন: 'কী?. নিজের 
লোককে 2. নিজের লোককে, শয়তানের বাচ্চা, নিজের লোককে তুই 
মারাছস ?." কিন্তু আন্দ্রু দেখছে না কে তার সামনে, শুর দল না মিত্রের 
দল; কিছুই সে দেখছে না। দেখছে কেবল জলকগৃচ্ছ, দশর্ঘ অলকগচ্ছে, 
আর একটি বক্ষোদেশ, নদীর রাজহংসের মতো তা শুভ্র, দেখছে তুষার-শূহ্র 
সকন্ধ ও গ্রীবা, উন্মত্ত চুম্বনের জন্য যার সৃষ্ট -- এমন সব কিছু। 

'হেই ছোকরারা! যেমন করে পারিস ওকে একটু লোভ দোঁখয়ে নয়ে আয় 
ত এই বনের মধ্যে আমার জন্য, তশক্ষ7 চিৎকার করে উঠলেন তারাস। তাঁর 
ডাকে ত্রিশজন অতিদ্ুতগাঁতি কসাক তৎক্ষণাৎ ছটল আন্দ্রকে লুন্ধ করতে। 
উচু টুপি মাথায় ঠিকভাবে বাঁসয়ে তারা অশ্বপৃ্ঠে ধাবিত হল সোজা 
হুসারদের আভমুখে। অগ্রগামী হসারদের তারা আন্রমণ করল পাশ থেকে, 
তাদের বিভ্রান্ত করে গপছনের দল থেকে 'বাচ্ছল্ন করে ফেলে বেশ কিছু 
আঘাত হানল; আর গোলাকোপিতেনকো আন্দ্রর পিঠে মারল তার 
তরবারির চওড়া দিকটা 'দিয়ে। তার পরই তারা সেখান থেকে যত জোরে পারে 
ছুটে পালাল। সে কণ উত্তেজনা আন্দ্রুর! ধমনীতে তার তরুণ রক্তের সে 
কী আলোড়ন! ঘোড়ার গায়ে তীঁক্ষ7 কাঁটার আঘাত লাগিয়ে সে বায়ূবেগে 
ছুটল কসাকদের দিকে, পিছনে তাকিয়ে দেখল না একবারও, জানল ন৷ 
যে তার দলের মান্র কুঁড় জন তার সঙ্গে সমান বেগে আসতে পারছে। 
কসাকরাও ঘোড়া ছূটাল পূর্ণগাঁতিতে এবং ঘূরল সোজা বনের 'দিকে। 
অশ্বপৃজ্ঠে আন্দ্রি সবেগে তাড়া করল, গোলোকোপিতেন্কোকে সে প্রায় 
ধরে ধরে, এমন সময় হঠাৎ কার যেন সবল হাত তার ঘোড়ার লাগাম চেপে 
ধরল। আঁন্দ্রু ফরে দেখল: তার সামনে তারাস! তার সর্বশরীর কাঁপতে 
লাগল, হঠাং বিবর্ণ হয়ে গেল সে... 

এ যেন এক বিদ্যালয়ের ছার, সহপাঠীকে অসাবধানে চটিয়ে দিয়ে এবং 
ফলে কপালে রূলারের চোট খেয়ে জ্বলে উঠে, উন্মন্তভাবে বে থেকে 
লাফিয়ে তার ভগত সহপাঠশকে তাড়া করেছে, মনে মনে ইচ্ছা তাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলে, কিন্তু হঠাৎ তার ধাক্কা লাগল শিক্ষকের সঙ্গে _ 
[তিনি তখন ক্লাসে প্রবেশ করছেন। সেই মুহ্‌র্তে বিদ্যালয়ের সে ছাত্র 
যেমন করে তার উন্মত্ত আবেগকে দমন করে ও অসহ্য ক্লোধকে সংবত 
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করে -_ তেমনই এক মূহূর্তে আল্দ্ির ক্লোধ অদশ্য হয়ে গেল, যেন কোন 
দন সে কখনও ভুদ্ধ হয় লি। তার সামনে সে কেবল দেখতে পেল তার 
ভশষণ পিতাকে । 

'হ, এখন তাহলে ক করা যায়?" তারাস 'জজ্ঞাসা করলেন, সোজা তার 
চোখের দিকে তাকয়ে। 

আন্দ্রি জানে না কী বলতে হবে, মাটির দিকে চোখ নীচু করে সে 
রইল । 

'তাহলে, বাছা আমার, তোর পোলনা তোকে সাহায্য করল ?' 

আন্দি নিরৃত্তর। 

'বন্রি করলি £ ধমবিশ্বাসকে বিক্রি করলি; আপনজনকে বিক্রি করাল ? 
বেশ, নেমে আয় তোর ঘোড়া থেকে! 

1শশৃর মঙ্ো বিনীতভাবে আন্দ্রু ঘোড়া থেকে নেমে তারাসের সামনে 
দাঁডাল জীবল্মত অবস্থায় । 

'দাঁডা শ্হির হয়ে, নাঁড়স না! আমি তোকে জন্ম দিয়েছি, আমিই তোকে 
মারব!' বলে তারাস কয়েক পা পিছিয়ে এসে কাঁধ থেকে বন্দুক খুলে হাতে 
নলেন। 

সাদা চাদরের মতো আন্দ্রু বিবর্ণ; দেখা গেল, আত ধীরে নড়ছে 
তার ঠোঁট, সে যেন কার নাম উচ্চারণ করছে: কিন্তু এ নাম তার দেশের 
নয়, তার মায়ের নয়, তার ভাইদের নয় -- এ নাম সেই অপূর্ব-সুন্দরী 
পোলীয় তর্‌ূণীর। তারাস বন্দুক ছংড়লেন। 

কাস্তে-কাটা শসাশশর্ষের মতো, বুকে লোহাস্দের সাংঘাতিক আঘাত- 
লাগা মেষ-শাবকের মতো, মাথা নুয়ে এলো আন্দ্রর, দূর্বাদলের উপর সে 
পড়ে গেল একটি কথাও না বলে। 

নিশ্চল দাঁড়য়ে বহুক্ষণ সেই বিগত-নিম্বাস মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন পন্পহস্তা। মরণেও সে স্ন্দর: তার বারত্বব্ঞ্জক মুখ, অল্প 
কিছুক্ষণ আগে পূর্ণ ছিল শক্তিতে ও নারণজয়শী অজেয় সম্মোহনে, এখনও 
তাতে প্রকাশ পাচ্ছে বিস্ময়কর সোন্দর্য: মখমলের শোকচিহ্নের মতো 
কালো ভূর্‌ তার মুখের বিবর্ণতাকে বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

'কপ কসাকই না সে হতে পারত!' ভরাস বললেন, “দীর্ঘ আকার, কালো 
ভুরু, মুখ ষেন আভিজাতের, হাত সংগ্রামে কঠিন! কিন্তু মরল, মরল বিনা 
গৌরবে, হীন কুকুরের মতো ।' 
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বাবা, তুমি করেছ কী? তুমিই ওকে মেরেছ?' এই সময়ে অন্থপৃ্ষে 
ছুটে আসতে আসতে অস্তাপ বলল। 

তারাস মাথা নাঁড়য়ে স্বাঁকার করলেন। 

'স্থিরদৃম্টতে মৃতের চোখের 'দকে তাকাল অস্তাপ। ভাইয়ের শোকে 
অভিভূত হয়ে সে বলল: 

'তাহলে আমরা একে সসম্মানে সমাধিজ্ছ করব, বাবা, যাতে শবুরা একে 
অপমান করতে না পারে, না পারে শকুনি-গাধিনীরা একে ছিড়ে খেতে।' 

“এর সমাধির জন্যে আমাদের দরকার হবে না!' বললেন তারাস, 'অনেক 
লোক আছে এর জন্যে কাঁদবে, শোক করবে!" 

মিনিট দুয়েক তিনি ভাবলেন: একে কি ফেলে যাবেন নেকড়ে বাঘের 
1শকার হওয়ার জন্য, না সম্মান করবেন এর বীরোপম সাহ'সিকতাকে, কেননা 
সে যেই হোক না কেন, বীর হলে তার মর্ধাদা রক্ষা করা বীরের কতব্য। 
কন্তু সেই মৃহৃর্তে দেখা গেল গোলোকেোপিতেন্কো ঘোড়া ছহটিয়ে 
তাঁর দিকে আসছে: 

“মহাবিপদ, সর্দার, পোলদের জোর বেড়েছে, তাদের সহায়ে এসেছে 
নতুন সৈন্যদল !.. 

গোলোকোঁপিতেন্কোর কথা শেষ হতে না হতে ঘোড়া ছুঁটিয়ে এলো 
ভোভ্তুজেনকো : 

মহাবিপদ, সর্দার, ওদের আরও নতৃন সৈন্য আসছে !.. 

ভোভতুজেনকোর কথা শেষ হওয়ার আগেই ঘোড়া ছাড়াই বেগে ছুটে 
এলো পিসারেনকো : 

“কোথায় তুমি, বাবাঃ কসাকরা তোমায় খঠজছে। ইতিমধ্যেই মারা গেছেন 
কুরেন-সেনাপাতি নৌভিচ্ক আর জাদোরোজনি, আর চেরেভিচেনকো। 
৩বুও খাড়া আছে কসাকরা, তারা মরতে চায় না তোমাকে চোখে না দেখে; 
তারা চায় তাদের মৃত্যুর সময় তুমি তাদের দেখ ।' 

“ঘোড়ায় চড়, অস্তাপ!' হাঁক 'দলেন তারাস, দ্রুত চললেন তাঁর কসাকদের 
দকে। একবার তাদের দেখকেন এবং মৃত্যুর আগে দেখা দেবেন 'তাদের 
নেতা 'হিসাবে। 

ধন্তব'বন থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে বের হওয়ার আগেই শ্ুসৈন্য ঘিরে 
ফেলল বনের চারাঁদকে, সর্বশ্ন গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল অশ্বারোহী 
সৈন্য তরবার ও বর্শার় সুসাঁজ্জত। “অন্তাপ!. অস্তাপ, হার মানস না! 
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1চংকার করলেন তারাস, এবং চারাঁদক থেকে বারা এাগয়ে এলো তরবারি 
উল্মৃক্তর করে তাদের আঘাত করতে লাগলেন। অন্তাপের উপর ইতিমধ্যেই 
লাফিয়ে পড়েছিল ছয়জন; কিন্তু লাফিয়ে পড়েছিল কুক্ষণে। একজনের 
মাথা উড়ে গেল, অন্য জন [পছাতে গিয়ে ডিগ্বাজী খেল; তৃতীয়ের 
পাঁজরে বিধল বর্শা; চতুর্ধের সাহস ছিল বোশ, গাল থেকে সে নিজের 
মাথা বাঁচাল কিন্তু আগ্মিময় গুলি এসে বি'ধল তার ঘোড়ার বুকে, উন্মত্ত অশ্ব 
পিছনের পায়ে খাড়া হয়ে মাটিতে পড়ে গেল এবং তার চাপে মারা পড়ল 
আরোহশ। 'বহ্‌ৎ আচ্ছা, বাচ্চা !. বহুং আচ্ছা, অন্তাপ!. গর্জন করলেন 
তারাস। 'আমিও এখনই যাচ্ছি তোর কাছে! তিনিও নিজে তাড়াতে 
লাগলেন আক্রমণকারশদের। আহত ও নিহত করতে লাগলেন তারাস, যে 
মাথাই এগিয়ে আসে তাদের উপরেই হানতে লাগলেন তাঁর আঘাত; তবু 
তাঁর চোখ সমস্তক্ষণ সামনে অন্তাপের দিকে; দেখলেন তাকে নতৃন করে 
আন্রমণ করছে একসঙ্গে আটজন। 'অস্তাপ!. হার মানিস না, অস্তাপ!.. 
কম্তু তারা ইতিমধ্যেই অস্তাপকে পরাস্ত করেছে; একজন তার গলায় পরিয়ে 
দল দড়ির ফাঁস -- তারা তাকে বেধে নিয়ে চলল। 'অস্তাপ, হায়, 
অস্তাপ!.' চিৎকার করে তারাস তার 'দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন, যারা এগিয়ে 
এসে বাধা দিল তাদের কেটে টুকরো টুকরো করতে লাগলেন। 'অস্তাপ, হায়, 
অস্তাপ!.” এমন সময় তাঁকে আঘাত করল যেন পাথরের মতো ভারী একটা 
কছু। তরি চোখের সামনে সবকিছুই ঘরে ঘুরে পাক খেতে লাগল । 
ক্ষণেকের তরে মানূষের মাথা, বর্শা, ধোঁয়া, আগুনের ফুলাক একাকার হয়ে 
ঝলকে উঠল তাঁর চোখে, খেলে গেল পাতায় ভরা গাছের ডালের দৃশ্য। 
ভপাতিত ওক-গাছের মতো সশব্দে তিনি পড়ে গেলেন মাটিতে । ঘন কুয়াশায় 
চেকে গেল তরি দৃন্টি। 
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'অনেকক্ষণ ধরে ঘ্‌মিয়োছি!' যেন ভারাক্রান্ত পানোল্মত্ত নিদ্রার পর চেতনা 
ফিরে পেয়ে তারাস বললেন, তাঁর চারপাশের বস্থুকে চেনার চেম্টা করতে 
করতে । এক ভাষণ দুর্বলতায় তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবসন্ন । চোখের সামনে 
অস্পন্ট নাচছে এক অচেনা ঘরের দেয়াল ও কোণ। অবশেষে তিনি লক্ষ 
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করলেন যে তাঁর সামনে বসে আছেন তভ্‌কাচ, মনে হয় যেন তাঁর প্রাতাঁট 
“নস্বাসের জন্য কান পেতে আছেন । 

'তবু ভালো” নিজের মনে ভাবলেন তভকাচ, 'এ ঘুম তোমার 
একেবারেই নাও ভাঙতে পারত।' কিন্তু মুখে তিনি কিছুই বললেন না, 
শাসনের ভাঙ্গতৈ আঙুল তুলে নির্দেশ দিলেন চুপ করার। 

কিন্ত আমাকে বল আম কোথায় আছি এখন? ভাবনাগূলি গুছিয়ে 
নিয়ে কী ঘটেছে স্মরণ করার চেষ্টা করে আবার প্রশ্ন করলেন 
তারাস। 

চুপ করে থাক!' কঠিন স্বরে চিৎকার করলেন তাঁর বন্ধু 'বলব আবার 
কী? দেখতে পাচ্ছ না কি ষে তোমাকে কেটে টুকরো টুকরো করেছে? 
আজ দসপ্তাহ হল আমরা তোমাকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ছুটছি নিশ্বাস 
বন্ধ করে, প্রচণ্ড জরে তুমি বেহশ হয়ে আবোল-তাবোল বকেছ। এই 
প্রথম তুমি ঘ্যাময়েছ শান্ত হয়ে। যাঁদ কপালে দুঃখ না চাও ত চুপ করে 
থাক।' 

ণকম্তু চিন্তায় শৃংখলা এনে তারাস তখনও চেম্টা করতে লাগলেন 
অতঈতের কথা স্মরণ করতে। 

“পোলরা ত আমাকে চারাঁদকে ঘরে প্রায় আটক করে ফেলেছিল ? 
সে 'ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে আসার কোন উপায় ত ছিল না?, 

'থাম বলাছ, শয়তানের বাচ্চা! রুক্ষভাবে চেচালেন তভ্‌্কাচ, ষেন এক 
ধাত্রী ধৈর্য হারিয়ে অশান্ত দুষ্টু ছেলেকে শাসন করছে। 'কী লাভ হবে 
তোমার জেনে তুমি কী ভাবে বেরিয়ে এলে? এই ত যথেম্ট যে বেরিয়ে 
এসেছ । এমন লোক ছিল যারা বেইমানি করে নি -_ এই যথেম্ট! আমাদের 
এখনও অনেক রাত ঘোড়ার গপঠে ছুটতে হবে। তুমি কি ভাব যে ওরা 
তোমাকে সাধারণ কসাক মনে করে? না, হে, না। তারা তোমার মাথার 
দাম ধরেছে দু হাজার মোহর ।' 

'আর অস্তাপের কী হল? হঠাৎ চিৎকার করলেন তারাস। তিনি 
ওঠার চেস্টা করলেন, হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল যে তাঁর চোখের সামনেই 
অস্তাপ আক্রান্ত ও আবদ্ধ হয়েছিল, এখনও সে নিশ্চয় পোলদের হাতেই 
আছে। 

তাঁর বয়োবৃদ্ধ মস্তক শোকে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল। সমস্ত ক্ষতস্থান থেকে 
সব পটি-বন্ধন তান 'ছি'ড়ে ফেলে দূরে নিক্ষেপ করলেন, চিৎকার করে 
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কিছু বলার চেস্টা করলেন -- তার বদলে আবোল-তবোল বকতে 
লাগলেন, জনর-বিকার আবার তাঁকে অভিভূত করল, অর্থহশীন সঙ্গতিহশীন 
প্রলাপ-ব৮নে তিনি রত হলেন। 

তাঁর বিশ্বস্ত সঙ্গী তাঁর পামনে দাঁড়য়ে আবরাম [িরস্কার ও রুঃ 
বাক্যবর্ষণ করতে লাগলেন তাঁর উপর। শেষে তিনি তাঁর হাতপা জাপটে 
ধরে, শিশুর মতো তাঁকে আবার বল্তাবৃত করলেন, তাঁর সকল পাট 
আবার লাগয়ে দিলেন, বলদের চামড়ায় ঢাকলেন তাঁর দেহ, কাঠের পাটা 
গায়ে এটে দিলেন, এবং ঘোড়ার জিনে তাঁকে দাঁড় দিয়ে বেধে আবার 
দ্ুতগাততে পথ বয়ে ছুটলেন। 

'বাঁচ আর মর তোমাকে নিয়ে আমি যাব! পোলরা 'বদ্ুপ করবে তোমার 
কসাক জন্ম নিয়ে, তোমার দেহকে কেটে চুকরো করে জলে ফেলে দেবে, 
এ কিছুতেই হতে দেব না। আর এমনই যাঁদ হয় ষে শেষপর্যন্ত তোমার 
মৃতদেহ থেকে নখ দিয়ে চোখ উপড়ে ফেলবে ঈগলপাখি, তাহলে সে হোক 
ষ্কেপের ঈগল, আমাদের ঈগল, পোলায় ঈগল নয়, নয় এমন 
ঈগল যে উড়ে আসে পোলাীয় ভূমি থেকে। তুমি মরে গেলেও তোমাকে 
আমি নিয়ে যাব ইউক্রেন প্যস্তি।' 

এইভাবে বললেন 'বশ্বস্ত বন্ধু । দিনরাত বিনা বিশ্রামে অশ্বপৃন্ঠে 
ধাবত হলেন তান, এবং অচৈতন্য অবস্থায় তারাসকে নিয়ে এলেন একেবারে 
জাপোরোজ য় সেচ- পর্স্ত। সেখানে তিনি অশ্রান্তভাবে তাঁর চাকৎসা করতে 
লাগলেন নানা ভেষজ ও মলম 'দয়ে; 'তাঁন খুজে বার করলেন এক 
পারদার্শনী ইহ্হীদনীকে, সে একমাস ধরে নানারকমের ওষুধ সেবন করাল 
তাঁকে, পারশেষে তারাস সংচ্ছ হয়ে উঠতে লাগলেন। হয় ওষুধপন্র অথবা তাঁর 
লৌহোপম শারীরক শাক্তর জন্য তিনি বেচে উঠলেন। দেড় মাসের 
মধ্যেই তিনি আবার খাড়া হলেন নিজের পায়ে, তাঁর ক্ষতগুঁলে শুকিয়ে 
গেল, কেবল তরবারর আঘাত-চহগ্ীল থেকে বোঝা যেত কাঁ গভীরভাবে 
আহত হয়েছিলেন এই বৃদ্ধ কসাক। 

কিন্তু স্পন্টতই বিষ্পা ও শোকার্ত হয়ে রইলেন তিনি। 
তাঁর কপালে ফুটে উঠল [নাট মোটা কুণ্টনরেখা, সে রেখা 
কখনও 'মালয়ে যেত না। তাঁর চারদকে 'তাঁন তাঁকয়ে দেখলেন: 
সেচে সবই নতুন, পুরনো বন্ধুরা সকলেই মৃত। ন্যায়পক্ষের জন্য, 
ধর্মীবস্বাম ও ভ্রাতৃত্বের জন্য যারা খাড়া হয়োছিল তাদের একজনও 'অবশিম্ট 
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নেই। আর যারা ক্যাম্প-সর্দারের সঙ্গে গিয়েছিল তাতারদের পণ্চাদ্ধাবনে, 
তারাও অনেক আগে অবল্্‌প্ত হয়েছে, সকলেই মরেছে -- কেউ যুদ্ধের 
মধ্যেই, কেউ খাদ্য-পানীয় অভাবে ক্রাময়ার লবণাক্ত ভূমিতে, কেউ বন্দী 
অবস্থায় অপমান সইতে না পেরে; আগেকার ক্যাম্প-সর্দার ও তাঁর প্রাচীন 
সঙ্গী-সাথীদের কেউই আর এ পাঁথবীতে নেই; যেখানে এককালে ছিল 
কসাক-শাক্তর ফুটন্ত উৎস তাতে বহহাদন ধরে দূর্বা গজাচ্ছে। তাঁর 
মনে হল যেন শেষ হয়ে গেছে এক ভোজনোতসব -- সাড়ম্বর, কোলাহলপূর্ণ 
এক ভোজনোৎসব : ভোজন-পান্র সমস্ত ভেঙে চুরমার, একফোঁটা মদ কোথাও 
পড়ে নেই; নিমল্মিত ও ভৃত্যেরা সব লৃঠ করেছে যত মূল্যবান পানপান্ন 
আর ভোজন-পান্ত; গৃহস্বামী 1বষগ্রভাবে দাঁড়য়ে ভাবছে, 'এ ভোজনোৎসব 
না হলেই ছিল ভালো ।' বৃথা চেম্টা তাদের তারাসের "চন্তাকর্ষণের বা 
তাঁকে আনন্দ দানের ; বৃথাই শ্বেত-শ্মশ্রু বান্দুরা-বাদকেরা দু'জন বা তিনজনে 
দল বে"ধে তাঁর কসাক বারত্বের গৌরবগান গাইতে এলো । শুদ্ক-কঠোর 
চোখে উদাসীনভাবে তান সবকিছুই তাকিয়ে দেখেন, তাঁর পারবর্তনহশীন 
মূখে ফুটে ওঠে এক আঁনর্বাঁপত বেদনাবোধ, ধীরে মাথা নপচু করে 
[তিনি আর্তনাদ করেন, 'বাছা আমার! আমার অন্তাপ!, 

নীপার-কসাকরা এক সাম্বীদ্রক আভিযানে বের হল। নীপার নদীতে 
নর্গত হল দুশ' নৌকো। এশিয়া-মাইনরে দেখা গেল কসাকের মশ্ডিত 
মস্তক ও দীর্ঘ ঝ:টি, তার সম্ধ তঈরভূমিকে তারা বিধবস্ত করল আসিতে 
ও আগ্নতে ; মুসলমান অধিবাসীদের পাগড়ী রক্তাক্ত রণক্ষেত্রে অসংখ্য ফুলের 
মতো বিক্ষিপ্ত হয়ে ভেসে গেল সমদ্রতীর বয়ে। সেখানে দেখা দিল অনেক 
নীপার-কসাকের আলকাতরা-মাখানো ঢিলা সালোয়ার, কালো চাবুকসমেত 
অনেক পেশীবহুল হাত। নীপার-কসাকরা সব আঙুর খেয়ে শেষ করল, 
ন্ট করল সব আগুযর-ক্ষেত; মসজিদে বিষ্ঠার স্তূপ প্রক্ষেপ করল; 
মূল্যবান পারস্যদেশনয় শাল তারা কাজে লাগাল কোমরবন্ধের বদলে এবং 
তা দিয়ে বাঁধল তাদের আলকাতরা-মাখানো আলখাল্লা। নীপার-কসাকদের 
ছোট মানের পাইপ এই সব স্থানে পাওয়া গেছে বহুকাল পরেও। 
উল্লাসে গৃহাভিমুখে নৌকো ফিরাল তারা; একটা দশ-কামানওয়ালা তৃক 
জাহাজ পিছন থেকে তাদের ধরে ফেলল, একবারের গোলার আঘাতে তাদের 
হালকা নৌকোগুলিকে বিক্ষিপ্ত করে দিল পাথর মতো। তাদের এক- 
তৃতীয়াংশ নিমজ্জিত হল সমদুদ্রগভে? কিন্তু অবশিষ্টাংশ আবার একন্রিত হয়ে 
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নীপার নদীর মোহানায় এসে পৌছল, সেকুইন-মূদ্রায় ভরা বারোটি পিপে 
সমেত। কিন্তু এই সব ব্যাপারে তারাসের আর কোন আগ্রহ ছিল না। তানি 
মাঝে মাঝে মাঠে বা ম্তেপে যেতেন বৃঁঝ শিকার করতে, কিন্তু তাঁর 
গুলবার্দ অব্যবহৃত পড়ে থাকত। বন্দুক নাময়ে তিনি সমৃদ্রতীরে বসে 
থাকতেন বিষগভাবে। মাথা নীচু করে বসে থাকতেন বহুক্ষণ, কেবলই 
বলতেন, “আমার অন্তাপ! আমার অন্তাপ!' সামনে তাঁর বিস্তুত কৃফ সাগর 
ঝলমল করত; দূরে নলখাগড়ায় চিৎকার করত শঙ্খাঁচল; তাঁর সাদা গোঁফ 
রূপার মতো ঝকঝক করত, আর একটির পর একটি গাঁড়য়ে পড়ত 
অশ্রুবিন্দু। 

অবশেষে তারাস আর সহ্য করতে পারলেন না। 'যা হবার হোক, ওর 
কপালে কী ঘটেছে জানতেই হাবে আমাকে : বেচে আছে? না কি কবরে? 
িংবা হয়ত কবরও সে পায় নি? আমি জানব, তা আমার যা ঘটুক না কেন!' 
এক সপ্তাহের মধ্যেই তিনি অশ্বপ্ঠে উমান্‌ শহরে এসে উপাচ্ছত হলেন 
সশস্ত বেশে, সঙ্গে বর্শা ও তরবারি, জনে লাগানো পথের জলপান্র, পথের 
ডোজ্োর মাটির বাসনপন্র, গুলিবারুদ, ঘোড়ার লাগাম ও অন্যান্য সঙ্জাদ। 
তিনি সোজা ঘোড়া চালালেন এক অপরিচ্কার নোংরা ছোট ক:ড়ের দিকে, 
কংড়োটির ছোট ছোট জানলাগল ধোঁয়ার ঝুলে এমনই ঢাকা যে প্রায় চোখে 
পড়ে না। তার চিমনির নলে ছেড়া ন্যাকড়া গোঁজা, গর্তে-ভরা ছাতে সব 
চড়াই পাঁখ। দরজার ঠিক সামনে জঞ্জালের স্তুপ। একটি জানলা দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে এক ইহাদনীর মাথা, মালন মুক্তায় সাজানো টুপি তার মাথায়। 

'কর্তা বাঁড়তে আছে? ঘোড়া থেকে নেমে, দরজার কাছে লোহার 
আঁকড়ায় লাগাম লাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন বুলবা। 

“আছেন, উত্তর দিল ইহ্যাদনী, এবং ঘোড়ার জন্য এক ঝুঁড় গম ও 
অন্বারোহশীর জন্য একপান্ বিয়ার নিয়ে ভাড়াভাঁড় বোরিয়ে এলো। 

'তোমার ইহুদি কোথায় ?' 

ইহুদিন বলল, 'তনি অন্য কামরায়, উপাসনা করছেন।' বুলবা যখন 
[বয়ারের পান্র মুখে তুললেন তখন তাকে অভিবাদন করে কুশল কামনা 
করল সে। 

তুমি এইখানে থেকে আমার ঘোড়াকে খানা-পনা দাও, আম গিয়ে 
তার সঙ্গে একা কথা বলব। তার সঙ্গে আমার কাজ আছে।" 


এই ইহুদী আর কেউ নয়, ইয়ানকেল। হীতমধ্যেই সেখানে সে 
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পাট়াদার ও পানশালার আধকারশ হিসাবে জাময়ে বসেছে; একটু একটু 
করে চারপাশের সব অভিজাত ও ভদ্রলোকদের কক্জা করেছে; একটু একটু 
করে তাদের সব অর্থ শুষে নিয়েছে এবং ম্ছানীয় ব্যাপারে তার ইহুদী 
উপাস্থাত টের পাইয়ে ছেড়েছে। তিন মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে একাটি কুঁটিরও 
সম্পূর্ণ অবস্থায় রইল না: সব ভেঙে-চুরে পড়ল, সবই মদের ম্তরোতে ভুবল, 
রইল কেবল দারদ্যু ও 'ছন্নকল্থা; সমন্ত অগণ্চল যেন বিধবন্ত হল আঁগ্নকান্ডে 
অথবা মহামারীতে। ইয়়ানকেল বাদ আর দশ বছর সেখানে থাকতে পারত 
তা হলে সে নিশ্চয় সমস্ত এলাকাটকে উৎসন্ন করে দিত। তারাস তার 
কামরায় প্রবেশ করলেন। ইহুদশ উপাসনা করাছল, তার মাথায় আত ময়লা 
এক আবরণ; তার ধর্মের আচরণ অন্যায় শেষবারের মতো থুতু ফেলার জন্য 
যখন সে মূখ ঘুরাল, তখন হঠাৎ তার চোখ পড়ল বুলবার উপর, বুলবা 
[পিছনে দাঁড়য়ে ছিলেন। ইহদশীর চোখে সর্বাগ্রে ভেসে উঠল দু হাজার 
স্বর্ণমুদ্রা যা তাঁর মাথার মূল্য হিসাবে ঘোষণা করা হয়েছে; কিন্তু সে 
ল'জ্জত বোধ করল তার অর্থলোভে, চিরস্তন ষে অর্থাচস্তা কীটের মতো 
ইহুদণীর আত্মায় জাঁড়য়ে থাকে তা দমন করতে চেস্টা করল সে। 

'শোন, ইয়ানকেল! তারাস বললেন ইহুদখীকে, সে ইতিমধ্যেই তাঁর 
সামনে মাথা নোয়াতে শুরু করেছে এবং সাবধানে দরজায় তালা দিয়েছে 
যাতে কেউ তাদের দেখতে না পায়। 'আম তোমার প্রাণ বাঁচয়োছ -_ 
নইলে, নীপার-কসাকরা তোমাকে 'ছ'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলত কুকুরের 
মতো; এখন তোমার পালা, এখন আমার একটি কাজ তোমায় করতে হবে!' 

ইহুদীর মূখে কুণিত রেখার আভাস দেখা গেল। 

'কী ধরনের কাজ? যাঁদ এমন কাজ হয় যা আম করতে পার, তাহলে কেন 
আম তা করব না? 

“বেশি কথার দরকার নেই। আমাকে নিয়ে চল ওয়ারশতে 1” 

'ওয়ারশতে 2 ক বলছেন আপনি! ওয়ারশতে ?' ইয়ানকেল বলল, তার 
ভুরু ও কাঁধ ঝাঁকয়ে উঠল বিদ্ময়ে। 

'বেশি কথা নেই। নিয়ে চল আমাকে ওয়ারশতে । যা হবার হোক, আমি 
তাকে আর একটিবার দেখতে চাই, অন্তত একাটি কথা বলতে চাই তাকে ।' 

'কার সুঙ্গে একটি কথা ? 

'অস্তাপের সঙ্গে, আমার ছেলের সঙ্গে ।' 

প্রভু,কি এখনও জানেন না বে ইতিমধ্যে... 
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'জান, জান সবই: দু হাজার মোহর তারা ঘোষণা করেছে আমার 
মাথার জন্য। বোকারামেরা জানে এর দাম! আম তোমাকে দেব পাঁচ হাজার। 
এই এখনই 'দাচ্ছ দু হাজার, বুলবা চামড়ার থাঁল থেকে দু হাজার মোহর 
ঢেলে দিলেন, 'বাকিটা দেব ফিরে এসে ।' 

ইহুদী তখনই একটা তোয়ালে এনে সেগ্ালকে ঢাকল। 

'আহ্‌ দি চমৎকার মোহর! আহ্‌, বড় ভালো মোহর! একটিকে হাতে 
নাচিয়ে ও দাঁতে পরণক্ষা করে সে বলল। “আমি ভাবছি, যে-লোকের কাছ 
থেকে প্রস্থ এই সুন্দর মোহরগুলো লুট করেছেন, সে তার পরে নিশ্চয় 
একঘস্টাও বাঁচে নি, সোজা গয়ে নদীতে ঝাঁপ 'দয়োছিল, এই চমতকার 
মোহরগৃলোর শোকে ডুবে মর়েছিল। 

'আম তোমার কাছে আসতাম না। হয়ত আম একাই যেতে পারতাম 
ওয়ারশতে ; কিন্তু ওই হারামজাদা পোলরা হয়ত আমাকে চিনে ফেলে আটক 
করে ফেলবে। 'মিথ্যারচনায় আম মোটেই অভ্যন্ত নই। আর তোমরা, 
ইহুদীরা, এই জন্যেই জল্মেছ। তোমরা স্বয়ং শয়তানকে ঠকাতে পার; সব 
চালাকি তোমাদের জানা; সেই জন্যেই আম এসোছি তোমার কাছে! তাছাড়া, 
ওয়ারশতেও আম একা কিছুই করতে পারতাম না। এখন তোমার 
মালগাঁড়টা সাজাও আর নিয়ে চল আমাকে! 

'প্রভু কি ভাবেন যে আমার ঘোড়াটাকে এখান এনে গাঁড়তে লাগিয়ে, 
'হযাট,, হাট, জলাঁদ চল: বললেই হল? প্রভূ কি ভাবেন ষে তিনি যেমন 
আছেন তেম্নভাবেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া চলে, ল্‌কানোর দরকার নেই ?' 

“তাহলে লুকাও আমাকে, যেভাবে পার; একটা খাল মদের পিপের 
মধো হতে পারে?' 

'ওরে ব্বাপস! প্রভু ভাবছেন তাঁকে মদের 'পপেয় লুকানো যায় ? প্রভু 
[ক জানেন না ষে সবাই ভাববে পিপেতে ভোদকা আছে ?' 

'তা, ভাবুক-না তারা যে ভোদ্‌কা আছে।' 

'কণ বললেন? ভাবুক-না তারা যে ভোদ্‌্কা আছে ?' বলল ইহদী ও 
তার কানের পাশের চুলের গোছা দু হাতে টেনে পরে হাতদাটি উদ্চুতে 
তুলল। 

'তা তুমি এতে এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

প্রভু কি জানেন না যে সবাই ভোদ্কা খেতে চাইবে বলেই ঈশ্বর 
ভোদার সৃষ্ট করোছলেন ? সেখানকার সব মানুষ ভোজনাবলাসী, মিম্টি 
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খেতে ভালোবাসে: [পে দেখলেই লোকেরা 'পিপের পিছনে দৌড়ে 
দৌড়ে আসবে পাঁচ মাইল পথ, ফুটো করে দেবে ?পপেতে আর যেই দেখবে 
কিছুই গাঁড়য়ে পড়ছে না, অমন বলবে, 'ইহ্‌দশ কখনও খাল [পপে বয়ে 
বেড়ার না; নিশ্চয়ই এর মধ্যে আছে কিছু। ধর্‌ ইহুদ৭টাকে, বাঁধ 
ইহুদশটাকে, কেড়ে নাও ইহুদীটার সব টাকাকাঁড়, পাঠাও ইহহদীটাকে 
জেলে ।' কারণ, যেখানে ষাঁকছ_ অন্যায় হয় তার দোষ পড়ে ইহ্্দীর ঘাড়ে; 
কারণ, ইহুদশকে সবাই ভাবে কুকুরের মতো; তারা ভাবে, যাঁদ কেউ ইহুদী 
হয় তাহলে সে মানুষই নয়।' 

"তাহলে, আমাকে রাখ, মাছের গাঁড়তে 1 

“সে হয় না প্রভু; ঈশ্বরের দাবা, পারব না। সমস্ত পোল্যান্ডে লোকেরা 
এখন ক্ষুধায় পাগল, কুকুরের মতো : তারা সব মাছ চুরি করবে, প্রভুকে ধরে 
ফেলবে। 

“বেশ, তাহলে শয়তানের পিঠে পার, সেখানেই চাপাও, কিন্তু আমাকে 
নিয়ে যাওয়া চাই! 

শুনুন, শুনুন প্রভু !' -- ইহদহশী তার জামার আন্তিন গুটিয়ে এবং দু 
হাত প্রসারিত করে তাঁর দিকে এগয়ে এসে বলল। 'শুনুন কশ আমরা 
করব॥। এখন সর্ব তৈরী হচ্ছে দুর্গ ও প্রাসাদ; বিদেশ থেকে এসেছে 
ফরাসী এঞ্জ নিয়ারেরা, প্রচুর ইট-পাথর চালান হচ্ছে পথে পথে। প্রভু একটা 
মালগাঁড়র তলায় শুয়ে থাকবেন, তার ওপরে আম সাঁজয়ে দেব ইট। 
প্রভুকে দেখতে ত বেশ সুস্থ সবল লাগছে, তাই একটু চাপ পড়লে বোঁশ 
কিছু ক্ষাত হবে না; আম তলায় একটা ফকি রেখে দেব যাতে প্রভূকে 
খাওয়ানো ষায়।, 

কর যা তোমার খাঁশ, কেবল নিয়ে চল আমাকে! 

একঘস্টার মধ্যেই দুটি শপর্ণ ঘোড়ায় টানা ইট-বোঝাই এক মালগাড়ি 
বের হয়ে পড়ল, উমান্‌ শহর থেকে। একটা ঘোড়ায় চড়ে বসল ঢ্যা্ডা 
ইয়ানকেল -- পথের মাইল-চিহ্ু দেওয়া খুটির মতো সে দেখতে লম্বা _ 
ঘোড়ার পিঠে উ“চুনীচছু দোল খাওয়ার সময় তার কানের পাশের দীর্ঘ চুলের 
গোছা ইহুদশ-্রীপর তলা থেকে বের হয়ে দুলতে লাগল। 


উঠ 


বার্ণত ঘটনাবলণ যে কালে ঘটাছল তখন সীমানায় কোন রকম 
শগৃল্কালয়ের কর্মচারী ও উদ্যমী লোকের কাছে ভয়প্রদ সওয়ার পাহারা 
থাকত না; ফলে সকলেই ইচ্ছামতো মালপন্র চালাচালি করতে পারত। 
অনুসন্ধান বা পরিদর্শন কেউ করলে, তা করত প্রধানত ব্যক্তিগত খেয়াল- 
খুশিতে, বিশেষত, মালগাঁড়তে যাঁদ এমন কিছু থাকত বা দৃদ্টি আকর্ষণ 
করে এবং যাঁদ এই ব্যান্তর হাতে থাকত যথেন্ট শাক্ত ও প্রভাব। কিন্তু ইট 
দেখে কারও লোভ হয় নি এবং তা 'নার্বঘে] শহরের প্রধান তোরণগৃলি 
পার হয়ে গেল। বৃলবা তাঁর সংকীর্ণ খাঁচা থেকে শুনতে পেলেন কেবল 
পথের গোলমাল, গাঁড়চালকদের চিৎকার, আর কিছুই নয়। ইয়ান্কেল, 
তার ক্ষৃদ্রাকার ধাালালপ্ অশ্বপ্ন্ঠে ঝাকুনি খেতে খেতে কতকগ্াল ঘুরপাক 
দেওয়ার পর মোড় ঘূরল একটা সরু অন্ধকার রাস্তায় রাষ্তার নাম '“ময়লা' 
বা 'ইহুদী রাল্তা, কেননা এখানে বাস করত ওয়ারশ-শহরের প্রায় সকল 
ইহনদী। রাম্তাঁট দেখলে মনে হত ঠিক যেন বাঁড়র 'পিছনের উঠানগ্যাল 
সামনে এসে পড়েছে। মনে হয় যেন সৃবাঁলোক এখানে কখনই আসে না। 
কালন্রমে একেবারে কালো হয়ে যাওয়া কাঠের বাঁড়গ্াল ও জানলা থেকে 
বোরয়ে আসা বহুসংখ্যক কাঠের থ*টির ফলে অন্ধকার আরও বেড়ে শিয়ে- 
ছল। তাদের মধ্যে মাঝেমাঝে দেখা যেত লাল ইটের দেওয়াল, কিন্তু তাও 
চ্ছানে চ্ছানে মালন হয়ে একেবারে কালো হয়ে গেছে। কদাঁচৎ দেখা যেত 
দেওয়ালের মাথার চৃণকাম-করা সাদা দিকটা, সূর্যালোক তার উদ্জবলতা 
চোখ ধাঁধয়ে 'দিত। এখানকার সব দৃশ্যই চোখকে পাড়া দেয়: চিনির 
নল, ছে্ড়া ন্যাকড়া, আবর্জনার স্তুপ, ভাঙা-চোরা বাসনপন্র। যা কিছু 
অব্যবহার্য, তাই ছংড়ে ফেলা হত পথে, পারত্যক্ত দ্রব্যাদতে সর্বপ্রকারে 
পাঁথকের পণ্চেন্দ্য় হত পীড়ত। রাস্তার দু পাশের বাঁড়গ্লিতে আড়াআঁড় 
লাগানো খ্খটগ্যালর উপর ঝুলত ইহুদীদের মোজা, ছোট পায়জামা ও 
ধোয়ায় ঝলসানো হাঁস। ঘোড়ায় চড়া ষাল্রী তার হাত 'দয়েই এ খুটিগুল 
প্রায় ছঃতে পারত। কখন হয়ত ভেঙে-পড়া ছোট জানলার ভিতর থেকে উপক 
মারত ইহুদী বালিকার সুন্দর মুখ, মালন প:াতির-গয়নায় সাজানো । একদল 
ইহুদী ছোকরা ধুলো-সাখা, ছেড়া পোশাক পরা, কৌকড়া-ুল, চেশচামেচি করে 
কাদায় গড়াগাড় খাচ্ছিল। পাটাকলে-চুলো এক ইহুদী, সারা মুখে নানা 
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দাগের ফলে তাকে দেখাঁচ্ছল চড়াই পাখির ডিমের মতো; জানলা দিয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে সে তখনই ইয়ানকেলের সঙ্গে কথা শুরু করল তার অবোধ্য ভাষায়, 
ইয়ানকেল তখনই একটা বাঁড়র উঠানে প্রবেশ করল। অন্য একজন ইহ্‌দশ 
পথ 'দয়ে যাঁচ্ছল, সেও থেমে কথায় যোগ দল; শেষ পর্যন্ত বলবা যখন 
ইটের তলা থেকে বোরয়ে এলেন, দেখলেন যে তিনজন ইহুদশই কথা 
বলছে প্রচণ্ড উত্তেজনায়। 

ইয়ানকেল তাঁর দিকে ফিরে বলল যে সব ঠিক হবে, তাঁর অস্তাপ এখন 
আছে শহরের জেলে এবং বাঁদও পাহারাদারদের রাজী করানো কঠিন, তবু 
সে আশা করে যে দেখা করানো যাবে। 

বুলবা ইহুদশ তিনজনের সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

ইহুদশ আবার নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করল তাদের অবোধ্য 
ভাষায়। তারাস তাদের প্রত্যেকের দিকে তাঁকয়ে দেখলেন। গভশর কণ একটা 
উত্তেজনা যেন তাঁকে আলোঁড়ত করে তুলেছে, রুক্ষ ও অনাগ্রহ মুখে ফুটে 
উঠল কেমন যেন অদম্য আশার শিখা -__ সেরকম আশা কখনও-কখনও দেখা 
দেয় শুধু সেই মান্‌ষের কাছে যে হতাশার চরম পর্যায়ে উপনশত হয়েছে; 
তাঁর বৃদ্ধ হদয় সজোরে স্পান্দত হতে লাগল -_ যেন ফূবকের মতো। 

'শোন, ইহুদীরা! বললেন 'তাঁন, তাঁর কণ্ঠস্বরে উল্লাসের আভাস। 
'তোমরা সবকিছু করতে পার এ পৃথিবীতে, সমূদ্রগর্ভ থেকেও খড়ে বার 
করতে পার; বহুকাল থেকে কথা চলাঁতি আছে যে ইহুদী ইচ্ছে করলে তার 
[ননজের আত্মাকেই চার করতে পারে। আমার অস্তাপকে তোমরা ছাঁড়য়ে 
দাও! শয়তানদের হাত থেকে পালাবার পথ করে দাও। এই লোকটাকে আম 
বারো হাজার মোহর দেব বলোছ -- আমি আরো বারো হাজার দেব। আমার 
যা কিছু আছে, দামী পানপান, মাটিতে লুকানো সোনা, আমার বাঁড়, আমার 
শেষ পোশাক আমি দেব, আর তোমাদের সঙ্গে এই চুক্তি করব যে সারা 
জশবনে যুদ্ধে আম যা কিছ পাব তার অর্ধেক হবে তোমাদের । 

হায়, তা হয় না, বড় কর্তা, তা হয় না! ইয়ানূকেল দশর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল। 

'না, হয় না! বলল অন্য আর একজন ইহুদী । 

ইহুদশ ধ্তনজন পরস্পরের মৃখ চাওয়ান্চাওায় করতে লাগল। 

“চেদ্টা করলে ক্ষাত কণ?' সভয়ে দু'জনের দিকে তাকিয়ে বলল তৃতীয় 
জন। “হয়ত, ঈশ্বর সহায় হবেন। 
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ইহুদশ তিনজন জার্মান ভাষায় কথা বলতে লাগল। যতই কান খাড়া 
করে শুনুন না কেন, বৃলবা তাদের একটি কথাও বুঝতে পারলেন না; বা 
শুনলেন তাতে কেবল বারবার উচ্চারত হতে লাগল একাঁট শব্দ -_ 
মাদেোহায়। 

ইয়ানকেল বলল, 'শুন্ন, প্রভূ! আমাদের পরামর্শ করতে হবে 
একজনের সঙ্গে যার সমান লোক পাঁথিবশতে কখনও জন্মায় নি। হ+, হ£! 
কশ অন্ভুত জ্ঞানী, যেন সলোমন ; 'তাঁন বা না পারেন, পাঁথবীতে অন্য কারও 
সাঁধা নেই তা করে। আপনি বসুন এখানে; এই চাবী রইল, কাউকে 
ঢুকতে দেবেন না!' 

ইহুদীরা পথে বোরয়ে পড়ল। 

তারাস দরজায় তালা লাগিয়ে ছোট জানলা 'দিয়ে ইহ্‌দখদের এই ময়লা 
রাস্তায় তাকিয়ে রইলেন। ইহুদশ তিনজন পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
উত্তোজিতভাবে কথা বলতে লাগল; তাদের সঙ্গে শিগাঁগর়ই যোগ 'দিল আর 
একজন, শেষে আরও একজন । বারবার তান শুনতে পেলেন: 'মার্দোহার, 
মার্দোহায়'। ইহ্‌দশীরা ভ্ুমাগত পথের একাঁটি কোণের দিকে তাকাচ্ছল ; 
পারশেষে, একাঁটি জরাজশর্ণ বাঁড়র পিছন থেকে বোরয়ে এলো ইহুদণ- 
জৃতা-পরা একটি পা ও ইহুদী-জামার একট প্রান্ত। “আঃ, মার্দোহায়! 
মার্দোহায়!' ইহুদশরা সকলে চিৎকার করে উঠল সমস্বরে । শীর্থ এক 
ইহুদশ সে, ইয়ানকেলের চেয়ে মাথায় কিছুটা ছোট, কিন্তু মুখে কুণ্চিত 
রেখা আরও অনেক বেশি, উপরের ঠোঁট বেশ প্রকাণ্ড; এই ধৈর্যহশীন দলের 
দিকে সে এঁগয়ে এলে ইহুদীরা সকলে তৎক্ষণাৎ তাকে সব কথা বলতে 
লাগল: মার্দোহায় বারবার ছোট জানলাটির 'দকে তাকাল, তা থেকে তারাস 
বুঝলেন আলোচনা হচ্ছে তাঁরই সম্বন্ধে! মার্দোহায় বারবার হাত নাড়াল, 
শুনতে শুনতে কথায় বাধা দিল, থেকে থেকে পাশের দিকে থ্‌তু ফেলল, 
জামার প্রাস্ত উ্চু করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বার করল কী যেন সব 
বুমবামর মতো, ফলে তার ময়লা পায়জামাটা খানিকটা দেখা গেল। শেষে 
ইহৃদশরা সকলে এমন চিৎকার তুলল যে পাহারাদার ইহৃদশীট বাধ্য হয়ে 
ধামায় জন্য হীক্ষত করল। তারাস নিচ্ছের নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশাঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন, 'কিস্তু এই ভেবে তানি শান্ত হলেন যে পথে ছাড়া ইহুদশরা আর 
কোন জায়গায় কথা বলতে পারে না এবং স্বয়ং শয়তানও বুঝতে পারে 
না এদের ভাষা। ও 
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মিনিট দুয়েক পরে ইহুদীরা সকলে প্রবেশ করল তাঁর ঘরে। মার্দোহায 
তারাসের কাছে এসে তাঁর কাঁধ চাপড়ে বলল, 'আমরা আর ঈশ্বর যাঁদ কোন 
কিছু করতে চাই, তাহলে তা করবই।' 

তারাস তাঁকয়ে দেখলেন এই সলোমনের 'দিকে, যার সমতুল্য পৃথিবীতে 
কেউ জন্মায় নি; তিনি যেন আশা পেলেন। বন্কুত, তার চেহারা দেখে কেমন 
ষেন বিশ্বাসের সণ্ার হয়: তার উপরের ঠোঁট একদম কিন্তুত, যে-কারণে 
ঠোঁটের চ্ছুলতা আরও বেড়ে গেছে, তা লোকটির আয়ত্তে ছিল না। এই 
সলোমনের দাঁড়তে ছিল মান্র পনের গাঁছ চুল, এবং সবগ্যালই বাঁ ধারে। 
সলোমনের মুখে তার বিক্রমের ফলস্বরূপ বহু আঘাতের চিহ্ন । সংখ্যায় 
সেগুলি এত যে সে নিশ্চয় বহুকাল এদের 'হসাব ভুলে গিয়ে আঘাতগৃলিকে 
জল্মকালন জড়ুল-ঁচহ্ন বলে ভাবতে অভান্ত হয়ে গেছে। 

মার্দোহায়ের বিজ্ঞতা সম্বন্ধে বিস্ময়ে যারা পূর্ণ সেই দলবল 'নয়ে 
বোৌরয়ে গেল মার্দোহায়। বুলবা একা রইলেন। তিনি পড়েছেন এক অন্তুত, 
অভূতপূর্ব পারাস্ছিততে: জীবনে এমন আঁচ্ছরতা 'তাঁন আর কখনও 
অনুভব করেন 'নি। তান যেন জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন । 'তাঁন যেন আর 
সেই বুলবা নন যা তিনি ছিলেন -- অনমনণয়, আবিচাঁলত, শাস্তশালণ যেন 
এক ওক-গাছ; এখন 'তনি ক্ষণচিতত, পূর্বল। 'তিনি চমকে ওঠেন প্রাতাঁট 
শব্দে, পথের শেষে প্রাতাঁট নতুন ইহুদী মৃর্তর আঁবর্ভাবে। এইভাবে 'তাঁন 
কাটালেন সারাটি দন; আহার বা পান কিছুই করলেন না, পথের ধারের 
সেই ছোট জানলাটি থেকে একবারও চোখ ফিরালেন না। অবশেষে, সন্ধা 
পার হয়ে গেলে দেখা দিল মার্দোহায় ও ইয়ানকেল। তারাসের হৎস্পজ্দন 
থেমে গেল। 

'কী খবর? হবে ত » বন্য অস্থের অধশরতায় 'তিনি প্রশ্ন করলেন তাদের । 

উত্তর দেওয়ার মতো সাহস ইহুদীরা সণ্টয় করার আগেই তারাস লক্ষ 
করলেন রগের যে শেষ কেশগুচ্ছ সূল্দরভাবে না হলেও মার্দোহায়ের ঢুপর 
তলা থেকে পাঁকয়ে পাকিয়ে পড়ত, তা আর নেই। দেখা গেল যে সে কু 
বলতে চায়, কিন্তু তার বদলে এমন প্রলাপ বকতে লাগল যে তারাস তার 
একবর্ণও বুঝতে পারলেন না। ইয়ানকেল নিজেও ক্ষণে ক্ষণে হাত দিয়ে 
মৃখ চার্পাছল, যেন সে সার্দতে কষ্ট পাচ্ছে! 

“ওঃ বড় কর্তা!' ইয়ানকেল বলল, 'এখন কছুই করা যাবে না! এত খারাপ 
লোক গ্ররা যে থূতু ফেলতে হয় এদের মাথায়। মার্দোহায়ও এই কথা 
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বলবেন। মার্দোহায় যা করেছেন তা পাথবীতে আর কোন মানৃষ করতে 
পারত না; কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় ষে আমরা সফল হই। তিন হাজার সৈন্য 
এখানে জমায়েত আছে, আর কাল প্রাণদস্ড হবে বন্দীদের সকলের ।' 

তারাস ইহুদশদের চোখের দিকে তাকালেন, কিন্তু তাঁর চাউীনিতে আর 
অধৈর্য বা কোধ নেই। 

“তাহলে প্রভু যাঁদ চান দেখা করতে, তা করতে হবে কাল সকালে, সূর্য 
ওঠার আগেই। পাহারাদারেরা রাজী আছে, একজন হাবিলদারও কথা 
দয়েছেন। কিন্তু তারা যেন পরলোকে কোন সুখ না পায়! হায়, হায়, ক 
ভশষণ লোভী এই মানুষগুলো! আমাদের মধ্যেও এমন লোভ নেই: 
প্রত্যেক পাহারাদারকে দিলাম পন্টাশ মোহর আর হাবিলদারকে... 

'ঠিক আছে। নিয়ে চল আমাকে তার কাছে! তারাস বলে উঠলেন 
দটচত্ে; তার অন্তরের সমস্ত শাক্ত আবার ফিরে এসেছে। 

ইয়ান্কেলের প্রস্তাবে তিনি রাজী হলেন। 'তাঁন যাবেন একজন 'বিদেশশী 
কাউশ্টের ছচ্মবেশে, জার্মান দেশ থেকে যেন খুব সম্প্রাত এসেছেন: এই 
উদ্দেশ্যে উপযুক্ত পোশাক ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করেছে এই দূরদশরশ ইহুদী । 
ইাতমধ্যে রাত হয়ে গিয়েছিল, গৃহকর্তা, সেই পাটাকলে-চুলো, মুখে 
মেছেতাওলা ইহ্‌দখ, টেনে বার করল পাতলা একখানা তোষক, গাছের 
ছাজের মাদুর 'দিয়ে তা ঢাকা, সেটা সে বিছিয়ে দিল এক বোশ্ঠির উপর 
বলবার জন্য। এরকম আর একাঁটি তোষকের উপর ইয়ান্কেল শুয়ে পড়ল 
মেঝেতে । পা্টীকিলে-চুলো ইহ্‌দ* একটা ছোট পাশ থেকে ক যেন পান 
করল, জামা খুলে ফেলল, কেবল জুতো ও মোজা পরে থাকায় তাকে দেখতে 
ছল যেন মোরগ-ছানা। তারপর ইহাাদনশকে নিয়ে ঢুকে পড়ল কেমন যেন 
এক আলমারশর মধ্যে। সেই আলমারশীর ধারে মেঝের উপর শুয়ে ছিল 
দুট ইহ্‌দশী-বাচ্চা, দুটি ঘরোয়া কুকুরের মতো । ধিস্তু তারাসের ঘুম নেই; 
স্থির হয়ে বসে তিনি টেবিলের উপর লঘূভাবে আগুল বাজাতে লাগলেন: 
তাঁর মুখের পাইপ থেকে ধোঁয়া ছাড়তে থাকায় ইয়ান্কেল ঘ্‌মের মধ্যে 
হাঁচল, নিজের নাক ঢাকল কম্বল 'দয়ে। আকাশে উষার প্রথম ক্ষীণ আভাস 
প্রকাশ পেতে না পেতে তারাস পা 'দিয়ে তাকে ধাক্কা 'দলেন। 

উঠে পড়, ইহুদশ, দাও আমাকে তোমার কাউস্টের পোশাক ।' 

চোখের পলকে তাঁর সাজ হয়ে গেল; গোঁফ ও ভূর্তে কালো রঙ 
লাখগয়ে মাথায় পরলেন ছোট কালো ঢুঁপ -- কসাকদের ভিতর যারা তাঁকে 
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খুব ভালো করে চেনে তারাও তাঁকে এখন চিনতে পারত না। দেখতে তাঁকে 
মনে হল পণ্মাত্শ বছরের বোশ নয়। তাঁর গালে ফুটে উঠল স্বাচ্্যের 
রক্তিমাভা, ক্ষতচিহ্গালও যেন তাঁকে ক এক মাহমা এনে দিল। 
সুবর্ণখাঁচিত সঙ্জায় তাঁকে মানাল চমতকার। 

পথগৃঁলি তখনও নিদ্রাচ্ছম্ন। ব্যবসায়ী লোকেদের একজনকেও ঝাড় 
হাতে তখনও শহরে দেখা যায় নি। বলবা ও ইয়ানকেল একটা বাঁড়র 
সামনে এলো । বাড়িটি দেখতে যেন বসে-থাকা সারস পাঁখর মতো । বাঁড়াঁট 
নীচু, প্রশস্ত, প্রকাণ্ড, কালো রঙু-ধরা তার একধারে, সারসের গলার মতো উচু 
হয়ে গেছে লম্বা সর্‌ একটা মিনার, তার উপর দেখা যায় ছাতের 'কছুটা 
অংশ। এই বাঁড়টিতে কাজ চলে অনেক ধরনের: এখানে আছে ছাউীনি, 
কয়েদখানা, এমন 'কি একটা ফৌজদারী আদালতও। আমাদের পঁথিকেরা 
তোরণে প্রবেশ করে যেখানে এসে পড়ল, সেখানটা একটা চওড়া দালান অথবা 
ছাতওয়ালা প্রাঙ্গণের মতো । হাজারখানেক লোক এখানে ঘুমাচ্ছিল। ঠিক 
সামনে নশচু দরজা, তার সামনে বসে দুস্জন পাহারাদার; একে অন্যের 
হাতের তালুতে দুই আঙুল 'দয়ে আঘাত করে তারা এক ধরনের খেলা 
খেলছিল। আগন্তৃকদের তারা কোন রকম লক্ষই করল না, মুখ 'ফাঁরয়ে 
তাঁকয়ে দেখল তখনই, যখন ইয়ানকেল বলল: 

“আমরা এসেছি; শুনছেন মশাইরা ? আমরা এসেছি 

একহাত দিয়ে দরজা খুলে 'দিয়ে তাদের মধ্যে একজন বলল, 'চলে 
এসো!' অন্য হাত বাঁড়য়ে দল তার সঙ্গীর আঙুলের আঘাতের 
জনা। 

এক সরু অন্ধকার বারান্দায় তারা প্রবেশ করল, সেখান থেকে পেশছল 
আগেকার মতো আর একাঁট দালানে যার উ্চুদিকে ছোট ছোট জানলা । 

“কে যায় ওখানে 2 একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল কয়েকটি স্বর; তারাস দেখলেন 
বৃহৎ এক সৈনাদল, আপাদমস্তক বস্তাবৃত। “কাউকে ঢুকতে দেবার হুকুম 
নেই।' 

“এ যে আমরা! ইয়ান্কেল চেশচাল। 'হায় ভগবান, এ যে আমরা, ওগো 
কর্তারা! 

কিন্তু কেউই তার কথা শুনতে চায় না। ভাগ্যক্রমে, সেই সময়ে একজন 
মোটা-সোটা লোক এসে উপস্থিত হলেন, তাঁর চেহারা দেখে মনে হয় 'তিনি 
সেখানকার প্রধান, কেননা গালাগাল দিচ্ছিলেন সকলের চেয়ে বোশ জোরে। 
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প্রভু, এ যে আমরা, আপনি ত আমাদের আগেই চেনেন; স্বয়ং কাউস্টও 
আপনাকে ধনাবাদ দেবেন। 

'ষেতে দাও এদের, জাহান্নামে বাক শয়তানের পুদ্টি! জার কাউকে 
ছেড়ো না। তলোয়ার ফেলে দিয়ে হারাম করেন না... 

এই বাক-পটু আদেশের শেষ পর্যস্ত শুনল না আমাদের পাঁথকেরা। 

'এই যে আমরা... এই আম... আপন লোকেরা ।' যার সঙ্গে দেখা হল 
প্রতোককে বলতে লাগল ইয়ানকেল। 

'আমরা কি এখন আসতে পারি?' বারান্দার শেষে এসে সে জিজ্ঞাসা 
করল একজন পাহারাদারকে। 

“পার, তবে বলতে পার না একেবারে কয়েদখানা পর্যস্ত তোমাদের 
ঢুকতে দেবে 'কি না। ইয়ান এখন ওখানে নেই: তার জায়গায় এসেছে অন্য 
লোক, উত্তর 'দিল পাহারাদার । 

'সে কী! সে কশ!' মৃদু স্বরে বলল ইহুদী । 'এ যে গাঁতক মন্দ, বড় 
কর্তা ।' 

'এশিয়ে চল!' জেদ করে বললেন তারাস। 

ইহুদশ তাঁর কথা শুনল। 

খিলান উপরের দিকে সরু হয়ে গেছে, তার মধ্য ভূগর্ভস্ কারাগৃহের 
দরজা; তার সামনে দাঁড়য়ে এক সোৌনিক, গোঁফে তিনটি থাক। প্রথম থাক 
[গয়েছে পছুঁদকে, 'দ্বতীয়ট এসেছে সোজা সামনে ও তৃতশীয়াট নেমেছে 
নশচের ঈদকে -- দেখতে অনেকটা 'বড়ালের মতো । 

ইহুদশী ধতদ্‌র সন্ভব শরশর নীচু করে পাশ ঘেষে গেল তার দিকে: 

হুজুর! হে মহামান্য প্রভূ।' 

“তুই, ইহুদশ, ছু বলাছিস আমাকে ? 

“আপনাকেই বলাছ, বড় কর্তা! 

'হঃ... কিন্তু আমি ত একজন সাধারণ সৈনা! বলল 'তিনথাক 
গোঁফওয়ালা, তার চোখ খুশিতে ভরা । 

“আম কিন্তু ভেবোছলাম, ভগবানের 'দাব্য, ষে আপাঁন খোদ শাসনকর্তা । 
হাঁ, হাঁ, হাঁ!” বলতে বলতে ইহুদশ মাথা দোলাতে লাগল, হাতের 
আতলগলি ছাঁড়রে দিল। 'আহা, কেমন সম্ত্ান্ত চেহারা । ঈশ্বরের দিব্যি 
কর্নেল-সাহেব, ঠিক যেন কর্নেল-সাহেব! এখন আর একটু হলেই ত 
একেবারেই কর্নেল, আন্ত কর্নেল-সাহেব! প্রভৃকে বসানো উীঁচত এমন 
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ঘোড়ায় যা মাছির মতো জোরে ছোটে, আর ভার দেওয়া উচিত এক 
রোজমেস্টের ! 

সৈনিক তার গোঁফের নীচের থাকে তা 'দিল, চোখ তার একেবারে ভরে 
শেল খুশিতে । 

“ফৌজশ লোকেরা কণ চমৎকার !' বলে চলল ইহুদশ। "ও, সত্য বলতে 
ক, এমন লোক আর হয় না! তাদের ফৌজশ, সাজসজ্জা... ঝলমল করে 
যেন সূর্যের মতো; আর ফোৌজশী লোক দেখলেই মেয়েরা... আহ্‌, আহ-!.. 

ইহুদশ আবার মাথা দোলাল। 

সৌনক তার গোঁফের উপরের থাকে পাকা দিল এবং দাঁতের ভিতর 'দয়ে 
যে শব্দাট করল তা শোনাল কিছুটা ঘোড়ার 'চিপহ"র মতো । 

প্রভূ যাঁদ আমাদের একটু দয়া দেখান! ইহুদী বলল, 'এই রাজকুমার 
এসেছেন বিদেশ থেকে, ইনি দেখতে চান কসাকরা ক রকম। ছানি জল্মে 
কখনও দেখেন নি ক ধরনের লোক এই কসাকরা। 

বিদেশ কাউন্ট ও ব্যারনদের পোল্যাশ্ডে যাতায়াত ছিল খুবই প্রচালত: 
তাঁরা প্রারই এখানে আসতেন এবং আসতেন কেবল কৌতৃহলের বশে, 
ইউরোপের এই অর্ধ-এশশয় কোণাঁটকে দেখার জন্য; মস্কোভিয়া ও ইউন্লেনকে 
তাঁরা এশিয়ার অংশ বলে ভাবতেন। সেইজন্য সৌনক নত হয়ে আঁভবাদন 
করল, ভাবল, তার নিজের মতও 'িছু বলা দরকার : 

“আম জান না, মান্যবর মহাশয়” সে বলল, 'কেন আপাঁন এদের 
দেখতে চান। এরা মানুষ নয়, কুকুর। আর তাদের ধর্ম এমন যে কেউ 
সম্সান করে না।, 

বলবা বলে উঠলেন, ণমখ্যা বলছিস, শয়তানের বাচ্চা! তুই নিজেই 
কুকুর। কোন সাহসে তুই বঙল্গাছস যে আমাদের ধর্মকে কেউ মানে না? 
তোদের 'বিরুদ্ধাচারশ ধর্মকেই কেউ মানে না! 

'হো, হো! সৈনিক বলল, 'বুঝৌছি, বন্ধু, তুমি কে: তুমি তাদেরই 
একজন বাদের আমি এখানে চৌকি 'দিচ্ছি। দাঁড়াও, ডাকছি এখানে আমাদের 
লোকেদের । 

তারাস টের পেলেন, মহা ভূল হয়েছে, কিন্তু জেদ ও 'বিরাক্তিতে 'তাঁন 
ভেবে খেলেন না কী ভাবে এর প্রাতিকার করা যায়। ভাগারুমে, ইয়ানকেল 
সেই মৃহ্‌তেই বাঁচিয়ে দিল। 

'পরম সম্ভ্রান্ত প্রভু! এ কেমন করে সপ্তব যে কাউন্ট হবেন কসাক ? 
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আর তান যদি কসাকই হবেন তাহলে কাউস্টের পোশাক, কাউস্টের 
চেহারা তান পেলেন কী করে? 

“বানানো কথা ঢের হয়েছে!” সৌনক তার চওড়া মুখ হাঁ করল চিৎকারের 
জন্য। 

'সহামান্য মহারাজ! চুপ করুন! ঈশ্বরের নামে, চুপ করুন! চেশচয়ে 
উঠল ইয়ানকেল। "চুপ করুন! আমরা এর জন্যে আপনাকে এত দেব যা 
কেউ কখনও দেখে নি: আমরা আপনাকে দেব দৃই সোনার মোহর 1, 

বটে! দুই মোহর! দুই মোহর ত আমার কাছে কিছুই না: আম 
আমার নাশপিতকেই দিই দুই মোহর, শুধু আমার দাঁড় অর্ধেক কামানোর 
জন্যে। একশ' মোহর দিবি ত দে, ইহুদী! এই বলে সৌনিক তার উপরের 
পোঁফ পাকাল। 'একশ' মোহর এখনই না দিলে, চেশ্চাবই! 

“বড় বেশি চাইছে লোকটা! ফেকাশে হয়ে শিয়ে সখেদে বলল ইহ্‌দণ, 
তার চামড়ার থাঁল খুলল সে; দেখে খুশি হল যে থলিতে একশ'র বেশ 
নেই এবং সৌনিক একশ'র বোশ গুণতেও জানে না। 'িম্তু ইয়ানকেল লক্ষ 
করল যে সৈনিকাঁট তার হাতে মোহর গোছাচ্ছে এমন ভাব করে যেন আরও 
বোঁশি চায় নি বলে তার আফশোস হচ্ছে। তা দেখে সে বলে উঠল, প্রভু, 
প্রভূ! শিগাঁগর চলে আস্‌ন ! দেখছেন ত এখানকার লোকেরা 'কি মল্দ!, 

“সে আবার ক, ওরে শয়তান, বললেন বৃলবা, "টাকা নিলি আর দেখতে 
দাঁব না? তা হবে না, দেখতেই হবে। মোহর যখন নিয়েছিস তখন না 
করা চলবে না।' 

'ভাগো, জাহাল্বামে যাও! নইলে এক্ষুনি জাঁনয়ে দেব, তখন... পালাও, 
বলছি তোমাদের, জল-দি!' 

প্রভূ! প্রভু! চলে আসুন! হায় ভগবান, চলে আসুন! গোল্লায় বাক 
ওরা! ঘৃমিয়ে ঘৃমিয়ে এমন স্বপ্ন দেখুক যাতে ধৃত ফেলতে হয়, চিৎকার 
করল হতভাগ্য ইহুদী । 

বুলবা মাথা নীচু করে ধশরে ধীরে ফিরলেন এবং পিছিয়ে এলেন; 
ইয়ানকেল তাঁর পিছনে পিছনে এলো তাঁকে তিরস্কার করতে করতে; তার 
মোহরগাঁল অকারণে খোয়া গেল, এই ভেবে তার গভশর দৃঃখ। 

'কশ হবে লোকটার সঙ্গে লেগে? বলুক না কুতাটা যা খুশি! 
লোকগুলোই অমনি, গাল না পেড়ে পারে না। হায় রে কপাল, ভগবান 
ওদের কী সৌভাগাই না দিয়েছেন! একশ' মোহর কেবল আমাদের তাড়িয়ে 
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দেবার জন্যে! আর আমাদের ইহুদীদের বেলা: চুল ছি'ড়ে ও মুখে চোট 
লাগিয়ে এমন অবস্থা করে যে মুখের দকে চাওয়া যায় না; আমাদের ত কেউ 
দেয় না একশ' মোহর।। হে ঈশ্বর! হে পরমকার্াণক পরমেশ্বর ! 

এই অসাফল্যে বুলবা আরও বোশ কৃতসংকল্প হয়ে উঠলেন; তাঁর চোখ 
দয়ে ষেন আগুন ঠিকরে বের হচ্ছিল। 

'চল যাই! হঠাৎ তিনি বেন চেতন্৷ পেয়ে বললেন। 'চল চত্বরে । দেখতে 
চাই কত অত্যাচার ওরা করবে ওর ওপর ।' 

শকন্তু প্রভু, কেন যাচ্ছেন! আমরা ত আর কিছুই করতে পারব না।' 

'চল যাই।' জেদ করে বললেন বুলবা। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে ইহুদী ধান্রীর মতো তাঁর পিছু পিছু চলল। 

বধ্ভাম খুজে পাওয়া কঠিন হল না: চারাদক থেকে লোক সেখানে 
জমা হচ্ছিল। অতাঁতের সেই রুক্ষ ফুগে এটা ছিল আকর্ষণীয়তম দৃশ্যের 
অন্যতম এবং তা কেবলমান্র হাঁন জনতার জন্য নয়, উচ্চতর শ্রেণীর জন্যও । 
দলে দলে আত ধর্মশীলা বৃদ্ধা নারী, আর আত ভয়কাতর সে সকল কুমারী 
ও রমণী পরে সারা রাত ধরে রক্তাক্ত মৃতদেহের স্বপ্ন দেখবে এবং ঘুমের 
মধ্য সজোরে চিৎকার করে উঠবে পানোল্মত্ত হুসার সৈনিকের মতো, তারা 
কেউই কৌতূহল 'নিবৃত্তর এমন সুযোগ ছাড়ত না। 'কণ 'নষ্ঠুর পশড়ন !'_ 
তাদের মধ্যে অনেকে চোখ বন্ধ করে, মুখ ঘুরয়ে চিৎকার করত 
বিকারগ্রস্তভাবে; তা হলেও বহুক্ষণ ধরে সেখানে থেকে যেত। অনেকে মূখ 
হাঁ করে, হাত বাঁড়য়ে সামনের লোকেদের মাথায় ঝাঁপয়ে পড়তে চাইত 
যাতে আরও ভালো করে দেখতে পাওয়া বায়। ছোট, সর, সাধারণ মাথার 
ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়ত কসাইয়ের এক একটা স্ছুল মৃখ। সমস্ত প্রকরণ 
সে নিরীক্ষণ করত এক আঁভজ্ঞ সমালোচকের দৃষ্টিতে, আর এক-এক 
অক্ষরের শব্দ দিয়ে কথা বলত কোন অস্ধ্নির্মীণকারী কারিগরের সঙ্গে, 
সে কারগর তার আপন-লোক, কেননা ছুটির দিনে তারা একই দোকানে 
মদ্যপান করে। কেউ কেউ উত্তেজনার সঙ্গে মন্তব্য করতে থাকত, কেউ কেউ 
বাজী পর্যস্ত রাখত; কিন্তু জনতার আঁধিকাংশ ছিল সেই ধরনের লোক, যারা 
সারা পৃথিবীতে যাই ঘটুক না কেন, নাক খ্খটতে খুটতে সবই দেখে যায় 
[নার্বকার ভাবে। সামনের 'দিকে, প্রকাণ্ড গোঁফওয়ালা নগররঙ্ষী সেনাদলের 
ঠিক পাশেই, দাঁড়িয়ে ছিল একজন পোলীয় ফুবক। সে হয় আঁভজাত, অথবা 
আপন্ঢকে আভজাত বলে চালাতে চায়; সামরিক সঙ্জায় সে সাঁচ্জত, তার 
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ধা কিছু সাজ পোশাক 1ছল সবই সে পরে এসেছে, একটা ছেড়া কামিজ 
ও পরলো জুতো ছাড়া আর কিছুই তার ঘরে পড়ে নেই। তার গলায় 
কুলাছল একাটির উপর আর একটি - দুটি চেন, তাতে লাগানো মোহরের 
মতো একটা-কিছু। সে দাঁড়য়ে ছিল তার প্রোমকা ইউজাীসিয়াকে পাশে 
রেখে, ঘন ঘন তাঁকয়ে দেখাছল কেউ যেন মেয়োটর রেশমী পোশাক 
ময়লা না করে। সবাকছুই সে তাকে এমন বিশদভাবে ব্যাকয়ে 'দাচ্ছল যে 
প্রকৃতপক্ষে বলার মতো কিছুই বাদ পড়াছল না। সে বলতে লাগল, 'এই 
ধেএত সব লোক দেখছ এখানে, ওগো ইউজশীসয়া, এরা সব দেখতে এসেছে 
কেমন করে অপরাধীদের প্রাণদণ্ড হয়। আর, ওগো সোনা আমার, ওই যে 
ওখানে লোকটিকে দেখছ যার হাতে কুঠার আর অন্যান্য অস্ত, ও হচ্ছে 
জল্লাদ, ও-ই দেবে প্রাণদশ্ড। চাকার তলায় ফেলে কি অন্য কিছু করে ও 
যখন শান্তি দেবে, অপরাধী তখনও বেচে থাকবে; কিন্তু সোনা আমার, যখন 
ও মাথাটি কেটে ফেলবে, তখনই মরবে অপরাধাী। তার আগে পর্যন্ত সে 
চেশ্চাবে, হাতা ছ'ড়বে, কিন্তু মাথাটি কেটে ফেল্লেই সে আর চেচাতে, কি 
খেতে, কিংবা জলপান করতে পারবে না, কেননা, সোনা আমার, তখন তার 
আর মাথাই থাকবে না।' ইউজশীসয়া এই সব শুনতে লাগল সভয়ে ও 
সকৌত্‌হলে । বাঁড়গ্ালর ছাত লোকে ভরাট। ছোট ছোট গবাক্ষ 'দয়ে 
উপক মারাছল অন্তত গোঁফওয়ালা বহু মৃখ, তাদের মাথায় বনেটের মতে। 
টুপি। ঢাকা বারান্দায় বসেছেন অভিজাতব্গ। সাদা চিনির মতো ঝলমলে 
এক হাসাময়ী রূপসীর সুন্দর একথান হাত পড়ে ছিল রেলিং-এর উপর। 
যথেষ্ট পারমাণে হ্ছুলকায় খ্যাতনামা আভজাতেরা চারাঁদকে দেখাঁছলেন 
গন্ভীরভাবে। ঝোলানো হাতাওয়ালা ধবধবে পোশাকের এক ভৃত্য সকলকে 
পারবেশন করাছল নানাবধ পানীয় ও খাদ্য । মাঝেমাঝে এক কৃষ্ণনয়না 
লঘুচত্ত তরুণী তার গৌরবর্ণ হাতে পিঠে বা ফল তুলে নিয়ে ছংড়ে 
দাচ্ছল জনতার মধ্যে । ক্ষুধার্ত বীরদের দল তাদের টুপি তুলে ধরল খাদ্য সংগ্রহ 
করতে; একজন দীর্ঘদেহ আভজাত, তার মাথা সকলের উপরে, পরনে ময়লা 
লাল জামায় 'বিবর্ণ সোনার সাজ -_ সেই প্রথমে তার দীর্ঘ বাহু বাড়ে 
লুফে নিল খাদ্যাদ, চুদ্বন করল তার অর্জনকে, বুকের উপর চেপে ধরল 
এবং পরে মুখে পৃরে দিল। বারান্দায় ঝোলানো সোনার খাঁচায় একটি 
বাজপাখিও ছল দর্শকদের মধো: মাথা একাঁদকে হেলিয়ে, এক পা উচ্চু 
করে সেও মনোযোগ দিয়ে জনতার দিকে তাঁকয়ে ছিল। হঠাং শব্দায়মান 
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হয়ে উঠল জনতা, চারদিক থেকে কণ্ঠস্বর শোনা গেল : 'আনছে... আনছে. 
কসাকদের!.' 

এলো তারা খোলা মাথায়, তাতে দীর্ঘ ঝট; তাদের দাঁড়তে ক্ষুর পড়ে 
নি। তারা এলো নিভয়ে, কেমন এক শাস্ত দর্পভরে, বিষাদের কোন চিহ্ন 
তাদের মুখে নেই; তাদের দামী পোশাক এখন জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন; জনতার 
দিকে তারা তাঁকয়ে দেখল না, আভবাদনও করল না। তাদের সকলের 
পুরোভাগে অল্তাপ। 

বৃদ্ধ তারাস যখন দেখলেন তাঁর অন্তাপকে, ক মনে হচ্ছিল তাঁর? কা 
হচ্ছিল তাঁর বুকের ভিতরে? জনতার মধ্য থেকে [তান তাকে দেখতে 
লাগলেন, তার ক্ষপতম জঙ্গ-সন্টালনও তাঁর দৃষ্টি এড়াল না। তারা হীতিমধ্ো 
শিরশ্ছেদের জায়গায় এসে পড়েছে। অন্তাপ থামল। সকলের আগে তাকেই 
পান করতে হবে এই ভশষণ পানপান্ন। সে তার সঙ্গঈদের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, হাত উশ্চু করে উচ্চকণ্ঠে বল: 

ভগবান করুন যেন এরা, এই 'বধমর যে দল এখানে দাঁড়য়ে, 
খুশম্টানের গলা থেকে আর্তনাদ যেন তারা না শোনে! আমাদের মধ্যে 
কেউ যেন একটি শব্দ না করে।' 

এই বলে সে মণ্ডের দিকে এগয়ে গেল। 

'বেশ বলেছ, বাছা আমার, বেশ বলেছ! বুলবা বললেন মৃদ্‌ স্বরে, 
তাঁর পরুকেশ মন্তক মাটির দিকে ঝুকে পড়ল। 

অস্তাপের ছিম্বেশ ছিনিয়ে নিল জল্লাদ; তার হাতপা বাঁধা হল 
বিশেষভাবে তোর কাঠামোয়, এবং... কিস্তু আমরা এই নারকাঁয় অত্যাচারের 
বর্ণনা দিয়ে পাঠককে যন্ণা দেব না। এতে পাঠকের মাথার চুল খাড়া 
হয়ে উঠবে। এ ছিল তদানশীম্তন 'নম্চুর বর্বর ষূগের এক নিদর্শন, খন 
মানুষের জীবন ছিল কেবল রক্তাক্ত সামরিক কণীর্ত 'দয়ে ভরা, মানুষের 
অন্তর হয়ে উঠত লোহার মতো কঠিন, মানাবক অনুভূতির সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক থাকত না। অজ্প যে কয়েকজন ব্যক্তি ছিলেন এই বুগের ব্যাতিরেক- 
স্বরূপ তাঁরা বৃথাই এই সব ভশীতপ্রদ আচরণের প্রাতবাদ করেছিলেন। 
বৃথাই রাজা ও আলোকপ্রাপ্ত সেনাপাঁতরা বলোছলেন যে শান্তর এই 
ভীষণতা 'কেবল কসাকজ্াতর প্রাতাঁহংসা-পরায়ণতাকেই উদ্দীপত করে। 
কিন্তু রাজশাক্তি ও বিজ্ঞ উপদেশ তুচ্ছ হয়ে গেল শাসনকারী ধনাঢ্ের 
উচ্ছংখলতা ও স্বেচ্ছাচারিতার সামনে; তাদের আঁববেচনায়, অভাবনীয় 
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অপারণামদর্শিতায়, শিশৃসলভ আত্মপরায়ণতা ও তুচ্ছ অহংকারে শাসন- 
পারষদকে তারা পরিণত করল শাসনকার্ষের ব্যঙ্গ-চন্রে। অস্তাপ তার সকল 
অত্যাচার সহ্য করল দৈতোর মতো দপ্তভাবে। তখনও, বখন তার হাতের 
ও পায়ের হাড় ভাগুতে লাগল, যখন এই ভয়ংকর শব্দ জনতার সুদুরের 
দর্শকেরাও শুনতে পেল মৃত্যু-সম নিন্তন্ধতার মধ্যে, যখন মাহলারা তাঁদের 
দজ্ট ফিরিয়ে নিলেন, তখনও একটি শব্দ, একটি আর্তনাদ শোনা গেল 
না, আর্তনাদের মতো কোন শব্দ বের হল না তার মুখ থেকে, তার মুখের 
একটি রেখাও বিকৃত হল না। তারাস দাঁড়য়ে ছলেন জনতার মধ্যে মাথা 
সুরে বলতে লাগলেন, 'বেশ করেছ, বাছা আমার, বেশ করেছ! 

1কন্তু অন্তাপকে যখন শেষ মৃত্যু-বল্মণা দেওয়ার জন্য নিয়ে যাওয়া হল 
তখন মনে হল যেন তার শাক্ত ফুঁরয়ে আসছে। সে চারাদকে দাঁষ্টনিক্ষেপ 
করল: হায় ভগবান, সবই অজানা, অপাঁরচিত মুখ! তার আপনজনের কেউ 
যাঁদ তার মৃত্যুকালে উপাশ্ছিত থাকতে পারত! সে তার দুর্বল মায়ের ন্রন্দন 
অনুশোচনা শুনতে চায় নি, শুনতে চায় নি কোন পত্নীর উল্মন্ত চিৎকার, 
যে নিজের কেশ উৎপাঁটত করে তার শুভ্র বক্ষে আঘাত করবে; সে শুধু 
দেখতে চেয়োছল দড়াঁচত্ত পুরুষকে, যার বিজ্ঞ বাণী তাকে দেবে মৃত্যুর 
আগে শাক্ত ও সান্্না। ভেঙে পড়ে সে অন্তরের বেদনায় চিৎকার করে উঠল: 

'বাবা! কোথায় তুমি? শুনতে পাচ্ছ কি?' 

শুনতে পাচ্ছি! ধ্বনিত হয়ে উঠল সেই সর্বব্যাপী 'নিম্তন্ধতার মধ্যে, 
সেখানকার লক্ষ লক্ষ লোক একসঙ্গে শিউরে উঠল। 

অশ্বারোহী সৈন্যের একদল তৎক্ষণাৎ ছুটল জনতাকে তন্বতল্ল করে 
অনুসন্ধান করতে । ইয়ান্কেল মৃত্যুর মতো বিবর্ণ হয়ে গেল, অশ্বারোহরা 
তাকে পার হয়ে যাওয়ামাম্ন সে সভয়ে পিছনে তাঁকয়ে দেখল তারাসের 'দিকে; 
কিন্তু তারাস তখন তার কাছে নেই: তাঁর কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 
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তারাসের চিহ্ন আবার দেখা গেল। ইউক্রেনের প্রান্তে দেখা দিল এক 
লক্ষ বিশ হাজার কসাক সৈন্য। এখন তারা আর লুঠেরা বা তাতার 
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খেদানো ছোটখাটো অংশ বা দল নয়। না, এবারে সমন্ত জাতি মাথা তুলেছে, 
কারণ জনগণের সহ্যের সীমা আতিন্রাস্ত, -_ মাথা তুলেছে ভার আধকারভঙ্গের 
প্রাতিশোধ গ্রহণের জন্য, তার রশীতি-নগাতর লঙজ্জাকর তাচ্ছিল্যের জন্য, তার 
পূর্বপুরুষদের ধর্মীবশ্বাস ও পাঁবন্র অনৃজ্ঞানের অপমানের জন্য, তার 
গির্জাঘরকে অপাঁবনত্ধ করার জন্য, বদেশী আভিজাতবর্গের আভতারিক্ত 
উপদ্রবের জন্য, অত্যাচারের জন্য, পোপের অধখন এক্যধর্মের বরুদ্ধে, 
খুবম্টানদের দেশে ইহুদীদের লঙ্জাকর প্রভৃত্বের জন্য _ সেই সমস্ত-কিছুর 
জন্য যা বহুকাল ধরে পুঞজীভূত হয়ে কসাকের হৃদয়ে তীব্র ঘৃণার উদ্রেক 
করেছিল। তরুণ কিন্তু সবলাচত্ত কম্যাপ্ডাপ্ট অস্ত্রানংসা*) নেতা হলেন 
এই অসংখ্য কসাক সৈন্যের। তাঁর পাশে রইলেন বয়স্কতর ও আভজ্ঞ সঙ্গী 
ও পরামর্শদাতা গুন্যা*)। আটজন কর্নেলের অধশনে আটাঁট রোজমেন্ট, 
প্রত্যেকটিতে বারো হাজার সোনক। কম্যান্ডান্টের পিছনে চলল দু'জন 
সৈন্যাধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন এবং একজন কম্যান্ডারের প্রতাঁক-বাহক জেনারেল। 
পতাকা-বাহক জেনারেল আঁধনায়কের হাতে প্রধান পতাকা; আরও অনেক 
পতাকা ও 'নশান বহুদূর পর্যন্ত আকাশে উড়তে লাগল; প্রতীক-বাহকের 
সহকারী বহন করাছল কম্যান্ডান্টের প্রতীকগৃলি। আরও অনেক 
রোঁজমেস্টের সৈন্যাধ্যক্ষ ছিল -- যানবাহনের ভারপ্রাপ্ত, সামারক সহকারা, 
রোজমেন্টের মুহুরী, তাদের কাছেই পদাতিক ও অশ্বারোহী বাঁহনী; 
তালিকাভুক্ত কসাকদের পাশাপাশি জমায়েত হল প্রায় সমসংখ্যক পদাতিক 
ও অশ্বারোহী স্বেচ্ছাসৈনিক। চারাদক হতে এলো কসাকরা: তারা এলো 
চাঁগারন, পেরেয়াসলাভ,, বাতুীরন, গ্লুখভ্‌*) থেকে, নীপার নদীর ভাট 
আর উজান _ উভয় অঞ্চল থেকে এবং চর আর দ্বাপগ্লি থেকে । অসংখ্য 
অশ্ব ও শকট সমস্ত প্রান্তর ছেয়ে ফেলল। এই সমস্ত কসাকদের মধ, আটাঁট 
রোজমেস্টের মধ্যে ছিল একাঁট বাছাই-করা রোজমেন্ট _ সেই রেজিমেন্টের 
নেতা ছিলেন তারাস বুলবা। সকলের উপরে তাঁর শ্রেম্ঠতা ছিল নানা- 
বিধ: তাঁর পারণত বয়স বহ্হদার্শতা, স্বকীয় সৈন্যচালনায় 
নৈপুণা ও শত্ুর প্রাতি তাঁর প্রবল ঘ্‌ণা। তাঁর 'নরমম হিংস্রতা 
ও নির্দয়তা এমন কি কসাকদের কাছেও মনে হত মান্রাতারিক্ত। তাঁর 
পক্কেশ মৃন্তক আগ্মিকাণ্ড ও ফাঁসীকাঠ ছাড়া আর কিছুই মেনে নিত না; 
সমর-সভায় তাঁর একমান্র পরামর্শ ছিল শন্লুর নিশ্চহ নিধন। 

যে সমস্ত হৃদ্ধকাশ্ডে কসাকরা নিজেদের পরান্রম জাহির করল তার, 
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কিংবা এই আভিযানের সমস্ত অগ্রগতির সকল পর্বগ্লি বর্ণনা করার প্রয়োজন 
এখানে নেই : নামায়ক ইতিহাসের পৃচ্ঠায় তার উল্লেখ আছে। এটা ন্বাবাদিত, 
রুশদেশে ধর্মের জন্য সংগ্রাম কণী ভাষণ: ধর্মাবস্বাসের চেয়ে বলবান শক্তি 
কিছুই নেই। এ শক্তি অজেয় ও ভশীতপ্রদ, যেন ঝঞ্চাক্ষুন্ধ সদাপারবর্তনশীল 
সমুদ্রের মধ্যে এক অ-মানুষাী পর্বত। সমুদ্রের গভীর তলদেশ থেকে 
উাঁথত হয় এর আকাশ-মুখণ অভেদ্য প্রাচীর, সে প্রাচীর একটি অখস্ড 
প্রন্তর দিয়ে গড়া । তাকে দেখা বায় চারাদক থেকে, দ্ুতধাবমান তরঙ্গগ্াালর 
দকে তা চেয়ে থাকে নির্ভয়ে । আর দুর্ভাগ্য সেই জাহাজের বা এসে তাতে 
আছাড় খেয়ে পড়ে! তার অসহায় মান্ুলাদ খণ্ড খণ্ড হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়, 
চূর্ণবচূর্ণ হয়ে ডুবে ধায় তার যা কিছু আছে, চমাকত বায়ম্ডল বিদীর্ণ 
হয় তার মরণোল্মুখ নাবকদের করুণ ভ্ুন্দনে। 

সামায়ক ইতিহাসের পৃজ্ঠায় বিশদভাবে ?লাখত আছে কেমন করে 
প্লশয় সৈন্যদল পলায়ন করল মুক্তিপ্রাপ্ত শহরগুলি থেকে; কেমন করে 
সমন্ত বিবেকহশীন ইহুদী-সুদখোরদের ফসি হল; রাজকাঁয় কম্যান্ডাস্ট 
[নকোলাই পোতোথাস্ক তার বহুসংখ্যক সৈন্যবাহনী সত্বেও এই অজেয় 
শক্তির 'বির্দ্ধে কত অসহায় হয়ে পড়ল;*) কেমন করে পরাজত ও বিতাঁড়ত 
হয়ে তার সৈন্যদলের শ্রেন্ঠ অংশ নিমজ্জিত হল একটা ছোট নদীতে; কেমন 
করে ছোট পোলোনময়ে*। শহরে তাকে অবরুদ্ধ করল ভয়ংকর কসাক 
রোজমেস্টগ্যীল, এবং কেমন করে চরম দুর্গাতর চাপে এই পোলায় 
কম্যাপ্ডান্ট রাজা ও মাল্মবগেরি নামে শপথ করে বলল যে তারা কসাকদের 
সব দাব পূরণ করবে এবং তাদের পূরব্তন সব আধকার ও সৃযোগ- 
সাবধা ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু কসাকরা এতে বিশ্বাস করল না: পোলায় 
শপথের মূলা কত তা তারা আগেই জানত। ছয় হাজার ডুকাট মূল্যের 
অশ্থে আরোহণ করে অভিজাত মাহলাদের দৃম্টি ও অভিজাতবর্গের ঈর্ষা 
আকর্ষণ করা, অথবা সেনেটারগণকে সাড়ম্বর পান-ভোজনে আপ্যায়ন 
করে আইনসভায় চাঞ্চলের সৃন্ট করা পোতোতাস্কর পক্ষে আর কখনও 
সম্ভব হত না যাঁদ না হ্ছানীয় রৃশী ধর্মবাজকেরা তার প্রাপরক্ষা করতেন। 
ধর্মবাজকেরা সকলেই যখন তাঁদের সূবর্ণখাঁচত উজ্জ্বল দীর্ঘ অঙ্গাবরণ 
পরে, ক্রুশ ও দেবতার প্রাতকাীতি হাতে নিয়ে, হাতে নুশ ও মাথার মৃকুটসহ 
স্বয়ং বিশপকে পৃরোভাগে নিয়ে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন, তখন 
কসাকরা সকলেই তাদের মাথা নত করে টুপি খুলে ফেলল। সেই মৃহূর্তে 
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কসাকরা কাকেও গ্রাহ্য করত না, এমন কি রাজজাকেও নয়; কিন্তু তাদের 
নিজেদের খএশন্টীয় গির্জার বিরুদ্ধাচরণ করতে তারা সাহস করল না, 
ধর্মবাজকদের তারা মেনে নিল। কম্যান্ডাস্ট ও তাঁর কর্নেলরা স্বীকৃত হলেন 
পোতোংস্কিকে নাক্ত দিতে, আর পোতোংস্ক এই শপথ করল যে সে 
খীম্টয় গিজাগ্ঁলিকে স্বাধীনতা দেবে, অতাঁতের শন্ুতা ভুলে যাবে, 
কসাক যোদ্ধাদের কোনরকম অপমান করবে না। কেবল একছন কর্নেল এই 
শাস্ত-ব্যবস্থার সম্মত হলেন না -- তান তারাস। মাথা থেকে একগুচ্ছ 
চুল 'ছ'ড়ে তিনি চিৎকার করলেন : 

'শোন কম্যান্ডান্ট ও কনেলেরা! এই মেয়োল কান্ড কোরো না! 
বিশ্বাস কোরো না পোলদের: এই কুল্তারা আমাদের ঠকাবেই ! 

রোজমেপ্টের মৃহুরী যখন শর্তগুলি উপাচ্ছিত করল এবং কম্যান্ডাণ্ট 
তাতে স্বাক্ষর করলেন, তারা তখন তাঁর বহৃমূল্য তুকর্শ তরবার উন্মুক্ত 
করে তাকে কাঠির মতো ভেঙে দুখানা করলেন, তারপর দুই খন্ডকে 
দূরে দুই দিকে ছ্ড়ে ফেলে 'দিয়ে বললেন: 

শবদায় এখন! এই তলোয়ারের দু খশ্ড যেমন কোনাদন জোড়া লেগে 
একটা তলোয়ার হবে না, তেমনই, ভাই সব, তোমাদের সঙ্গে এই পাঁথবীতে 
আর কখনও আমার দেখা হবে না। মনে রেখো তোমরা আমার বিদায়কালের 
বাণী" (কথাগ্াল বলার সময় তাঁর কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উধের্ উঠতে লাগল, 
ধ্বনিত হল এযাবৎ অজানা এক শ্াক্ততে, -_ সকলে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল তাঁর 
দব্সৃলভ বাণীতে) 'তোমাদের মৃত্যুকালে আমাকে মনে পড়বে তোমাদের । 
তোমরা কি ভাবছ তোমরা শ্াস্ত ও নিরাপত্তা পেয়েছ; ভাবছ তোমরাই 
করবে প্রভৃত্বঃ তা নয়, অন্যেরা প্রভূত্ব করবে তোমাদের ওপর; তুমি, 
কম্যান্ডান্ট, তোমার মাথা থেকে ছাল ছাঁড়য়ে নেবে, মাথায় গংজে দেবে 
ভূষর চাপ, বহুকাল ধরে মেলায় মেলায় তাকে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াবে! 
আর তোমরাও মহাশয়রা, বাঁচাতে পারবে না তোমাদের মাথা! তোমাদের 
থাকতে হবে সেখসে'তে গহবরে, পাথরের দেয়ালের আড়ালে, যাঁদ তোমাদের 
ভেড়ার মতো জাবন্ত কড়াইয়ে সেদ্ধ না করো? 

“আর তোমরা, জোয়ানেরা ! তিন বলতে লাগলেন নিজের দলের 'দিকে 
ফিরে, 'তোমাদের মধ্যে কে চায় বরণ করতে মৃত্যুর মতো শৃত্যু _ 
রসুইখানার ধারে নম, মেয়েদের বিছানায় নক্প, শাড়খানার কাছে বেড়ার 
ধারে মাতাল হয়ে বাঁস-মড়ার মতো নয়, কে চায় খাঁটি কসাকের মৃত্যু _ 
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বর-কনের ঘতো নকলে এক পালছ্কে? না কি তোমরা ফিরে যেতে চাও 
দেশে, ধর্মত্যাগ করে পিঠের ওপর বইতে চাও পোলীয় পৃরুতদের ? 

“তোমার সঙ্গে, কর্নেল, তোমার সঙ্গে? তারাসের রেজিমেস্টে বারা 
ছল সকলে চেচিয়ে উঠল, এবং অন্যান্য অনেকেও যোগ দিল তাদের দলে। 

'তাই বাঁদ হয়, এসো আমার সঙ্গে! বললেন তারাস, মাথায় টুপ 
থাবড়ে কঠোর দৃম্টিতে তাকালেন তাদের 'দকে যারা 'পাঁছয়ে রইল; নিজের 
ঘোড়ায় চেপে বসে তানি তাঁর দলকে হাক দিলেন: 'আমাদের কড়া কথা 
কেউ বেন বলো না! চল জোয়ানরা, এবার ক্যাথালকদের আভাঁথ হওয়া 
যাক! 

এই বলে তিনি ঘোড়ায় চাবুক মারলেন, তাঁর পিছনে চলল একশ' 
গাঁড়র এক দীর্ঘ সার, তাঁর সঙ্গে চলল পদাতিক ও অশ্বারোহী বহু কসাক। 
যারা পিছিয়ে রইল তাদের (দিকে তিনি ফিরে তাকালেন ভাষণ 
ক্লোধাম্বিত দৃষ্টিতে । কারও সাহস হল না তাদের থামায়। সমস্ত সৈন্যশ্রেণীর 
সম্মুখ দিয়ে চলে গেল রোঁজমেশ্ট, আর তারাস বহুক্ষণ ধরে মুখ 'ফারয়ে 
ভীষণ দৃম্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

স্বয়ং কম্যান্ডান্ট ও কর্নেলরা দাঁড়য়ে রইলেন ম্লানভাবে; সকলে 
চন্তাকুল হয়ে দীর্ঘকাল নীরবে রইলেন যেন গভবর দুঃখের পূর্বাভাসে 
তাঁরা ভারাক্রাস্ত। তারাসের ভাঁবষ্ম্বাণী বৃথা হয় নি: 'তান যা যা 
বলেছিলেন সবই ফলে গেল। অজ্পকালের মধ্যেই, কানেভে 'বশ্বাসভঙ্গের 
পর, কম্যাপ্ডাণ্টের মাথা তাঁর অনেক প্রধান সেনাপাতির মাথার সঙ্গে স্থাঁপত 
হল শুলে। 

আর তারাসের কী হল? তারাস নিজের রোৌজমেন্ট নিয়ে সারা 
পোল্যাশ্ডে বিচরণ করতে লাগলেন, আঠারোটি ছোট শহর ও চাল্লশাট 
ক্যাথথালক 'গর্জা পুড়িয়ে দিয়ে ভ্রাকভ পর্যন্ত পেপছলেন। অনেক উচু উচু 
অভজাতকে তান নিহত করলেন, লুঠ করলেন শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধশালী প্রাসাদ; 
তাঁর কসাকরা আভজাতদের ভূগভ-্ছ ভান্ডার থেকে বহুকাল ধরে সমঙকে 
সা্ঠত মদ ও মধু টেনে বার করে মাটিতে ঢেলে দিল; মূল্যবান বস্র, 
পোশাক, বাসনপন্লাদদ যা 'কিছ্‌ পেল ভেঙে 'ছশ্ড়ে পাঁড়য়ে দিল। "কিছুই 
ছাড়বে না! এই ছিল তারাসের একমান্র কথা৷ কৃফ-জ্‌ মাহলা আর শূত্র- 
বক্ষ, সৃন্দর-মুখ তরৃশগণকে কোন সম্মান দেখাল না কসাকরা; গির্জা ও 
বেদীর কাছে গিয়েও তারা রক্ষা পেল না: বেদীর সঙ্গে তাদেরও তারাস 
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পুঁড়য়ে মারলেন। আগ্মময় শিখার মধা থেকে অনেক শুভ্রকোমল বাহু 
সকরৃণ ভ্ুন্দনের সঙ্গে উত্খত হল আকাশের 'দকে, সে ক্রন্দনে নিষ্প্রাণ 
ভূমিতলও বিচলিত হত, স্তেপের দূর্বাদলও তাদের দুর্ভাগ্য ব্যথত হত। 
কিন্তু নর্দয় কসাকরা কিছৃতেই ভ্রুক্ষেপ করল না, পথ থেকে শিশুদের 
বর্শার মুখে বিধে নিয়ে তাদেরও অগ্রিকৃণ্ডে নিক্ষেপ করল। “ওরে দুরাচার 
পোলরা, তোদের জন্যে এই হল আমার অস্তাপের শ্রাদ্ধ-উৎমব!' এই ছিল 
তারাসের একমান্ত কথা । অস্তাপের এই শ্রাদ্ধ-উৎসব তিনি সম্পন্ন করে চললেন 
প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে । অবশেষে পোলশয় শাসকগণের মনে হল তারাসের 
এই আক্রমণগুঁল সাধারণ ডাকাতির পর্যায়ভূক্ত নয়। সেই একই 
পোতোতাস্ককে পাঁচাট রোজমেন্ট দিয়ে আদেশ করা হল তারাসকে যেন 
আনবার্যভাবে বন্দ করা হয়। 

আঁকাবাঁকা গ্রাম্পথ বয়ে কসাকরা ছয় 'দন ধরে পশ্চাদ্ধাবনকারশদের 
এঁড়য়ে চলল; এই অস্বাভাবিক দৌড় ঘোড়াগ্াল আর প্রায় সহ্য করতে 
পারাছল না, তবু কসাকদের প্রাণ তারা প্রায় বাঁচিয়ে দিয়েছিল। “কিন্তু 
এবারে পোতোৎস্কি ছিল তার উপর প্রদত্ত ভারের যোগ্য: অক্লাস্তভাবে 
এদের পশ্চাদ্ধাবন করে সে উপস্থিত হল দনেস্ত্র নদীর ধারে, সেখানে 
এক পাঁরত্যক্ত ভগ্র দৃর্গের ভিতর তারা আশ্রয় 'নয়েছিলেন "বিশ্রামের জন্য। 
দনেস্তের একেবারে ধারে এক খাড়াই পাহাড়ের মাথায় দূর থেকে দেখা 
যেত এই দুর্গের ছিন্লভিন্ন প্রাকার ও ভগ্নাবশিষ্ট প্রাচীর । পাহাড়ের মাথা 
ভাঙা ইট-পাথরে ভরা, মনে হয় যেন তা যেকোন মুহূর্তে মাটির 'দিকে 
সবেগে গাঁড়য়ে পড়তে পারে । দু দিকে, সমতলভৃীমর মুখোমুখী এই স্ছানে 
রাজকীয় কম্যান্ডান্ট পোতোৎস্কি তারাসকে ঘিরে ফেলল । চার দিন ধরে 
কসাকরা লড়ল, পোলদের তাঁড়য়ে দিল ইট ও পাথর ছংড়ে। কিন্তু শেষে 
তাদের শাক্ত ও সণ্য় ফুরিয়ে এলো; তারাস শ্ছির করলেন শরুশ্রেণী ভেদ 
করে বের হবেন। কসাকরা প্রায় ভেদ করে বের হয়েছিল, হয়ত তাদের 
প্রুতগাঁত অশ্বেরা এবারেও 'বিশ্বস্তভাবে তাদের কর্তব্য পালন করতে পারত, 
কন্ভতু এই অতি দ্ুত ধাবনের মধ্যে তারাস হঠাৎ থেমে চিৎকার করে উঠলেন, 
'দাঁড়াও! আমার তামাকশনদ্ধ পাইপ পড়ে গেছে; আম চাই না যে আমার 
পাইপটা পর্যস্ত এই দূরাচার পোলরা পাক! প্রবীণ সর্দার ঘোড়া থেকে 
ঝ:কে পড়ে ঘাসের মধ্যে খ'জতে লাগলেন তাঁর পাইপ -_ জলেস্ছলে, যুদ্ধে, 
গৃহে সে পাইপ তাঁর অচ্ছেদ্যে সঙ্গগী। এই সময় একদল শরুসৈন্য হঠাৎ ছুটে 


২৬৯ 


এসে তাঁর শাঁক্তশালশ স্কন্ধদেশ চেপে ধরল। তিনি নিজের কাঁধে ঝাঁকানি 
দিলেন, কিন্তু যারা তাঁকে ধরেছিল তারা, আগে যেমন হত, তেমন করে 
ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল না। "হায় বার্ধক্য, বার্ধক্য! বলে কেদে ফেললেন 
এই পৃজ্টদেহ বৃদ্ধ কসাক। কিন্তু অপরাধ বার্ধক্যের নয়: বহুর শাক্ত 
পরাজত করল এক-কে। কমপক্ষে ন্িশজন লোক তাঁকে হাতে-পায়ে জাপটে 
ধরল। প্বৃঘয এবার ফাঁদে পড়েছে!' চিতকার করল পোলরা। 'এখন ভেবে 
দেখতে হবে কেমন করে এই কুকুরটাকে তার প্রাপ্য মেটানো যায়।' তারা 
স্থছর করল, তাদের কম্যান্ডান্টের অনুমতি অনুসারে, সকলের সামনে একে 
জীবন্ত দগ্ধ করবে। কাছেই ছিল একটা গাছের 'নষ্প্র গাঁড়, তার মাথায় 
বাজ পড়েছিল। লোহার শিকল দিয়ে এই গণঁড়তে ভারা তাঁকে বঁধিল, 
হাতের ভিতর 'দয়ে পেরেক ঠুকে তাঁকে উদ্চু করে টাঙাল, যাতে বহুদূর 
থেকে দেখা যায় এই কসাককে; নীচে জমা করল জবালান কাঠ! কস্তু 
তারাস এই জবালানি কাঠের দিকে তাঁকয়ে দেখলেন না, ভাবলেন না যা 
দিয়ে তাঁকে দগ্ধ করা হবে সেই আগুনের কথা; তাঁর সমস্ত হৃদয় দিয়ে তানি 
দেখাঁছলেন সেই দিকে যেখানে কসাকরা শন্লুর বিপক্ষে গুলি চালাচ্ছে : 
উত্চুতে থাকায় তিনি সবই যেন নিজের কর-রেখার মতো স্পম্ট দেখাছলেন। 

'জোরে হাঁকাও, জোয়ানেরা, জোরে হকাও ! চিৎকার করে উঠলেন তান, 
চলে ষাও এঁ চিবিটায়, বনের পেছনে : সেখানে এরা ধরতে পারবে না! 

কস্তু বাতাসে তাঁর কথা উড়িয়ে দিল। 

'গেল, গেল, সামানা একটুর জন্যে সব গেল! হতাশায় বলে উঠলেন 
তিনি, তারপর চোখ নশচু করে তাকালেন সেইদিকে যেখানে দনেস্ত নদশী 
ধলমল করছে । আনন্দে তাঁর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি দেখলেন 
ঝোপঝাড়ের ভিতর থেকে উপক 'দচ্ছে চারটি নৌকোর গলুই। কন্ঠের সমস্ত 
শক্তি পুঞজ্জশভৃত করে তিনি উচ্চস্বরে চেশচয়ে উঠলেন : 

'তীরের দিকে! জোয়ানেরা, তীরের দিকে! বাঁ দিকে ঢালুপথে নেমে 
এলো! নদশতশরে নৌকো আছে, সবকঁটিকে নেবে, নইলে এরা 'পিছ--তাড়া 
করবে? 

এবারে বাতাস বইছিল অন্য দিক থেকে, কসাকরা তাঁর সব কথা শুনতে 
পেল। কিন্তু এই উপদেশের ফলে তাঁর মাথায় পড়ল কুঠারের উল্টা পিঠের 
এমন আঘাত যে তাঁর দৃষ্টিতে সমন্তাকছুই আবার্তত হতে লাগল। 

কমাকরা প্রাণপণ শাঁক্ততে তাদের ঘোড়া ছুটিয়ে দিল পাহাড়ী পথে; 
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কিন্তু তাদের অনুসারকেরাও প্রায় তাদের ধরে ফেলল। দেখা গেল, পথটা 
এত বোঁশ একে বে'কে ঘূরপাক খেষে যাচ্ছে যে তাদের দৌড়ে শ্রমাগত বাধা 
হয়। এক মৃহূর্তের জন্য থেমে তারা বলল, 'কপাল ঠুকে চলে এসো, বন্ধু 
সব?” তারপর চাবূক তুলে শিস দিল -- আর তাদের তাতারশ ঘোড়ারা পাহাড় 
থেকে লাফ দিয়ে, সাপের মতো টানটান হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল একেবারে 
দনেস্ঘ নদীর মধ্যে। কেবলমাত্র দু'জন নদ পর্যস্ত পেশছতে পারল না, 
উষ্টু থেকে আছাড় খেয়ে পড়ল পাহাড়শ পাথরের উপর, তাদের ঘোড়াসমেত 
তারা সেখানেই মরল একাঁটিও শব্দ না করে। ইতিমধ্যে অনা কসাকরা 
অশ্বপৃচ্ঠে নদীতে সাঁতার দিয়ে নৌকোগালর বাঁধন খুলতে লাগল । পাহাড়ের 
প্রান্তে এসে থামল পোলরা, কসাকদের এই অশ্রুতপূর্ব কশীর্ততে তারা 
[বিমূড় হয়ে ভাবতে লাগল তারাও ঝাঁপয়ে পড়বে কি না? কেবল একজন 
সতেজ উফ-শোঁণত তরুণ কর্নেল, যে অপূর্বসূন্দরী পোলশয় রমণণ 
হতভাগা আন্দ্রিকে মন্তরমৃদ্ষ করেছিল তার সহোদর ভাই, সে মূহূর্ত না ভেবে 
তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল কসাকদের পিছনে: কিন্তু ঘোড়াশদদ্ধ 
1তনবার আকাশে পাক খেয়ে সোজা সে আছাড় খেয়ে পড়ল পাহাড়ের 
ধারাল পাথরগুলর উপক্র। পাথরের ধারে ছিন্নভিন্ন হয়ে সেখানেই সে 
গুল্মগুলি। 

আঘাতের পর তারাস বুলবার চেতনা 'ফরে এলে তান তাকালেন 
দনেস্ত নদশর 'দকে, দেখতে পেলেন কসাকরা ইতিমধ্যেই নৌকো চালিয়ে 
চলে যাচ্ছে; পাহাড়ের উপর থেকে গুলি চালানো হচ্ছে তাদের 'দিকে কিন্তু 
তাদের কাছ পর্যন্ত তা পেশছাপচ্ছ না। বৃদ্ধ সর্দারের চোখ আনন্দে উত্জবল 
হয়ে উঠল। 

শবদায়, বন্ধুরা! উপর থেকে তিনি তাদের 'চিংকার করে বললেন। 
“আমাকে মনে রেখো, আগামণ বসন্তে আবার এসো আর এক দফা গোরবের 
আক্রমত্ণর জন্যে! পোলায় শয়তানেরা, ক ভাবাছস তোরা? ভাবছিস কি, 
সংসারে এমন কিছু আছে যাতে কসাকরা ভয় পাবে? একটু অপেক্ষা কর্‌ 
সে সময় আসবে, আসবেই সে সময়, যখন তোরা দেখতে পাব সনাতনী 
রুশশদের কণ প্রবল শাক্ত! দূরের ও কাছের জাঁতিরা তা অনুভব করছে 
এখনই: রুশ দেশ থেকে এমন সম্রাটের উদয় হচ্ছে, যাঁর কাছে নাতিস্বশকার 
করবে না এমন শাক পৃথিবীতে নেই!.. 
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নধচের ধূনি থেকে শিখা উপরে উঠে, তাঁর দুই পা ঘিরে সমস্ত গাছাটিকে 
ছেয়ে ফেলল... কিন্তু পৃথিবাঁতে কোথায় সেই আগুন, সেই অত্যাচার, সেই 
শাল যা রুশ শক্তিকে পরাঁজত করতে পারে! 

দনেস্ব ছোট নদশ নয়, তার অনেক খাড়, ঘন নলখাগড়ার বন, অগভার 
চড়া ও গভশর গহ্বর; তার জলম্তোত আয়নার মতো ঝলমলে, শোনা যায় 
রাজহাসের কলরোল, দেখা যায় দর্পিত হাঁসের দ্রুত সঞ্টরণ; বহ্‌ শ্লাইপ, 
লাল-গলা পাঁথ, আরও নানা জলপক্ষীর বাস তার তারে তীরে ও খাগড়া- 
বনে। কসকরা দুতগাঁততে চলল তাদের সরু সর দুই-হালের নোৌকোয় 
সমতালে দাঁড় চালিয়ে, সাবধানে চড়ার পাশ কাঁটয়ে জলপক্ষণীদের চমাকত 
ও 'বাক্ষপ্ত করে। দাঁড় টেনে চলল তারা আর বলতে লাগল তাদের সর্দারের 
কথা। 
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মার্চমাসের ২৫ তাঁরখে সেন্ট 'পিটার্সবূর্গে একটা অসাধারণ রকমের 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। ভজনেসেন্স্কি এীভনিউয়ের অধিবাসী নাপিত ইভান 
ইয়াকভূলেভিচ (পদবাটা তার হারিয়ে গেছে, এমন কি নেই তার দোকানের 
সাইনবোর্ডেও, যেখানে আঁকা আছে একগাল সাবানের ফেনামাথা এক 
ভদ্রলোকের ছাঁৰ আর লেখা আছে 'বক্তমোক্ষণও করা হয়') বেশ ভোরে 
ঘুম ভাঙতেই নাপত ইভান ইয়াকভূলোভিচ গরম রুটির গন্ধ পেল। খাটের 
ওপর দেহটা সামান্য উষ্চু করে তুলতেই সে দেখতে পেল যে কাঁফর দারুণ 
ভক্ত, পরম শ্রদ্ধেয়া মাহলা, তার সহধা্ঘণীটি চুল্লা থেকে সদ্য-সেকা রুটি 
টেনে বার করছে। 

প্রাসকোিয়া ওঁসপভ্না, আজ আর আন কাঁফ খাব না, ইভান 
ইয়াকভূলেভিচ বলল, 'তার বদলে 'পশ্মাজ দিয়ে খানিকটা গরম রুটি খাবার 
ইচ্ছে হচ্ছে।' 

(আসলে ইভান ইয়াকভূলৌভচ মনে মনে কফি এবং রুটি দুটোই 
চাইছিল, 'কন্তু সে জানত যে একবারে দাট বন্ধু চাওয়া হবে সম্পূর্ণ নিরর৫থক, 
যেহেতু প্রাসকোভয়া ওসিপভ্না এ ধরনের আবদার মোটেই বরদান্ত করতে 
পারত না।) 'আহাম্মকটা রুটি খাক গে; আমারই ভালো, বাড়ীতি এক ভাগ 
কাঁফ জুটবে, মনে মনে এই ভেবে তার স্নী টোবলের ওপর একটা রুটি 
ছংড়ে দিল। 

ইভান ইয়াকভূলোভিচ ভদ্রতার খাতিরে জামার ওপরে কোট চাপাল, 
টোবলের পাশে বসে পড়ে খানিকটা নূন ঢালল, দুটো 'পিশ্মাজ ছাড়াল, 
ছার হাতে 'ানল এবং গন্ভর মুখভাঙ্গ করে রুটি কাটতে প্রবৃত্ত হল। 
রুঁটিটা দুই আধখানা করে কাটার পর মাঝখানটায় তার চোখ পড়ল, সে 
অবাক হয়ে গেল সাদা একটা কিছু দেখতে পেয়ে। ইভান ইয়াকভূলোভিচ 
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সন্তর্পণে সেটাকে ছুরি 'দিয়ে খোঁচাল, আঙ্গুল 'দিয়ে টিপে দেখল । 'আটিসাঁট 
গোছের দেখাছ।' সে মনে মনে বলল, 'কণ' হতে পারে এটা? 

সে আঙ্গুল পুরে দিয়ে টেনে বার করল -- নাক! ইভান ইয়াকভূলেভিচ 
থ হয়ে গেল; চোখ রগড়াতে লাগল, জিনিসটা হাতড়ে দেখতে লাগল: 
নাক - নাক যে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! শুধু তা-ই নয়, মনে হচ্ছিল 
যেন কোন চেনা লোকের । ইভান ইয়াকভূলেভিচের চোখে-মুখে ফুটে উঠল 
আতঙ্কের ভাব। কিন্তু যে ক্রোধ তার স্মীরয়াটর ওপর এসে ভর করল 
সেটার তুলনায় এই আতঙ্ক নেহাংই তুচ্ছ। 

'গরে কসাই, কোথায় তুই কাটলি এই নাকটা, শুনি?" রাগে চেশীচয়ে 
বলল সে। ঠগ! মাতাল! আম নিজে তোর নামে পুঁলশে 'রিপোর্ট করব! 
ক ডাকাত! আগেই আম তিন 'িতনজন লোকের কাছে শুনোছ, দাঁড় 
কামানোর সময় তুই লোকের নাক নিয়ে এমন টানাটানি কারস ষে নাক 
কোন রকমে জায়গায় টিকে থাকে।' 

কিন্তু ইভান ইয়াকভূলোভিচের তখন জীবল্মৃত অবস্থা। সে চিনতে 
পারল যে এই নাকটা সরকারণ কালেক্টর কভালিওভের ছাড়া আর কারও 
নয়। লোকটা প্রাত বুধবার ও রবিবার তার কাছে কামাতে আসে। 

'দাঁড়াও, প্রাসকোভিয়া ওপিপভ্না! আমি ওটাকে একটা নেকড়ায় 
জাঁড়য়ে কোনায় রেখে দই; ওখানে না হয় খাঁনকক্ষণ পড়ে থাক, পরে 
বাইরে 'নয়ে যাব? 

'কোন কথা শুনতে চাই না! ভেবেছিস কাটা-নাক ঘরে পড়ে থাকবে, 
এটা আম বরদাস্ত করব ?. চালাক! জানিস ত কেবল চামড়ার বেলটের 
ওপর ক্ষৃর ঘষতে, 'শগগিরই নিজের কাজটা করার মতোও অবস্থা তোর 
থাকবে না রে হতভাগা, পাঁজ, বদমাশ! তোর হয়ে পাঁলশের কাছে আম 
সাফাই গাইতে যাব ভেবেছিস 2. ওরে আমার বা্ধর ঢেশক, হতঙচ্ছাড়া 
নোংরা কোথাকার! নিয়ে যা এখান থেকে বলছি! এক্ষনি! যেখানে খুশি 
নিয়ে যা! ভ্িসীমানায় যেন ওটাকে দেখতে না পাই! 

ইভান ইয়াকভূলোভচ দাঁড়য়ে বইল মড়ার মতো কাঠ হয়ে। সে ভেবে 
ভেবে কোন কুলকিনারা খ+জে পেল না। 

'কে জানে বাবা কী করে এটা হল, সে হাত 'দিয়ে কানের পেছনটা 
চুলকে শেষ কালে বলল। "গতকাল মাতাল অবন্থায় ফিরোছলাম নাক তাও 
ত ঠিক বলতে পারাছি না। এঁদকে সমন্ত দেখেশুনে মনে হচ্ছে ঘটনাটা 
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অবান্তব, কেন না রুট হল গিয়ে সে'কা 'জানস, আর নাক একেবারেই অন্য 
বন্তু। মাথামৃস্ডু কিছুই বুঝতে পারছি না!.. 

ইভান ইয়াকভূলেভিচ চুপ করে গেল। প্াাঁলশ তার কাছ থেকে নাক 
খুজে পেলে তাকে দোষা সাব্যস্ত করবে -- এই চিন্তায় তার সংজ্ঞা লোপ 
পাবার মতো অবস্থা হল। ততক্ষণে তার ষেন মনে হতে লাগল যে সে 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে রুপোর জরতে সুন্দর কাজ করা লাল 
টকটকে কলার, তলোয়ার... সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ কে'পে উঠল। অবশেষে 
সে তার দ্রাউজার্স ও বুটজোড়া বার করল, এ সমন্ত জঞ্জাল নিজের গায়ে 
অটিল, তার পর প্রাসকোভিয়া ওঁসপভ্নার কঠোর নির্দেশের সঙ্গে তাল 
রেখে নাকটাকে নেকড়ায় জাড়য়ে 'নয়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল। 

তার ইচ্ছে ছল কোথাও ওটাকে পাচার করে দেয়: হয় তোরণের নীচে 
বোঁদর আড়ালে, নয়ত কোন রকমে আচমকা হাত থেকে ফেলে 'দয়ে পাশের 
কোন গাঁলতে সটকে পড়ে। ধিস্তু দুর্ভাগ্যবশত কোন না কোন পাঁরচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে লাগল। তারা তৎক্ষণাৎ শুরু করে দিল 
জিজ্ঞেসবাদ : 'কোথায় চললে ?' কিংবা “এত সকালে কাকে থেউার করতে 
চললে ?' _ ফলে ইভান ইয়াকভূলেভিচ কিছুতেই ফাঁক পাঁচ্ছল না। আরেক 
বার সে ওটাকে হাত থেকে একেবারে ফেলেই 'দয়োছল, 'কিস্তু গুমাঁটতে 
প্রহরারত কনস্টেবৃজ্‌ দূর থেকেই তার হাতিয়ার টাঙ্গটা দিয়ে নিদেশ করে 
বলল: “এই যে কী একটা 'জানস যেন তোমার হাত থেকে পড়ে গেছে।' 
ইভান ইয়াকভূলেভিচের পক্ষে তখন নাকটা তুলে নিয়ে পকেটে লুকিয়ে 
ফেলা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। সে হতাশ হয়ে পড়ল। পরস্তব দোকানপাট 
খুলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় লোকজনের যাতায়াত আঁবরাম বেড়ে 
চলল। 

সে ঠিক করল ইসাকয়েভস্ক ব্রীজের 'দকে যাবে: সেখান থেকে কি 
আর কোনমতে ওটাকে নেভা নদীতে ছ:ড়ে ফেলে দেওয়া যাবে না? হ্যাঁ, 
আমারই খানিকটা অপরাধ বটে ষে বহু 'দিক থেকে শ্রদ্ধাভাজন ইভান 
ইয়াকভূলোভচ সম্পর্কে এখন পর্যস্ত কোন কথাই আমি বাল নি। 

যেকোন নিষ্ঠাবান রুশ কর্মকুশলশর মতো ইভান ইয়াকভূলোভিচ 'ছিল 
পাঁড় মাতাল। যাঁদও সে প্রাতাদন অন্য লোকের চিবুকের ওপর ক্ষোরিকর্ম 
করত, তার নিজের 'চিবৃকে কিন্তু কাস্মনকালে ক্ষুর পড়ত না। ইভান 
ইয়াকভূলোঁভিচের টেইল-কোট (ইভান ইয়াকভূলোভচ কদাচ ফ্রক-কোট পরত 
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না) ছিল চকরাবকরা; অর্থাৎ সেটা কালো ছিল বটে, কিন্তু আগাগোড়া 
খয়ের-হলুদ ও ছাইরঙা ছোপ ধরা; কলারটা চিকচিক করত, আর 'তিনাঁট 
বোতামের জায়গায় ঝুলত কেবলই সুতো । ইভান ইয়াকভূলেভিচ 'ছিল 
ভয়ঙ্কর মানবাবদ্ধেষধে - সরকারী কালের কভালিওভ যখন দাঁড় 
কামানোর সময় অভ্যাসবশে তাকে বলত: 'ইভান ইয়াকভূলেভিচ, তোমার 
হাতে সব সময় একটা দ;গণ্ধ।' -- জবাবে ইভান ইয়াকভূলোভিচ প্রন করত : 
'দুর্শস্ধ কেন হতে যাবে? জান না ভায়া, তবে দ্গন্ধ পাওয়া বায়, 
সরকার কালেকটর বলত, আর এর প্রাতফলস্বর্প ইভান ইয়াকভূলোভিচ 
এক টিপ নাস্য টেনে নিয়ে তার গালে, নাকের নীচে, কানের পেছনে, 
চিবুকের নীচে - এক কথায় নিজের খেয়ালখৃশমতো যেখানে সেখানে 
সাবান ঘষে 'দিত। 

এহেন শ্রদ্ধাভাজন নাগারকটি দেখতে দেখতে ইসাকিয়েভস্ক ব্লীজে এসে 
পেশছুল। সে প্রথমেই এঁদক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল; তার পর রোলং- 
এর ওপর ঝুকে পড়ল, যেন ব্রীজের নচে অনেক মাছ ছুটোছুটি করছে 
কিনা দেখার উদ্দেশ্যে। অবশেষে চুঁপ-চুপি নেকড়ায় জড়ানো নাকটা ফেলে 
[দল। তার মনে হল যেন কয়েক মন ওজনের ভার হঠাৎ বুক থেকে নেমে 
গেল; ইভান ইয়াকভূলেোভিচ ঈষং হাসলও। সরকারী কমচারীদের চিবুকে 
খেউার করতে না গিয়ে সে এক গ্লাস পাণ্চের অর্ডার দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
রওনা দিল 'খানা আর চা" সাইনবোর্ড লেখা একটা প্রাতম্ঠানের দিকে, 
এমন সময় ব্রীজের অন্য প্রান্তে সে দেখতে পেল গালপাণ্টা জুলাপধারা, 
তেকোনা টপ মাথায়, তলোয়ারধারী সম্দ্রান্ত চেহারার প্ালশ ইনস্পেন্ররকে। 
ভয়ে ইভান ইয়াকভূলেভিচের প্রাণ উড়ে গেল; ইতিমধ্যে পাঁলশ ইনস্পেব্রর 
তার 'দিকে আঙ্গুল নেত় ইশারা করে বলল: 

'এঁদকে এসো দেখি ভালোমানূষের পো! 

ইভান ইয়াকভূলৌভচের দন্তুর জানা ছিল, তাই অনেক দূর থেকেই 
মাথার টুপ খুলে চটপট তার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলল: 

'সালাম হুজুর !' 

'না না ভায়া, ও সব হহজুর-টুঁজুর নয়, বল দেখ ব্রীজের ওপর দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কী করাছিলে ওখানে 2 

“ভগবানের দিব্যি কর্তা খেউরি করতে যাচ্ছলাম, কেবল দেখলাম নদ 
ক রকম তরতর করে বয়ে চলেছে।, 
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শম্ছে কথা, মিছে কথা! ও সব বলে পার পাবে না। ঠিক মতো জবাব 
দাও বলাছ। 

'আম, কর্তা, কোন রকম উচ্চবাচ্য না করে সপ্তাহে দুবার এমন কি 
[তনবারও আপনার খেউার করতে রাজা, ইভান ইয়াকভূলোভিচ জবাব 
দল। 

'না বন্ধু ওতে চলবে না! তিনজন নাপিত আমার খেউাঁর করে, আর এ 
কাজটাকে তারা পরম সম্মানের বলেও মনে করে। এবারে বলে ফেল দোঁখ 
বাপ্‌ ওখানে কী করাছলে 2" 

ইভান ইয়াকভূলোভচ ফেকাসে হয়ে গেল।... িন্তু এখানে ঘটনা সম্পর্ণ 
কুয়াসায় ঢাকা পড়ে যায়, তাই অতঃপর যে কশ ঘটল তার 'বন্দাবসর্গ 
আমাদের জানা নেই । 


ই 


থুব ভোরে সরকারী কালেন্নর কভালিওভের ঘুম ভেঙে গেল। অতঃপর 
সে ঠোঁট নেড়ে আওয়াজ করল, 'বর্রু. " -- যেটা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বরাবরই করে থাকে, যাঁদও নিজেই বন্দতে পারে না কারণটা কণ। 
কভাঁলওভ আঁড়মুঁড় ভেঙে টেবিলের ওপর থেকে ছোট আয়নাটা তাকে 
দিতে বলল। গতকাল সন্ধ্যায় তার নাকের ওপর যে ফুসকুঁড়িটা উঠেছিল সেটা 
একবার দেখার ইচ্ছে হল; কিন্তু সে বেজায় হকচঁকিয়ে গেল যখন দেখতে 
পেল যেখানে নাক থাকার কথা সে জায়গাটা পুরোপুর চেটাল। ঘাবড়ে 
গিয়ে কভালিওভ জল আনতে বলল, সে তোয়ালে 'দিয়ে চোখ রগড়াল কিন্তু 
ঠিকই, নাক নেই! সে ঘুমোচ্ছে কিনা জানার উদ্দেশ্যে হাতড়ে দেখতে 
লাগল। না, ঘুমোচ্ছে বলে ত মনে হয় না। সরকারা কালের কভালিওভ 
খাট থেকে লাফিয়ে নেমে গা ঝাড়া দিল: নাক নেই!. সে তৎক্ষণাৎ পরনের 
পোশাক তলব করল, সোজা ছুটল পুীলশ কমিশনারের উদ্দেশে । 

কন্তু এই অবসরে কভালিওভ সম্পর্কে কিছু বলা অবশ্যক, যাতে পাঠক 
বুঝতে পারেন এই সরকারশ কালেক্রটি কোন্‌ গোন্ের লোক ছিল। যে 
সমস্ত সরকারী কালেব্টর তাঁদের বিদ্যার সার্টিফিকেট ও ডিগ্রীর জোরে এই 
খেতাবের আঁধকারণ হন, ককেশাসে যাঁরা কালের পদ লাভ করেন” তাঁদের 
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সঙ্গে এদের কোনমতেই তুলনা চলে না। এ*রা সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা 
দই জাতের। বিদ্বান সরকারী কালেক্ররা... কিন্তু রাশিয়া এমনই আজব 
একটা দেশ যে কোন একজন সরকার কালেক্র সম্পর্কে কিছ বলে দেখুন 
না, অমনি রিগা থেকে কামচাত-কা পর্যস্ত সব সরকার? কালেক্ঈর সেটাকে 
নিজের গায়ে নেবেন। যেকোন খেতাব এবং পদ সম্পকেও এই একই কথা 
প্রযোজ্য। কভালওভ ছিল ককেশীয় সরকার কালেক্র। সে মান্ত দ্‌ বছর 
হল এই খেতাব পেয়েছে, তাই মুহূর্তের জন্যও সেটাকে ভুলতে পারে না; 
আর নিজের কৌলণন্য ও গুরুত্ব আরও বাঁড়য়ে দেখানোর উদ্দেশ্যে নিজেকে 
কখনও সরকারশ কালের বলত না, সব সময় উল্লেখ করত মেজর বলে। 
রাস্তায় জামাকাপড়ের 'ফিরিওয়ালী কোন মেয়েলোকের সঙ্গে দেখা হলে 
সচরাচর বলত : 'বুঝলে গো, আমার বাড়তে চলে এসো; সাদোভায়া স্ট্রণীটে 
আমার ফ্ল্যাট; কেবল জিজ্ঞেস করলেই হল মেজর কভালগভ কোথায় থাকে; 
যে কেউ দোঁখয়ে দেবে।' আর সনশ্রী চেহারার কোন মেয়ের সঙ্গে যাঁদ দেখা 
হয়ে যেত তহলে তাকে পরম্ত্বর গোপন নিরেশি দিত এই বলে: 'লক্ষীটি 
আমার, জিজ্ঞেস করবে মেজর কভালিওভের ফ্ল্যাটটা কোথায়।' অতএব 
আমরাও এখন থেকে এই সরকারী কালেক্রাটকে মেজর বলেই উল্লেখ করব। 

মেজর কভালগভের অভ্যাস ছিল প্রাত দিন নেভ্স্ক এভনিউতে 
পায়চারী করা। তার জামার কলার সব সময় বড় বেশি পরিচ্ছন্ন আর কড়া 
মাড় দেওয়।। তার জুলফিজোড়া ছিল এমন এক জাতের, যা এখনও দেখতে 
পাওয়া যায় জেলা আর সদরের আমনদের মধ্যে, স্থপাঁতি, রোঁজমেস্টের 
ডাক্তার, এমন 'কি 'বাঁভল্ন পদে আঁধান্ভত পৃঁলশ কর্মচারীদের মধ্যে _- 
মোট কথা, যে-সমন্ত পুর্ষমানুষের গাল ভরাট ও আরক্তিম এবং যারা বেশ 
ভালো বস্টন খেলে তাদের সকলেরই মধ্যে: এ ধরনের জুলফি গালের ঠিক 
মাঝখান 'দয়ে এসে সোজা চলে যায় নাক অবাঁধ। মেজর কভালিওভ দামশ 
লাল পাথরের অসংখ্য সীল বুকে ঝোলাত, কতকগুলির ওপর থাকত নানা 
প্রতীকচিহ্ন আবার কতকগুলির ওপর বুধবার, বৃহস্পাঁতিবার, সোমবার -_ 
এই সব খোদাই করে লেখা থাকত। মেজর কভালিওভ সেন্ট 'পিটার্সবৃর্গে 
এসেছে 'বশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে, সঠিক ভাবে বলতে গেলে, তার খেতাবের 
উপযোগন চাকুরীর সন্ধানে: এ ব্যাপারে নফল হলে তার পদ হবে ছোট লাট 
পর্যায়ের, আর তা না হলে সে কোন একটা বিশিষ্ট ডিপার্টমেন্টে প্রশাসানক 
পদ নেবে। (বিয়ের ব্যাপারেও মেজর কভালিওভের আপাতত নেই, কিন্তু 
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একটি মাত্র শর্তে __ পান্তীর পধাজর পারমাণ হতে হবে দু লাখ। সুতরাং 
মেজর যখন তার মোটামুটি চলনসই ও মাঝার গোছের নাকের বদলে 
যাচ্ছেতাই রকমের লেপাপোঁছা, সমান জায়গা দেখতে পেল তখন তার 
যে কী মনের অবস্থা হতে পারে তা পাঠকের সহজেই অনুমেয় । 

এমনই দুর্ভাগ্য বে রাস্তায় একটাও ঘোড়ার গাঁড়র দেখা মিলল না, 
ওপরের ছিলে আচকানটা গায়ে জাড়রে, ষেন নাক 'দয়ে রক্ত পড়ছে এমন 
ভাঙ্গতে রুমালে মুখ ঢেকে তাকে পায়ে হেটে চলতে হল। 'হয়ত এটা 
আমার মনেরই ভুল: নাকটা বেমালুম উধাও হয়ে গেল এ হতেই পারে 
না' _- ভাবতে ভাবতে সে ইচ্ছে করেই, আয়নায় একবার দেখার উদ্দেশ্যে 
এক িঠাইয়ের দোকানে এসে উপাস্থত হল। সৌভাগ্যবশত দোকানে কেউ 
ছিল না; ছোকরা চাকরগৃঁল ঘরদোর সাফ করাছল, চেয়ার সাঁজয়ে রাখাছল; 
কেউ কেউ ঘ্বুম চোখে বারকোশে করে গরম গরম পৌঁস্্ বার করে আনাছিল; 
চেয়ার-টোবলের ওপরে গড়াগাঁড় যাচ্ছল গতকালের কাঁফ-ঢালা খবরের 
কাগজ। 'যাক, ভগ্রবানের কৃপায় কেউ নেই, সে বলল, 'এই ফাঁকে তাকয়ে 
দেখা ষেতে পারে।' সে ভয়ে ভয়ে আয়নার দিকে এগয়ে গেল, তাকিয়ে 
দেখল। 'ধুত্তোর, এ কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড! তাকানোর পর সে বলল । 'নাকটার 
জায়গায় অন্তত 'কছ্‌ একটাও যাঁদ থাকত, তা নয়, কিছুই নেই!.. 

[বিরক্ত হয়ে ঠোঁট কামড়ে সে মঠাইয়ের দোকান থেকে বোরিয়ে এলো, 
ঠিক করল আজ আর অভ্যাসমতো কারও দকে তাকাবে না, কারও উদ্দেশে 
অমায়িক হাঁস হাসবে না। হঠাৎ একটা বাঁড়র দরজার সামনে সে পাথরের 
মূর্তির মতো থমকে দাঁড়য়ে পড়ল; তার চোখের ওপর ঘটে গেল এক 
আঁবশ্বাস্য ঘটনা : প্রবেশপথের সামনে এসে থামল একটা জ্বাড়গাঁড়; গাঁড়র 
দরজা খুলে যেতে ঘাড় কু'জো করে লাফ দয়ে নামলেন ইউনিফর্ম পরা এক 
ভদ্রলোক, ছুটে গিয়ে ?সশড় বয়ে উচতে লাগলেন ওপরে । কভালিওভ কা 
দারুণ আতীঁঙ্কত ও 'বাঁস্মতই না হয়ে গেল ধখন এই লোকাঁটকে চিনতে 
পারল তার নিজের নাক বলে! এই অসাধারণ দৃশ্য দেখে তার মনে হল যেন 
চোখের সামনে সমস্ত কিছ ঘুরপাক খাচ্ছে; তার মনে হচ্ছিল এই বুঝি 
পড়ে ষাবে। কিন্তু ঠিক করল কপালে যা-ই থাক না কেন, অপেক্ষা করে 
থাকবে বতক্ষণ না নাক গ্াাঁড়তে প্রত্যাবর্তন করে। তার সর্বাঙ্গ তখন জঞরো 
রুগীর মতো থরথর করে কাঁপছে। দু মিনিট বাদে নাক বাস্তবিকই বেরিয়ে 
এলেন। তাঁর ইউীনিফর্মে সোনাল জারর কাজ, বিশাল খাড়া কলার আটা; 
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পরনে ছিল হারণের নরম চামড়ার প্যাশ্ট; পাশে ঝুলাছিল তলোয়ার। 
পালকগোঁজা ট্রাপ দেখে সিদ্ধান্ত করা যায় যে পদমর্যাদার দিক থেকে তিনি 
একজন সরকারশ পরামর্শদাতা। সব দেখে শুনে মনে হচ্ছিল তান 
সাক্ষাংকারের জন্য কোথাও চলেছেন। এ পাশে ও পাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
কোচম্যানের উদ্দেশে তিনি হাঁক 'দলেন: “গাঁড় লাগাও!' বলেই তিনি 
চেপে বসলেন, গাঁড়ও ছুটল। 

বেচারি কভালিওভের তখন মাথা খারাপ হওয়ার জো। সে এই অন্তুত 
ঘটনার কথা ভাবতেই পারাঁছল না। এই গতকালও যে-নাক তার মুখে সাঁটা 
ছিল, যার গাঁড়তে বা পায়ে হেটে কোন ভাবেই চলার ক্ষমতা নেই, সেটা কা 
করে সাঁতা-সাত্যই ইউানফর্ম ধারণ করতে পারে! সে ছুটল জ্বাড়গাঁড়র পিছু 
[পছু। গাঁড়টা সৌভাগ্যবশত তখনও বোশ দূর যেতে পারে নি এবং যেতে 
যেতে থেমে দাঁড়য়েছে কাজান ক্যাথেড্রালের সামনে । 

সে ক্যাথেড্রালের ভেতরে দ্ুত পা চালাল, ভিখার বুড়দের সারির 
মাঝখান দিয়ে ঠেলেঠুলে পথ করে নিয়ে সে গির্জার ভেতরে প্রবেশ করল। 
নাক থসে পড়া এই 'ভাঁখার-বুঁড়দের কাপড়ে জড়ানো মুখের ওপর চোখের 
দুটো ফোকর দেখে এক কালে তার বড়ই হাঁস পেত। গির্জার ভেতরে 
প্রার্থনাকারখদের সংখ্যা বেশি ছিল না; তারা সকলে কেবল দরজায় ঢোকার 
মুখে দাঁড়য়ে ছিল। কভালওভের অবস্থা তখন এমনই বেসামাল যে প্রার্থনা 
করার কোন সাধ্য তার 'ছল না, সে আনাচে-কানাচে সর্ব দৃম্ট 'দিয়ে খুজে 
বেড়াতে লাগল সেই ভদ্রলোকটিকে। অবশেষে সে তাঁকে এক পাশে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখল। নাকের মুখটা পুরাপ্রি ঢাকা পড়ে গেছে বিশাল খাড়া 
কলারের আড়ালে, তান পরম ভাক্ত গদগদ ভাঙ্গতে প্রার্থনা করাছলেন। 

'কী করে গর সামনে যাওয়া যায়?' কভালিওভ ভাবল। “ইউনিফর্ম, 
টপ - সব কিছু দেখেশুনে মনে হচ্ছে যে উনি একজন সরকার 
পরামর্শপাতা। ক জান ছাই, জানি না ক ভাবে কা করা উচিত! 

সে তাঁর কাছাকাছি এসে কাশতে শুরু করল, কিন্তু মৃহ্‌র্তের জন্যেও 
নাকের ভক্ত-গদগদ অবস্থার কোন বিকার ঘটল না, 'তাঁন মাথা নৃইয়ে 
প্রণাম করে চললেন। 

'স্যার... ভেতরে ভেতরে জোর করে সাহস সণ্টয় করে বলল কভালওভ, 
শুনছেন স্যার... 

'কী চাই আপনার ?' ঘাড় ফিরিয়ে বললেন নাক। 
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“আমার তাজ্জব লাগছে স্যার... আমার মনে হয়... আপনার নিজের 
জায়গা জানা থাকা উাঁচত। আর হঠাৎ কনা আম আপনার সাক্ষাৎ পেলাম, 
কোথায়? __ না, গির্জায় । আপনাকে মানতেই হবে... 

মাফ করবেন, আপনার কথার মাথামুস্ডু আম কিছুই বুকতে পারছ 
না।... স্পম্ট করে বলুন ।' 

'কী করে এ'কে বুঝিয়ে বাল? কভালওভ মনে মনে ভাবল, শেষকালে 
আবার সাহস সন্চয় করে বলতে শুরু করল: 

'অবশ্য আম, হ্যাঁ আম... আসলে একজন মেজর। আপান 'নিশ্চম্মই 
অস্বীকার করতে পারবেন না যে নাক ছাড়া চলাফেরা করা আমার শোভা পায় 
না। ভস্ক্রেসেন্স্ক ব্রীজের ওপর যারা ছাড়ানো কমলালেবু-টেবু 'বান্রু 
করে এ রকম কোন 'ফারওয়ালশী মেয়ের পক্ষে নাকছাড়া বসে থাকা চলে; 
কন্তু যেহেতু আমার সম্ভাবনা আছে... তাছাড়া বহু বাঁড়র মাহলাদের সঙ্গে _ 
সরকারী পরামর্শদাতা চেখতারওভের স্তী ইত্যাঁদ আরও অনেকের সঙ্গে 
চেনা পারাচাত থাকায়... আপনি নিজেই বিচার করে দেখুন... আমি আর 
ক+ বলব স্যার, জানি না... (বলার সঙ্গে সঙ্গে মেজর কভালওভ অসহায়ের 
ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকাল)। 'মাফ করবেন... ব্যাপারটাকে যাঁদ ঠিক কর্তব্য ও 
সম্মানের দৃম্টিকোণ থেকে দেখা যায়... তাহলে আপাঁন নিজেই বুঝতে 

ণকছুই বুঝতে পারাছ না” নাক জবাব 'দলেন। 'একটু বোঝার মতো 
করে বলুন ।' 

'স্যার.... কণ্ঠদ্বরে আত্মমর্যাদার ভাব ফুটিয়ে তুলে বলল কভালিওভ, 
'আনি না, আপনার কথাগুলোর অর্থ কা হতে পারে... এখানে সমস্ত 
ব্যাপারটা, মনে হয় জলের মতো পারচ্কার... নাক আপাঁন চান... আরে 
আপনি যে আমারই নাক! 

লাক মেজরের দিকে তাকালেন, সামান্য ভ্রুকুটি করলেন। 

'আপাঁন ভুল করছেন মশাই। আম আমার নিজের গ্ণেই আমি। 
তাছাড়া, আমাদের মধ্যে কোন অন্তরঙ্গ সম্পর্ক থাকারও সঙ্গত কারণ নেই। 
আপনার ইউনিফর্মের বোতাম দেখে মনে হচ্ছে আপানি অন্য কোন দপ্তরে 
কাজ করেন।' 

এই বলে নাক মুখ 'ফাঁরয়ে 'নয়ে আবার প্রার্থনায় মন 'দিলেন। 

কভালিওভ এখন সব গুলিয়ে ফেলল, বুঝে উঠতে পারছিল না কা 
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করা যায়, সে কিছুই ভাবতে পারছিল না। এমন সমর কোন ভদ্রুমহিলার 
পোশাকের মধুর খসখস আওয়াজ কানে এলো; এাঙ্গয়ে এলেন এক 
বধাঁরসণ ভদ্রমহিলা - সর্বাঙ্গে লেসের সম্জ্জা আর তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে এক তন্বী -_ পরনে সাদা পোশাক, মেয়েটির লৃঠাম কটিদেশের সঙ্গে 
চমৎকার মানিয়েছে, মাথায় ঈষং হলদেটে রঙের টুপি, ফুরফুরে পোস্ট 
মতো হাল্‌কা। ডজন থানেক কলার আঁটা পোশাক পরনে, বিশাল 
জুলফিধারশী এক দশর্ঘকায় ভৃত্য তাদের পেছনে এসে দাঁড়য়ে পড়ল, 
নাসাদান খুলল। 

কভালওভ খাঁনকটা এগিয়ে এলো, সে তার জামার কোম্প্রক কাপড়ের 
কলারটা টেনে বার করল, সোনার চেন-এ তার যে-সমন্ত সীল ঝুলাছল 
সেগৃলি ঠিকঠাক করে নিল এবং এপাশে-ওপাশে হাঁসি ছড়াতে ছড়াতে 
মলোযোগ দিল তন্বী মেয়েটির দিকে । মেয়োট তখন বসন্তের ফুলের মতো 
সামনের দিকে সামান্য হেলে পড়ে তার স্বচ্ছপ্রায় অঙ্গুলিসমেত সাদা 
ধবধবে হাতটা উঠিয়ে কপালে ঠেকাচ্ছিল। কভালিওভ ষখন টুপির আড়ালে 
তার গোলগাল, উজ্জ্বল ধবধবে চিবুক আর প্রথম বসম্তের গোলাপের রঙ 
ছোপানো গালের একাংশ দেখতে পেল তখন তার হাস আরও প্রশস্ত আকার 
ধারণ করল। কিন্তু হঠাং সে এক লাফে পাঁছয়ে গেল, ষেন ছেকা লেগেছে। 
তার মনে পড়ে গেল যে নাকের জায়গাটায় তার একেবারেই কিছু নেই, তার 
চোখে জল এসে গেল। সে ঘুরে দাঁড়াল ইউীনফম্ধারীঁ ভদ্রলোকটিকে 
সোজাসুমজ এই কথা বলার জন্য যে তান আসলে সরকারী পরামর্শদাতার 
ভেক নিয়েছেন, আসলে তিনি একটা ঠগ, ইতর, তান তারই পৈতৃক নাক 
বৈ আর কিছু নন।... কিন্তু নাক তখন আর সেখানে ছিলেন না; এই অবসরে 
[তান সরে পড়েছেন, সম্ভবত আরও কারও সঙ্গে সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্যে। 

ফলে কভালওভ হতাশ হয়ে পড়ল। সে পিছু হটে ?গয়ে বাইরে চলে 
এলো, থামের সা'র দেওয়া তোরণের নীচে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে চতর্দকে 
নরশক্ষণ করতে লাগল কোথাও নাকের সন্ধান পাওয়া যায় কিনা। তার 
বেশ ভালোমতো মনে আছে যে নাকের টুঁপতে ছিল পালক গোঁজা আর 
ইউনিফর্মটায় ছিল সোনালি জারর কাজ। কিন্তু ওভারকোটটা সে খেয়াল 
করে দেখে নি, তার জুড়গাঁড়ির বা ঘোড়াগ্লির রঙও নয়, এমন কি তাঁর 
পেছনে কোন ভূত্য বা চাপরাসী 'ছল কিনা তাও নয়। তাছাড়া এত বেশি 
সংখ্যক জৃড়গাঁড় পেছনে সামনে ছুটে চলাছল এবং এত দত গাঁততে, 
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যে আলাদা করে চেনাও কঠন; আর সেশ্ালর মধা থেকে আলাদা করে 
চিনতে পারলেই বা কী? -- থামানোর কোন সাধ্য তার হত না। 'দিনটা 
ছিল চমংকার, রোদ ঝলমলে । নেভাঁস্ক লোকে লোকারণ্য; পাঁলংসেইস্ক 
ব্শজ থেকে শুরু করে আনিচকভ ব্রীজ পর্যস্ত সব ফুটপাথ জুড়ে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে মাহলাদের ঘ্রোত -_ যেন পুরোদন্তুর ফুলের প্রবাহ । এ ত চলেছে 
তার পাঁরাচত এক কাছারর উপদেষ্টা, যাকে সে লেফটেন্যা্ট কর্নেল বলে 
ডাকে, বিশেষত বাইরের লোকজনের সাক্ষাতে । এঁ ত ইয়ারশিন, সিনেটের 
হেডক্লার্ক, তার ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু, যে বস্টন খেলার সময় আটে খেললেই বাজী 
হেরে যায়। এ যে ককেশাসে কালেব্টরের খেতাব পাওয়া আরও এক মেজর -- 

'জাহাল্লামে যাক! কভালওভ বলল। 'এই কোচম্যান, আমাকে সোজা 
নিয়ে চল পুলিশ কাঁমশনারের কাছে! 

কভালওভ একটা ছেকরা গাঁড়তে চেপে বসে কেবল কোচম্যানের 
উদ্দেশে হাঁক পাড়ল: 'জলাদ হাঁকাও! 

পালিশ কমিশনার আছেন কি?" বার-বারান্দায় পদার্পণ করে সে 
চেশচয়ে বলল । 

'উদ্ছু নেই” দরোয়ান জবাব দল, 'এই মানত বোরয়ে গেলেন ।' 

“বোঝ কাণ্ড! 

'হ*, দরোয়ান যোগ করল, এই ত কিছুক্ষণ আগে বেরিয়ে গেলেন। 
আর 'মিনিটখানেক আগে যাঁদ আসতেন তাহলে বাঁড়তে পেয়ে যেতেন।' 

কভালওভ মুখে রুমাল চাপা "দিয়েই গাঁড়তে উঠে পড়ল, হতাশ 
কন্ঠে চেশচয়ে বলল: 


চালাও! 
কোথায় ১ কোচম্যান জিজ্জেস করল। 
সধে হাঁকাও! 


শসধে ? তা ক করে হবেঃ ওখানে ত রাস্তা মোড় নিয়েছে: ডাইনে না 
বাঁয়ে? 

এই প্রশ্নে কভাঁলওভ থতমত খেয়ে গেল, সে আবার বাধ্য হয়ে ভাবতে 
বসল। তার যে রকম অবস্থা তাতে সবচেয়ে ভালো হয় পৌর পুলিশ দপ্তরে 
গিয়ে যোগাযোগ করা, কারণ এমন নয় যে পুলিশের সঙ্গে এর কোন সরাসার 
সম্পর্ক আছে, কারণটা হল এই ষে পুলিশ দপ্তরের হুকুম অন্যান্য দণ্তয়ের 
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তুলনায় অনেক তাড়াতাঁড় জার হওয়ার সন্ভাবনা। নাক যেখানে চাকরশ 
করে বলে জাহর করছে সেখানকার কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে কৈফিয়ত দাঁব 
করাটা অবিবেচকের কাজ হবে, কেন না নাকের নিজের জবাব থেকেই স্পজ্ট 
বোঝা গেছে যে এই লোকটির ন্যায়নশাতর কোন বালাই নেই, আর এক্ষেত্রে 
সে ডাহা সিথ্যা কথা বলে যেতে পারে, যেমন বলেছিল আগে, বখন সে 
সাফ জানিয়ে দেয় যে কস্মিনকালেও মেজর কভালিনওভকে দেখে নি। সৃতরাং 
কভাঁলওভ পৌর পালিশ দপ্তরে বাবার প্রায় হুকুম দিয়ে বসেছিল, এমন 
সময় আবার তার মাথায় এই চিন্তা খেলে গেল যে প্রথম সাক্ষাতেই যে 
ঠগ ও জোচ্চরটা তার সঙ্গে এমন নির্পজ্জ ব্যবহার করল, সে আবার 'দাব্য 
সময়ের সযোগ নিয়ে কোন উপায়ে শহর থেকে সটকেও পড়তে পারে - 
আর তাহলে সমস্ত অনৃসন্ধানই বার্থ হতে পারে কিংবা, ভগবান না করুন, 
পুরো এক মাস ধরেও চলতে পারে। শেবকালে সে যেন আকাশ থেকে 
প্রত্যাদেশ পেল। স্থির করল সরাসরি খবরের কাগজের আঁফসে যাবে এবং 
সময় থাকতে যাবতায় লক্ষণাদির বিশদ বিবরণ দিয়ে একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
করবে, যাতে যে কেউ ওটা দেখামান্র উদ্ধার করে তার কাছে এনে হাঁজর 
করতে পারে কিংবা অস্তত হদিশ দলেও দিতে পারে। সৃতরাং এই দিদ্ধান্তে 
উপনশত হওয়ার পর সে কোচম্যানকে খবরের কাগজের আফসের 'দিকে 
গাড়ি চালাতে হুকুম দিল এবং সারা রাস্তা ধরে কোচম্যানের পিঠে কিল 
ঘুষ বর্ষণ করতে করতে বলে চলল: 'জলাঁদ চালা ইতর! জলাঁদ, জলাঁদ 
ঠগ কোথাকার! "ওঃ বাবৃ!, কোচম্যান এই বলতে বলতে মাথা বাঁকাতে 
লাগল, রাশ আলগা করে দিল তার ঘোড়ার, যেটার গায়ে ছিল লোমশ 
বলোনিজ কুকুরের মতো লম্বা লম্বা ঝাঁকড়া পশম। ছেকরা গাঁড় শেবকালে 
থামল, কভাঁলওভ হাঁপাতে হাঁপাতে, ছুটতে ছুটতে এসে প্রবেশ করল একটা 
ছোট আকারের রিসেপ্শন রূমে, যেখানে পুরনো টেইল-কোট পরনে, 
চশমা-নাকে এক পরুকেশ কেরা দাঁতে পালকের কলম ধরে টোবিলের 
পাশে বসে বসে তার সামনে এনে রাখা এক গাদা তামার পয়সা গুনাছল। 

'এখানে কে বিজ্ঞাপন নেন ?' কভালওভ চেচয়ে বলল। এই যে, 
নমস্কার! 

নমস্কার, পরুকেশ কেরানিটি এক মিনিটের জন্য চোখ তুলে কথাটা 
ধলেই আবার সামনে রাখা পরসার স্তপের ওপর চোখ নামাল। 

'আম কাগজে ছাপাতে চাই..." 
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“ঘাঁদ কিছু মনে না করেন... দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, ডান হাতে 
কাগজের ওপর সংখ্যা লিখতে লিখতে এবং বাঁ হাতের আঙ্গুল 'দিয়ে পাশে 
রাখা আবাকাসের ঘঠাটর সারিতে দুটো ঘটি সারিয়ে দতে 'দিতে সে বলল । 

লেস লাগানো পোশাক পরনে এক ভূৃত্যগোছের লোক, যার চেহারা দেখে 
মনে হয় কোন আভিজাত বাঁড়তে কাজ করে, দাঁড়য়ে ছিল টোবলের পাশে; 
লোকটার হাতে ধরা ছিল একটা চিরকুট । সে তার মিশুকে স্বভাবের পারিচয় 
দেওয়া শিজ্টাচারসম্্রত বিবেচনা করে বলল: 

শবশ্বাস করবেন কিনা জান না স্যার, কুকুরটার দাম একটা আধালও 
হবে না, মানে আম হলে ত ওটার জন্যে আটটা তামার পয়সাও 'দতাম 
না; কিন্তু রানী-মা ভালোবাসেন, কণ দারুণই না ভালোবাসেন! -_ আর 
তাই, ষে ওটার সন্ধান দিতে পারবে তাকে একশ' রৃবল পৃরস্কার! আর 
যাঁদ ভদ্দুতার খাতিরে বলতে হয়, যেমন এই এখন আপনার আমার মধ্যে 
কথা হচ্ছে, তাহলে বলব মানুষের রুচির কোন সামা-পারসীমা নেই: 
কারীর কথাই ধরুন না কেন, কোন শিকার খোঁজার বা শিকারের পেছনে 
তাড়া করার মতো কুকুরের জন্য পাঁচশ', হাজার 'দিতেও কার্পণ্য করবে না-- 
কুকুর ভালো জাতের হলেই হল।' 

কেরানি মহোদয় গন্ভশর ভাক্ষতে এই কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল, সেই সঙ্গে 
আনা চিরকুটটিতে কটা অক্ষর আছে তা-ও গুনে চলছিল। তার আশেপাশে 
চরকুট নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বহু সংখ্যক বৃদ্ধা, দোকানকমাঁ ও চৌকিদার 
শ্রেণির লোকজন। কোনটাতে প্রকাতিষ্থছ স্বভাবচরিন্নের এক কোচম্যান 
সেবাদান-প্রার্থখ; কোনটাতে ছিল ১৮১৪ সালে প্যারস থেকে আনত 
স্বজ্পকাল ব্যবহৃত এক গাঁড় 'বিক্লির বিজ্জাপন; কোনটাতে ধোবির কাজে 
অভ্যন্ত, তবে অন্যান্য কাজেরও উপযোগী উাঁনশ বছর বয়স্কা ভূঁমিদাস-কন্যা 
সেবাপ্রার্থঘন; এছাড়াও বিজ্ঞাপনের মধ্যে ছিল একটা স্প্রিং-ছাড়া মজবূত 
ছেকরা গাড়ি, ছাইরঙা চরুরওয়ালা সতেরো বছর বয়স্ক তরুণ তেজ ঘোড়া, 
লন্ডন থেকে প্রাপ্ত শালগগম ও মুলোর নতুন বীজ; দুটো আন্তাবল, সেই 
সঙ্গে চমৎকার বার্চ অথবা ফারগাছের বাগান করার উপযোগা প্রশস্ত জাম 
সমেত যাবতীয় সুযোগ-স্যাবিধা সম্পন্ন বাগানবাঁড়; একটা বিজ্ঞাপনে আবার 
ছিল প্রন্মে জুতোর সোল ক্রয়েচ্ছদের প্রতি আহবান -- প্রাতি দিন 
সকাল আটটা পেকে 'িনটের মধ্যে নিলাম ঘরে উপাঁস্থত হওয়ার আমল্মণ 
জানানো হয়েছে তাদের। গোটা দলটা যে-ঘরে এসে জড় হয়েছিল সেটা 
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ছিল ছোট, ঘরের বাতাস ছিল দারুণ ভারী; কিন্তু সরকার কালেনর 
কভালিওভের পক্ষে কোন গন্ধ টের পাবার উপায় ছিল না, যেহেতু সে মুখে 
রুমাল চাপা দিয়েছে, তা ছাড়া খোদ তার নাকটাই, ভঙ্গবান জানেন, কোন্‌ 
জায়গায় অবস্থান করছিল। 

“মশাই শুনছেন? আমার আর্জটা... বড় দরকারশ” অধৈর্য হয়ে 
শেষকালে সে বলে ফেলল। 

'এক্ষুান, এক্ষুনি! দু রুবল তেতাল্লশ কোপেক ! এক 'মানট! এক 
রুব্ল চৌধটি কোপেক।' বুঁড় আর দরোয়ান শ্রেশির লোকদের মুখের 
ওপর 'চিরকুটগুলো ছংড়ে দিতে 'দিতে পরুকেশ কেরানি মহোদয় বলে 
যাচ্ছেলেন। “আপনার কী চাই? অবশেষে কভালিওভের উদ্দেশে সে 
বলল। 

“আমার আঁ্জটা হল এই যে..." কভাজিওভ বলল, 'এমন একটা কাণ্ড 
ঘটে গেছে যাকে প্রতারণা না জুয়াচুর কী বলব, এখনও আম কোন মতে 
বুঝে উঠতে পারাছ না। আপনার কাছে আমার অনুরোধ, কেবল এই 
কথাগুলি ছাঁপয়ে 'দিন যে দব্বত্াটিকে যে-ব্যক্তি ধরে আমার কাছে এনে 
হাজির করতে পারবে তাকে উপযুক্ত পূরস্কার দেওয়া হবে। 

'আপনার নাম, পদবী জানতে পারি কি? 

'না, নাম-টামে ক দরকার? ও সব আম প্রকাশ করতে পারব না। 
সরকারশী পরামর্শদাতা চেখতারওভের স্ত্ী, স্টাক আঁফসারের স্ব 
পালাগেইয়া '্রিগরিয়েভনা পদতোচিনা... এরকম বহু লোকজন আমার 
চেনাপারচিত। ভগবান না করুন, হঠাৎ যাঁদ জানাজান হয়ে যায়! আপাঁন 
ম্রেফ জিখুন না কেন সরকারশ কালেক্টর, কিংবা আরও ভালো হয় যাঁদ 
লেখেন জনৈক মেজর পদাধিকারণী।' 

'আর যে পাঁলয়েছে সে কি আপনার গোলাম-টোলাম কেউ ?, 

'আয়ে না গোলাম আর কোথায়? তা হলে ত তেমন বড় প্রতারণা 
বলা যেত না! আমার কাছ থেকে পাঁলয়েছে... নাসকা...! 

হুম! বড় অন্ভুত নাম! তা এই নাসিকা বাবাজীট কি আপনার প্রচুর 
পরিমাণ টাকা মেরেছে ? 

'নাসিকা হল গিয়ে... আপান যা ভাবছেন তা নয়! নাক, আমার একেবারে 
[নজস্ব নাক যাকে বলে, সেটা খোয়া গেছে, কোথায় জান না। শয়তানের 
কারসাজি।, 
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শকন্তু কী ভাবে খোয়া গেল? কোথায় যেন একটা গোলমাল ঠেকছে, 
ভালোমতো বুকতে পারাঁছ না।” 

'না, কী ভাবে, সেটা আম আপনাকে বলতে পারাছ না; তবে বড় 
কথা এই যে সে এখন শহরের এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর নিজেকে 
সরকারশ পরামর্শদাতা বলে জাহর করছে। তাই আপনার কাছে আমার 
অনুরোধ, এই মর্মে বিজ্ঞাপন ছাপান যে ওটাকে ধরতে পারলে যেন 
বন্দমার দোর না করে, অনাতাধলম্বে আমার কাছে এনে হাঁজর করা হয়। 
আপাঁনই বিচার করে দেখুন না. সাঁতযই ত শরশরের এমন একটা দাাম্টগোচর 
অংশ ছাড়া আমার চলবে ক করে? এটা ত আর আমার পায়ের কড়ে 
আঙ্গুল নয় যে পা বুট জৃতোর ভেতরে গাঁলয়ে দিলে -_ ব্যস, আঙ্গুল 
না থাকলেও কারও জানার উপায় নেই। আম বৃহস্পাতিবার-বৃহস্পাঁতবার 
সরকারী পরামর্শদাতা চেখতারওভের সমর সঙ্গে দেখা করতে যাই, স্টাফ 
আফিসারের স্ত্রী পালাগেইয়া গ্রিগরিয়েভনা পদতোঁচনার কাছেও বাই -_ 
তাঁর আবার বেশ সুন্দরী একাঁট মেয়ে আছে -- দূণ্জনের সঙ্গেই আমার 
দারুণ দহরম-মহরম। তাই বাল কি আপাঁন নিজেই বিচার করে দেখুন, 
এখন আম কশ করে... কী করে এখন আম তাঁদের কাছে যাই ?, 

কেরান যে ভাবে শক্ত করে ঠোঁট কামড়াল তাতে বোঝা গেল যে সে 
ভাবনায় পড়ে গেছে । 

'না এ ধরনের বিজ্ঞাপন পন্লিকায় ছাপানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়, 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অবশেষে সে বলল। 

কেন? কণী কারণে? 

'পারব না, বললাম ত। পান্রকার সুনাম নম্ট হতে পারে। সকলেই যাঁদ 
লিখতে শুরু করে যে তাদের নাক খোয়া গেছে তা হলে... অমানিতেই 
লোকে বলে যে পাল্নকায় অনেক আজেবাজে জিনিস, মিথ্যে গুজব ছাপানো 
হয়।, 

“কন্তু এটা আজেবাজে হল কী করে শান? আমার ত মনে হয় সে রকম 
কিছুই এর মধ্যে নেই।” 

'নেই, সেটা আপনার মনে হচ্ছে। অথচ এই ধরুন না কেন গত সপ্তাহের 
ঘটনাটা। আপাঁন যেমন এসেছেন ঠিক সেই ভাবেই একজন সরকারণ 
কর্মচারী এলো একটা চিরকুট নিয়ে, হিসাব করে দাঁড়াল দুই রুব্জ 
[তয়ান্তর কোপেক, আর গোটা বিজ্ঞাপনের বক্তব্টা হল এই যে কালো 
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লোমওয়ালা এক পুডল: কুকুর হাঁরিয়েছে। মনে হতে পারে এতে আর কী 
আছে? কিন্তু ব্যাপারট। গড়াল মানহানির মামলায় : আসলে এই পৃভূল ছিল 
এক ক্যাশিয়ার -- কোন প্রাতম্ঠানের তা মনে করতে পারাছ না।' 

কন্তু আমি ত আর কোন পৃড্ল সম্পর্কে বিজ্ঞাপন দিতে যাচ্ছি না, 
বজ্ঞাপন দিচ্ছ আমার নিজের নাক সম্পর্কে: অর্থাৎ, বলতে গেলে খোদ 
নিজের সম্পর্কে ।' 

'না এ ধরনের বিজ্ঞাপন আমি কোন মতেই ছাপাতে পারি না।' 

“আমার নাক সাত সাঁতাই খোয়া গেলেও নয়।, 

'খোয়া যাঁদ গিয়ে থাকে সে হল গিয়ে ডাক্তারের কাজ। শুনোছ এমন 
লোকও আছে যারা যে-কোন রকম নাক বসাতে পারে। কিন্তু সে যাক গে, 
আম দেখতে পাচ্ছি আপাঁন বেশ রগুড়ে লোক, লোকজনের সঙ্গে হাঁসঠাট্রা 
করতে ভালোবাসেন । 

“ভশ্গবানের পাবত্র নামের 'দাঁব্য! ব্যাপারটা যখন এতদূর এসে ঠেকেছে, 
তাহলে দেখাতেই হচ্ছে।' 

'ঝামেলায় কাজ কশ!' কেরান নস্য টানতে টানতে বলে চলল, 'অবশ্য 
তেমন ঝামেলা যাঁদ মনে না করেন, তাহলে একবার দেখতে পেলে মন্দ 
হত না।' 

সরকার কালেন্ুর কভালিওভ মুখের ওপর থেকে রুমাল সাঁরয়ে 
নিল। 

'আসলে 'কস্তু সাঁতাই দারুণ অন্কুত!' কেরানি বলল, 'জায়গাটা একেবারে 
লেপাপোঁছা, যেন সবে সে'কা একটা চাপাঁটি। হ্যাঁ এমনই সমান যে বিশ্বাস 
করা যায় না!' 

“তাহলে, এখনও কি আপনি তর্ক করবেন? আপনি নিজেই দেখতে 
পাচ্ছেন যে না ছাপালে চলছে না। আম আপনার প্রাত অশেষ কৃতজ 
থাকব; এই উপলক্ষে আপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ায় আমি বড়ই আনান্দিত -_ 
নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান জ্ঞান করাছ.... 

এ থেকে বুঝতে বাঁক থাকে না যে মেজর এবারে খানিকটা খোসামোদের 
আশ্রয় গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। 

'ছাপানোটা অবশ্যই তেমন কঠিন ব্যাপার নয়, কেরানি বলল, 'তবে 
এতে আপনার কোন ত লাভ আম দেখতে পাচ্ছি না। বদিনেহাংই এব্যাপারে 
1কছু করতে চান তাহলে বরং ষার কলমের জোর আছে এমন কাউকে 'দয়ে 
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বিষয়টাকে অসাধারণ প্রকাতর ঘটনা বলে লেখান, প্রবন্ধটা "উত্তরের মধৃকর' 
কাগজে ছাপতে 'দন (এই বলে সে আরও এক টিপ নাসা নল) 
'হৃবসম্প্রদায়ের উপকারের জন্য (বলতে বলতে সে নাক মুছল) “শকংবা 
অমনিতেই সকলের কৌতূহল চাঁরতার্থ করার জন্য৷ 

সরকারী কালেক্টর সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পড়ল। সে চোখ নামাল খবরের 
কাগজের পাতার উপরে, যেখানে ছিল থিয়েটারের বিজ্ঞাপ্ত -- সেখানে এক 
আকর্ষণীয় আঁভনেলীর নাম চোখে পড়তে তার মুখে প্রায় হাঁস-হাসি ভাব 
ফুটে উঠল, তার হাতও চলে গেল পকেটে, পাঁচ রুব্লের নোট কাছে 
আছে কনা দেখার উদ্দেশ্যে, যেহেতু কভালওভের মতে স্টাফ আঁফসারদের 
বসা উচিত গাদওয়ালা সটে __ কিন্তু নাকের কথাটা মনে পড়তেই সব 
বরবাদ হয়ে গেল। 

কেরানাটি নিজেও যেন কভালওভের সঙ্কটাপন্ন অবশ্থা দেখে 'বচাঁলত 
হয়ে পড়ল। কভালওভের দুঃখ অন্তত কিং পারমাণেও লাঘবের বাসনায় 
সে গুটি কয়েক কথায় তার সমবেদনা জানানো সৌজন্যমূলক বলে গণ্য 
করল : 

'সাত্য কথা বলতে গেলে কি, আপনার জীবনে যে এরকম একটা ঘটনা 
ঘটে গেল তার জন্য আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। এক টিপ নাস্য নেওয়া 'কি 
আপনার পক্ষে ভালো হবে নাঃ এতে মাথার ঘন্্রণা আর মনমরা ভাবটা 
ছেড়ে যায়; এমন ক অরের পক্ষেও এটা ভালো । 

বলতে বলতে কেরানিটি কভালিওভের সামনে নাঁস্যদান ধরে টপ 
পারাহতা কোন এক মাঁহলার প্রাতিকতি আঁকা ঢাকনাটা বেশ কায়দা করে 
ঘুরিয়ে নীচে সারয়ে 'দিল। 

এহেন হঠকারিতায় কভালিওভের ধৈষ্যাতি ঘটল। 

'আম ভেবে পাই না, এ নিয়ে আপাঁন রাঁসকতা করেন কশ বলে, সে 
রেগে গিয়ে বলল, 'আপাঁন ক দেখতে পাচ্ছেন না যে নাস্য যেখান 'দয়ে 
টানব সেই জিনিসটাই আমার নেই? জাহাল্নামে বাক আপনার নাস্য! এই 
অবস্থায় ওটার 'দিকে তাকানোরও প্রবাত্ত নেই আমার - আপনার এ জঘন্য 
বেরোৌজননস্ক মাকা ত দূরের কথা, যাঁদ খোদ রাপে* এনে দিতেন তা 
হলেও নয়! 


* রাশ্পে -- নাস্য ফেরাসণ)। 
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এই বলে সে দারুণ বিরক্ত হয়ে খবরের কাগজের আফিস থেকে বোরিয়ে 
রওনা দিল পুলিশ সুপারিশ্টেন্ডেশ্টের উদ্দেশে। লোকটি ছিল 'চানর 
পরম ভক্ত। তার বাড়তে পুরো সামনের ঘরটা, যেটা আবার খাবার 
ঘরও বটে, চিনির ডেলায় সাজানো -_ সেঙগাল বন্ধৃত্ের খাতিরে তাকে 
উপঢোকন দিয়েছে ব্যবসায়শরা। বাঁড়র রাঁধুনি এই সময় সৃপারিশ্টেশ্ডেশ্টের 
পা থেকে তার আনৃঘ্ঠানিক জ্যাক-বৃট জোড়া খূঙ্গাছল; তলোয়ার এবং আর 
সব সামরিক উপকরণ ইতিমধ্যেই শান্ত ভাবে ঘরের এ কোনায় ও কোনায় 
ঝুলাছল, আর ভয়ঙ্কর তেকোনা টপটা নিয়ে খেলায় মেতে উঠেছে তার 
[তিন বছরের ছেলে । সৃপারিশ্টেশ্ডেন্ট এখন ফুদ্ধবিপযস্ত, সামারক জশবনের 
পর শান্তসিখ উপভোগের জন্য প্রনুত হচ্ছে। 

কভালিওভ যখন তার কাছে এসে উপচ্ছিত হল তখন সে হাতপা টান 
টান করে ছাড়িয়ে দিয়ে ককয়ে উঠে বলল : “আঃ, ঘণ্টা দুয়েক আরামসে ঘুম 
দেওয়া যাবে! তাই আগে থেকেই অনুমান করা যেতে পারে যে কালেক্টরের 
আগমন ছিল সম্পূর্ণ অসময়োচিত; জান না, আমার ত মনে হয় এ সময় 
সে যাঁদ অন্তত কয়েক পাউন্ড চা কিংবা খানিকটা বনাত কাপড়ও আনত 
তাহলেও তেমন একটা সাদর অভার্থনা পেত না। সুপারশ্টেন্ডেন্ট ছিল 
যাবতীয় শিজ্প ও বাণিজ্যের পরম উৎসাহদাতা, তবে সে সবচেয়ে বোশ 
পছল্দ করত ব্যাঙ্ক নোট । “জানসের মতো 'জাঁনস বটে” সে সচরাচর বত, 
এর চেয়ে ভালো 'জানস আর কিছুই নেই: খাওয়ানোর দরকার নেই, 
জারগা অল্প লাগে, পকেটে সব সময় জায়গা হয়ে যায়, পড়ে গেলেও 
ভাঙে না।' 

সৃপারিন্টেন্ডেন্ট শুজ্ককন্ঠে কভালিওভকে অভার্থনা জানাল, বলল যে 
মধ্যাহভোজের পর তদন্ত চালানোর সময় নয়, স্বয়ং প্রকাতির 'নিদেশ 
এই যে পেট পুরে খাওয়াদাওয়ার পর 'বশ্রাম করা উচিত (এ থেকে কালেক্টর 
বুঝতে পারল যে প্রাচীন জ্ঞানীদের বাণী পাালশ সৃপারস্টেন্ডেস্টের অজানা 
নয়), তাছাড়া কোন ভালো লোকের নাক কেউ ছিনিয়ে নেয় না, আর দুনিয়ায় 
মেজর অনেক রকমের আছে, এমনও আছে যাদের পরনে একটা ভদ্রস্থ জামা 
পর্যন্ত নেই, যারা অচ্ছানে-কুম্ছানেও যাতায়াত করে। 

অর্থাৎ রেখে ঢেকে নয়, সরাসার মুখের ওপর! এখানে উল্লেখ করা 
দরকার যে কভালওভ 'ছিল অত্যন্ত স্পর্শকাতর লোক। তার নিজের সম্পর্কে 
যা কিছু বলা হোক না কেন সে ক্ষমা করতে পারে, কিন্তু তার পদ বা খেতাব 
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[নয়ে লোকে কিছ? বলবে এটা সে কোনমতেই বরদাস্ত করতে পায়ে না। তার 
এমনও মনে হল যে নাট্যাভিনয়ে মেজরের নীচের শ্রেণীর সৈন্যদের নিয়ে 
যা খ্মশ দেখানো হোক না কেন আপত্তি নেই, 'কন্তু স্টাফ আফসারদের ওপর 
আক্রমণ করা চলে না। পুলিশ-সুপারশ্টেস্ডেস্টের অভ্যর্থনায় সে এমন 
হতভম্ব হয়ে গেল যে মাথা ঝাঁকয়ে মর্যাদাব্জক স্বরে, দুই হাত সামান্য 
ছাঁড়য়ে সে বলল: 'আ'ম স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছ যে আপনার পক্ষ থেকে 
এধরনের অপমানজনক মন্তব্যের পর আমার আর কিছুই বলার নেই।' সঙ্গে 
সঙ্গে সে বোরয়ে গেল। 

বাঁড়তে বখন সে ফরে এলো তখন নিজের পায়ে প্রায় কোন সাড়ই 
পাঁচ্ছল না। ইতিমধ্যে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে। এই সমন্ত অনর্থক 
খোঁজাখ্ু জর পর নিজের ফ্ল্যাটটাকে তার কাছে মনে হতে লাগল ভয়ানক 
কুংাসত আর বিষণ্ন ধরনের । সামনের ঘরটাতে প্রবেশ করতে সে দেখতে 
পেল যে চাকর ইভান ছোপ ধরা চামড়ার কোচে চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে ছাদের 
কাঁড়কাঠ লক্ষ্য করে থৃতু ফেলছে, বেশ সাফল্যের সঙ্গে বারবার একটা 
নাদস্ট লক্ষ্য ভেদ করছে। লোকটার এই ওদাসীন্যে কালের ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল, সে টপ দিয়ে তার কপালে এক ঘা কীষয়ে দিয়ে বলল: 'শুয়োর 
কোথাকার, সব সময় আজেবাজে কাজ |! 

ইভান তৎক্ষণাৎ তার জায়গা ছেড়ে লাফয়ে উঠে সাঁ করে ছুটে এলো 
প্রভুর গা থেকে আচকানটা খোলার জন্য। 

নিজের ঘরে প্রবেশ করে ক্লান্ত ও 'বিষ্ন মেজর গাঁদ আটা চেয়ারে গা 
এালয়ে দিল, অবশেষে পর পর কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

'হা ভগবান! হা ভগবান! কেন এই দুর্ভাগ্য? যাঁদ হাত কংবা পা 
যেত, সেও ছিল এর চাইতে ভালো; কান যাঁদ যেত সেটা থারাপই হত, কিন্তু 
তাও সহ্য করা যেত; কিন্তু নাক ছাড়া মানুষ -_- কে জানে বাপ তাকে কী 
বলা যায়? __ পশু নয়, পাঁখ নয়, মানুষও নয়! ম্রেফ তুলে নিয়ে জানলা 
দিয়ে ছংড়ে ফেলে দেওয়ার বনু! আর তাও যাঁদ কাটা যেত বৃুদ্ধে কিংবা 
ডুয়েলে, কিংবা আমার নিজের কোন দোষে; কিন্তু দেখ, খোয়া গেল 'বিনা 
কারণে, বেফায়দা, ঝুটমৃট 1. না, না এ হতে পারে না, খানিকটা ভেবে 
নিয়ে সে যোগ করল। 'নাক খোয়া যাওয়া, এটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার, কোন 
মতেই বিশ্বাসযোখ্য নয়। সম্ভবত আম স্বপ্প দেখাছ, নয়ত নেহাহই আমার 
মনের জ্রাম্ত; এমনও ত হতে পারে ষে জলের বদলে আম ভুলক্রমে খেয়ে 
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ফেলেছি ভোদ্‌কা, যে ভোদ্‌কা আমি দাঁড় কামানোর পর 'চিবুকে ঘষি। 
বোকা ইভানটা ওটা উঠিয়ে রাখে নি, সপ্ভবত আম খেয়ে ফেলোছি।' 

সে যে মাতাল নয় এ বিষয়ে সাত্য সাত্য নিশ্চিত হওয়ার জন্য মেজর 
নিজের গায়ে এত জোরে চিমটি কাটল যে বন্পায় নিজেই চেশচয়ে উঠল। 
এই ফল্ণার ফলে তার সম্পূর্ণ প্রতায় হল যে সে সন্রুম্ন এবং জাগ্রত 
অবস্থাই আছে। সে ধারে ধারে আয়নার 'দকে এশয়ে গেল এবং প্রথমে 
এই আশায় চোখ কেচিকাল যে নাকটা হয়ত যথাস্থানে দেখা গেলেও যেতে 
পারে; 'কন্তু পর মুহূতেই এক লাফে পিছিয়ে গিয়ে বলে উঠল: 

“ওঃ কা বিদঘুটে দশ্য!' 

ব্যাপারটা সাত্য সাত্যই দৃর্বোধ্য। বোতাম, রুপোর চামচ, ঘাঁড় কিংবা 
এ ধরনের কিছু 'জানস খোয়া গেলে না হয় একটা মানে হয়, কিন্তু গেল ত 
গেল -- এ কী খোয়া গেল? তাও আবার 'কিনা নিজের ফ্ল্যাটে !. মেজর 
কভালিওভ সমন্ত পাঁরাশ্ছাত সবে মনে মনে বিবেচনা করে এটাই সত্যের 
অনেকটা কাছাকাছি বলে অনুমান করল যে এর জন্য সম্ভবত স্টাফ অফিসার 
পদতোচিনার স্তর ছাড়া আর কেউ দায়ী নয় __ ভদ্রমহলার ইচ্ছে ছিল 
সে ষেন তার মেয়েকে বয়ে করে। মেয়েটর সঙ্গে ফা্টনম্ট করতে তার 
নিজেরও মন্দ লাগত না কিস্তু চূড়াস্ত কোন কথা দেওয়ার ব্যাপারটা সে 
পারহার করে এসেছে। স্টাফ আফিসারের পত্নী যখন কন্যাকে তার সঙ্গে বিয়ে 
দেবার ইচ্ছে তাকে স্পচ্টাস্পন্টি জানালেন তখন সে ধীরে ধারে নিজেকে 
গুটিয়ে নিল; সাঁবনয়ে জানাল যে তার বয়স এখনও কম, তার আরও 
পাঁচ বছর চাকরণ করা দরকার যাতে বয়স পুরোপ্যীর বেয়ালিশ হয়। আর 
সেই কারণে স্টাফ আফসারের পত্নী সম্ভবত প্রাতাহংসাবশত তার সর্বনাশ 
করার মতলব এ'টেছেন, হয়ত কোন ডাইনী-টাইনশর সাহায্য নিয়েছেন, 
কেননা নাকটা যে কাটা গেছে এটা কোন মতেই অনুমান করা যায় না: 
তার ঘরে কেউ আসে নি, নাপিত ইভান ইয়াকভূলোভচ তার দাঁড় 
কাময়েছে বটে, কিন্তু সে ত বৃধবারে, গোটা বুধবার ধরে, এমনাঁক পুরো 
বিষ্যদবারটাও তার নাক অক্ষত ছিল -- এটা তার মনে আছে এবং বেশ 
ভালোই জানা আছে; তাছাড়া সে রকম হলে ত বাধাই টের পেত, আর 
নিঃসন্দেহে কোন ক্ষত অত তাড়াতাঁড় শুকোতে পারে না এবং চাপাটির 
মতো অমন লেপাপোঁছাও হতে পারে না। সে মনে মনে মতলব আঁটতে 
লাগল: স্টাফ আঁফসারেয় স্তীর বিরুদ্ধে আনৃম্ঠানিক ভাবে মামলা ঠুকবে, 
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নাক নিজেই তার বাসায় "গিয়ে তার বিরুদ্ধে আভযোগ করবে। দরজার 
সমন্ত ফাঁক ফোকর 'দয়ে আলোর ঝলক এসে ঘরে প্রবেশ করল -- বোঝা 
গেল যে সামনের ঘরে ইভান ইতিমধ্যেই মোমবাতি জেবলেছে। ফলে 
মেজরের ভাবনায় ছেদ পড়ল। আঁচরেই মোমবাতি আগ বাঁড়য়ে ধরে সারা 
ঘর উক্জ্বল আলোয় আলোকিত করে আঁবর্ভাব ঘটল স্বয়ং ইভানের। 
কভালিওভের প্রথম প্রাতন্রিয়া হল রুমাল তুলে নিয়ে সেই জায়গাটা চাপা 
দেওয়া যেখানে গতকালও বিরাজ করাছল তার নাক, যাতে কর্তার এই 
অস্কুত অবস্থা দেখে ডাহা বোকা লোকটার মুখ হাঁ না হয়ে যায়। 

ইভান তার নিজের খুপাঁরতে ফিরে চলে যেতে না যেতে সামনের ঘরে 
শোনা গেল অর্পারাঁচিত কণ্ঠস্বর, কে যেন জিজ্ঞেস করল: 

“সরকারী কালেক্টর কভালগভ এখানে থাকেন 'ক ?' 

'ভেতরে আসুন, মেজর কভালওভ এখানে, ঝট করে লাফ 'দিয়ে উঠে 
দরজা খুলতে খুলতে কভালওভ বলল। 

প্রবেশ করল এক পাুঁলশ কমচারী। চেহারাটা সুন্দর, দ্য'পাশের 
জুলপজোড়া না একেবারে ফেকাসে, না গাঢ় রঙের, গাল বেশ ভরাট -- 
এ হল সেই পুলিশ কর্মচারীট, কাহনপর শুরুতে যাকে আমরা দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখোছলাম ইসাকয়েভ্্ক ব্রিজের প্রান্তে । 

'যাঁদ কিছু মনে না করেন, আপনিই 'ি নাক হারিয়েছেন 2" 

হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন।' 

"ওটা এখন পাওয়া গেছে।' 

'বলেন কী? মেজর কভালওভ চেশচয়ে উঠল। আনন্দে তার 
বাক্যস্ফার্ত হল না। সে চোখ 'বস্ফারত করে তাকাল তার সম্মুখে 
দশ্ডায়মান দারোগার দিকে -_- দারোগা সাহেবের ফোলাফোলা ঠোঁট আর 
গালের ওপর মোমবাতির কাঁপা কাঁপা উজ্জবল আলো নাচছিল। “কী ভাবে 
প্লেন £' 

'অন্ভুত ঘটনাক্রমে: ওটাকে প্রায় পথেই পাকড়াও করা হয়। একটা 
গাঁড়তে চেপে বসে রিগায় চলে যাবার তাল করছিল। পাশপোর্টটা ছিল 
অনেক আগের লেখা, এক সরকারী কর্মচারীর নামে। আর অদ্ভুত ব্যাপার 
হল এই যে গোড়ায় আম নিজেও ওকে কোন ভদ্রলোক বলে ভেবেছিলাম। 
কন্তু সৌভাগ্যবপত আমার সঙ্গে চশমা ছিল, তাতেই না আম তৎক্ষণাৎ 
দেখতে পেলাম যে ওটা হল নাক। আমার আবার দৃষ্টিটা ক্ষীণ কিনা, 
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আপান বাদ আমার সামনাসামনি দাঁড়ান তাহলে আমি কেবল দেখতে পাব 
যে আপনার মুখ আছে, কিন্তু না নাক, না দাড় কিছুই ঠাহর করতে পারব 
না। আমার শাশুড়ী ঠাকরুন, মানে আমার স্মীর মাও কিছুই দেখতে পান 
না।' 

কভালিওভ উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে পড়ল। 

“ওটা কোথায়? কোথায় আছে? আম এক্ষুনি বাব।' 

'অধশীর হবেন না। ওটা আপনার দরকার জেনেই আম সঙ্গে করে নিয়ে 
এসোছ। আর অদ্ভুত ব্যাপার হল এই যে একাজে নাটের গুরু হল 
ভজনেসেন্স্কায়া স্পরীটের এক ঠক নাপিত, যে এখন হাজত বাস করছে। 
আম বহুঁদন যাবৎ মাতলাম ও চুরর জন্য তাকে সন্দেহ করাছলাম, 
এই দুশদন আগেও একটা দোকান থেকে সে এক ডজন বোতামের একটা 
পাতা সারয়েছে। আপনার নাক যেমন ছিল আঁবকল তেমনি আছে ।' 

এই বলে পুঁলশ ইনক্পেন্তর পকেটে হাত গাঁলয়ে বার করল কাগজে 
মোড়া নাক। 

“হ্যাঁ এটাই! কভালওভ চেচয়ে বলল। 'আরে এটাই ত! আসুন, আজ 
আমার সঙ্গে এক কাপ চা থাবেন।' 

'খেতে পারলে পরম কৃতার্থ বোধ করতাম, কিন্তু কিছুতেই পারাছ নে: 
আমাকে আবার এখান থেকে যেতে হবে সংশোধনাগারে 1... সমস্ত 
[জনিসপলের দাম আগ্রমূল্য হয়ে উঠেছে ।... আমার বাড়তে আমাদের 
সঙ্গে বাস করেন শাশুড়ী ঠাকরুন, মানে আমার স্মীর মা, এছাড়া আছে 
ছেলেপুলে; বিশেষত বড়টা রীতমতো সম্ভাবনাপূর্ণ: বড় বৃদ্ধমান 
ছেলে, 'কন্তু পড়াশুনা চালানোর কোন রকম সঙ্গাতই নেই।, 

ইঙ্গতটা আঁচ করতে পেরে কভালিওভ টেবিল থেকে একটা দশ রুূবূলের 
নোট তুলে নিয়ে ইনস্পেন্রের হাতে গংজে 'দিল। ইনস্পেক্র নাঁচু হয়ে 
আঁভবাদন জানয়ে দরজা 'দয়ে বোৌরয়ে চলে গেলে, আর ঠিক পরক্ষণেই 
কভালিওভ শুনতে পেল রাস্তায় তার কণ্ঠস্বর -- চাষাভূষো শ্রেণীর একটা 
বোকা লোক গাঁড় নিয়ে সোজা বুলভারে উঠে পড়ায় তাকে সে উত্তম 
মধাম 'দচ্ছে। 

পৃঁলশ ইনস্পেন্র চলে বাবার পর্ন কালেন্বরাটি কয়েক 'মানট কেমন 
যেন একটা আনশ্চিত অবস্থার মধ্যে ডুবে রইল । অপ্রত্যাশত আনন্দে সে 
এমনই আঁভিভূত হয়ে পড়োছিল, যে দেখা এবং উপলান্ধ করার ক্ষমতা ফিরে 
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পেতে তার বেশ কয়েক মানট লেগে গেল। সে সম্ভ্পণে দুই হাতে অঞ্জাল 
পেতে উদ্ধার প্রাপ্ত নাকটা রেখে স্টোকে মনোযোগ দিয়ে আরও একবার 
দেখল। 

'হ্যাঁ ঠিকই, এটাই বঠে!' মেজর কঙা1লওভ বলল। 'হা। এই ত বাঁ দকে 
সেই ফুসকুঁড়িটা, যেটা গতকাল উঠেোছল।' 

মেজর আনন্দে প্রায় হেসেই ফেলল। 

কিন্তু পৃথিবীতে কোন কিছুই দশর্ঘন্ছায়ী নয়, আর এই কারণেই 
আনন্দও পরবতাঁ মুহ্‌র্তে প্রথম মুহৃতের মতো গভশর থাকে না; তারও 
পরের মুহূর্তে হয়ে আসে আরও ক্ষীণ এবং অবশেষে মনের সাধারণ 
অবস্থার সঙ্গে অলাক্ষতে মিলোৌমশে এক।কার হয়ে যায় - জলের বুকে 
টিল পড়লে যে বৃত্তাকার লহরীর সাম্ট হয্স তা যেমন শেষ পর্যন্ত মসৃণ 
জলপৃজ্ঠে মিশে যায় ঠিক তেমান। কভালওভ ভাবতে শুরু করল, আর 
তখনই তার চৈতন্য হল যে ব্যাপারটা এখনও মিটে যায় নি: নাক খ*জে 
পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু তাকে যে সাতে হবে, যথাস্থানে লাগাতে হবে! 

শকন্তু যাঁদ আটকানে। না বায় তাহলে ?' 

নিজেই নিজেকে এ প্রশ্ন করার পর মেজর ফেকাসে হয়ে গেল। 

একটা দুর্বোধ্য আতঙ্ক এসে তার ওপর ভর করল। সে ছুটে চলে গেল 
টোবিলের দিকে, নাকঢা যাতে কোন মতেই বাঁকা বসানো না হয় তার জন্য 
সে আয়না টেনে বার করল। তার হাত কাঁপাঁছল। সে সাবধানে, হযাশয়ার 
হয়ে নাকটাকে তার আগেকার জায়গায় বসাল। ওঃ কা সাম্বাতিক! 
নাক এ+টে থাকছে না! সে ওটাকে মুখের সামনে [নিয়ে এলো, মুখের সামান্য 
ভাপ 'দয়ে একটু গরম করে নিয়ে আবার দুই গালের মাঝখানকার সমতল 
জায়গায় এনে ধরল; 'কন্তু নাক কিছুতেই জায়গার থাকছে না। 

'এই ! এই ! লেগে থাক্‌, আহাম্মক কোথাকার!' সে তাকে বলল। কিন্তু 
নাক তখন কাঠের টুকরোর মতো, টেবিলের ওপর পড়ে এমন এক বিদঘুটে 
আওয়াজ করল যেন একটা 'ছাঁপ। খস্ডুনর ফলে মেজরের মুখ 
বে'কে গেল। “তা হলে কি ওটা জোড়া লাগবেই না?' দে ভয় পেয়ে বলল। 
ক্তু কতবারই না সে তাকে বথাস্থানে রাখতে গেল, সব চেম্টা বৃথা । 

এঁ বান্ডুরই দোতলা সবচেয়ে ভালো ফ্ল্যাটে ভাড়া থাকতেন এক 
ডাক্তার। ইভানকে ডেকে মেজর তাঁকে আনতে পাঠাল। এই ডাক্তারাট 
বিশিষ্ট চেহারার পুরুষ, তাঁর ছিল চমৎকার কালো কুচকুচে জুলফি, তাজা 
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স্বাচ্ছ্যবতশী ঘরনী। তিনি সকালে টাটকা আপেল খান, রোজ সকালে প্রার 
পশ্রতাল্লশ মিনিট ধরে গার্গল করেন এবং পাঁচটি 'বাভল্ন ধরনের ব্রাশ 
দেয়ে দাঁত মেজে মুখের ভেতরটা অসাধারণ পারিচ্কার রাখেন। ডাক্তার সঙ্গে 
সঙ্গে এসে হাঞ্জর হলেন। কত দন ধাবত দুর্ঘটনাটা ঘটেছে জিজ্ঞেস 
করার পর ডাক্তার চিবুক ধরে মেজর কভালিওভের মাথা ওপরে তুললেন 
এবং আগে যেখানে নাক ছিল ঠিক সেই জায়গাটায় বুড়ো আঙ্গুল 'দিয়ে 
এমন টুসাঁক মারলেন যে মেজর মাথাটা ঝটকা মেরে পেছনে হেলাতে বাধ্য 
হল, আর তার ফলে মাথার পেছন দিকটা দেয়ালে ঠুকে গেল। 'চাকৎংসক 
বললেন যে ওটা কিছু নয়, তিনি তাকে দেয়াল থেকে খাঁনকটা সরে আসতে 
পরামর্শ দিলেন, তাকে মাথাটা প্রথমে ডান 'দকে হেলাতে আজ্ঞা করলেন 
এবং যেখানে আগে নাক ছিল সেই জায়গা হাত দিয়ে স্পর্শ করে বললেন : 
'হুম্‌!' অতঃপর তাকে আজ্ঞা করলেন বাঁ দিকে মাথা হেলাতে এবং বললেন 
'হুম্‌1' আর পরিশেষে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে আবার এমন একটা টুসাঁক 
মারলেন যে দাঁত দেখতে গেলে ঘোড়া যেমন করে, সেই ভাবে মেজর 
কভালিওভ মাথা ঝটকা দিল। এহেন পরীক্ষার পর চাকৎসক মাথা 
নাঁড়য়ে বললেন : 

'না, সম্ভব নয়। আপনি বরং এই অবস্থায়ই থাকুন, কেন না কিছ? 
করতে গেলে আরও খারাপ হতে পারে। ওটাকে লাগানো ষে যায় না এমন 
নয়; আম হয়ত এক্ষনি লাঁগয়েও দিতাম; কিন্তু আম আপনাকে সাত্য 
করে বলাছ, এতে আপনার খারাপই হবে।' 

চমৎকার কথা! নাক ছাড়া আমার চলবে কা করে শুনি কভালিওভ 
বলল। 'এখন যেমন আছে এর চেয়ে খারাপ ত আর কছু হতে পারে না! 
এটা যে ছাই কশ, তা একমান্ন শয়তানই জানে! এরকম যাচ্ছেতাই অবম্থায় 
কোথায় আমি মূখ দেখাব ? আমার ভালো ভালো চেনাপারাচিত লোকজন 
আছে; এই ত আজই দুটো বাঁড়র সান্ধ্য আসরে আমার যাওয়া দরকার। 
অনেকের সঙ্গে আমার আলাপ: সরকারী পরামর্শদাতা চেখ্তারিওভের 
সতী, স্টাফ আঁফসারের স্প্ী পদতো চিনা... যাঁদও তাঁর বর্তমান আচরণের 
পর পুলিশের মাধ্যমে কিছু করা ছাড়া তাঁর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক 
নেই। আপনার কাছে 'মনাঁতি করছি, কভালিওভ কাতর কন্ঠে বলল, 'কোন 
উপায় কি নেইঃ কোন রকমে আটকে দিন, ভালো হোক খারাপ হোক, লেগে 
থাকলেই হল; তেমন বিপদ দেখলে হাত 'দিয়ে সামান্য ঠেলে ধরে রাখতেও 
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আম পারি। তাছাড়া আম নাঁচিও না, সৃতরাং অসাবধানবশত বেচাল 
হয়ে গিয়ে যে ক্ষাতি করব এমন সম্ভাবনা নেই। আপনার ভিজিটের জন্য 
কৃতজ্ঞতার ব্যাপারে যাঁদ বলেন তা হলে নিাশ্চত থাকতে পারেন যে আমার 

'বস্বাস করুন, ডাক্তারের কন্ঠস্বর উচু পর্দায় উঠল না, ন+চেও নামল 
না, সম্মোহন শাক্তসম্পল্ন সুমধুর কণ্ঠে তান বললেন, 'আমি ব্যাক্তগত 
লাভের জন্য কখনও 'চাকৎসা কার না। এটা আমার নিয়ম এবং শাস্ত্রকলার 
বিরোধশী। 'ভাজটের জন্য ফী আম অবশ্যই নিই, কিন্তু তার একমান্ত কারণ 
এই যে না নিলে লোকে মনে দুঃখ পাবে। আপনার নাক আম নিশ্চয় 
লাগিয়ে দতে পারতাম; কিন্তু হলফ করে বলছি, আপনি যাঁদ নেহাংই 
আমার কথা 'বশ্বাস না করেন, এর ফল অনেক বোশ খারাপ হবে। বরং 
প্রকীতর নিজের কার্যকলাপের ওপর ছেড়ে দন। ঘন ঘন ঠাস্ডা জলে মুখ 
ধোন, আম আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি নাক থাকলে আপানি যেমন সম্ছ 
থাকতেন, না থাকলেও ততটাই থাকবেন। আর নাকটা, আমার পরামর্শ যাঁদ 
শোনেন, স্পিরিট 'দিয়ে একটা বয়ামের ভেতরে রেখে দিন, কিংবা আরও 
ভালো হয় যাঁদ তার সঙ্গে ষোগ করেন বড় চামচের দু চামচ ঝাল ভোদ-কা 
ও ঈষদুফ 'ভিনিগার -- তা হলে ওটার বদলে আপান বেশ ভালো দাম 
পেতে পারেন। এমন কি আমি নিজেই 'নতে পারি -- যাঁদ আপনার দাম 
তেমন চড়া না হয়।' 

'না, না! কোন দামেই বিক্রি করব না!' মেজর কভালিওভ মরিয়া কন্ঠে 
চেচিয়ে বলল, "ওটা নম্ট হয়ে যাক তাও সই! 

'মাফ করবেন! জবাবে ডাক্তার বললেন, “আম আপনার উপকারে আসতে 
চেয়োছলাম।... তা কী আর করা বাবে! আমার চেম্টার কোন ন্রুটি ছিল না, 
এটা ত অন্তত আপান দেখেছেন ।' 

এই বলে ডাক্তার গুরুগন্তীর চালে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কভালওভ তাঁর মূখের দিকে পর্যন্ত তাকাল না, কেবল গভাঁর নিরাসক্ত 
দৃম্টতৈে দেখতে পেল ডাক্তারের কালো টেইল-কোটের হাতার ফাঁক থেকে 
উপক মারছে শার্টের তুষারধবল ও পরিচ্ছন্ন হাতার অগ্রভাগ । 

পর দিনই সে ঠিক করল আভিযোগ দায়ের করার আগে স্টাফ অফিসারের 
পত্রীকে একটা গিঠি চিখে জিজ্ঞেস করবে তার হক 'র্জানস ত্তান তাকে 
বিনা যুদ্ধে ফারয়ে দিতে রাজি আছেন কিনা । চিঠিটার বয়ান ছিল এই: 
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শপ্রয় মহাশয়া 

আলেক্সান্দ্রা 'গ্রগরিয়েভ্না, 

'আপনার অন্ভুত আচরণের কারণ আমার বোধগম্য নহে। আপান এই 
বিষয়ে নিশ্চিত থা?কতে পারেন যে এবংাবধ আচরণের ফলে আপনার লাভের 
কোন সম্ভাবনা নাই এবং কোন মতেই আপাঁন আপনার কন্যার পাপগ্রহণে 
আমাকে বাধ্য কারতে পারিবেন না। বসবাস করুন, আমার নাসকা সংক্রান্ত 
ঘটনা আম সম্পূর্ণ অবগত আছি এবং ইহাও নিশ্চিত জানি যে উক্ত 
কর্মে মূলত সংগ্লিন্ট রাহয়াছেন আপনি, - আপনি ব্যতীত অপর কেহ নহে । 
উহার আকস্মিক স্ছানচ্যুতি, পলায়ন ও ছদ্মবেশ ধারণ -- কখনও সরকার 
কমচারর বেশ ধারণ, অবশেষে গনজ মার্ত ধারণ, আপনার, কিংবা আপনার 
তুল্য যাহারা মহৎ কর্মে লিপ্ত রাহয়াছেন, তাঁহাঁদগের মল্তের প্রভাব ব্যতিরেক 
অন্য কিছু নহে। আমার পক্ষ হইতে আম এই মর্মে আপনাকে পূর্বাহে 
অবগত করা প্রয়োজন বাঁলয়া বিবেচনা করি ষে আমার উল্লাখিত নাসিকা 
যাঁদ অদ্যই যথাস্থানে প্রত্যাবার্তত না হয় তাহা হইলে আম আইনের 
রক্ষণাবেক্ষণ ও পৃ্ঠপোষকতার আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য হইব। 

'এতদসত্তেও, আপনাকে পরম শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া কৃতার্থ বোধ 
কারতোছি। 

“ভবদীয় সেবক 
প্লাতন কভালিওভ ।' 


'প্রয় মহাশয় 


প্লাতন কুজ মিচ, 


'আপনার পর্ন প্রাপ্ত হইয়া সাঁতশয় আশ্চর্য বোধ কাঁরলাম। আমি 
অকপটে স্বীকার করিতেছি যে এবংবিধ অন্যায় ভংসনা কোন মতেই প্রত্যাশা 
কার নাই -- আপনার নিকট হইতে ত অবশ্যই নহে! আপনার অবগাতর 
জন্য জ্ঞাপন কাঁরতোঁছ যে-সরকারী কর্মচারীর উল্লেখ জাপান কাঁরয়াছেন 
তাহাকে আম কদাচ স্বগৃহে অভার্থনা জানাই নাই -_ ছদ্মবেশে নহে, 
স্বমূর্তিতেও নহে। সত্য বটে, ফিলিপ ইভানাভচ পতানূচিকভ আমার 
গৃহে আসতেন। আর বাঁদচ 'তাঁনি ষথার্থই আমার কন্যার পাণিপ্রার্থনা 
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করিয়াছিলেন এবং যাঁদচ তিনি সূপান, আচরণে সংবত ও পরম বিদ্বান, 
তথাপি আম তাঁহাকে কদাচ কোন রূপ আশা-ভরসা প্রদান কার নাই। 
আপনি নাঁসকার প্রসঙ্গও উল্লেখ কাঁরয়াছেন। এতন্ঘারা আপাঁন যাঁদ এমত 
বাঁলতে চাহেন যে আমি আপনার প্রাতি উন্নাসকতা প্রকাশ করিতোছি অর্থাৎ 
আন্ষ্ঠানিকভাবে আপনাকে প্রত্যাখ্যান কারতোছি, তাহা হইলে আম এই 
ভাবিয়া বাস্মত না হইয়া পার না যে আপাঁন নিজেই এই সম্পর্কে 
বালতেছেন, যখন আমি -__ আপনার আঁবাদত নাই --সম্পূর্ণ ইহার গবপরশত 
মত পোষণ করি; অপিচ এক্ষণে যদি আইনমতে আপনি আমার কন্যার 
পাঁণপ্রার্থনা করেন তাহা হইলে আম এই মৃহূর্তে আপনার তুষ্ট বিধানে 
প্রস্তুত, যেহেতু ইহা চিরকালই আমার একাস্ত কাম্য ছিল এবং উক্ত ভরসায় 
আম সর্বদা আপনার সেবায় প্রস্তুত আছি। 

আলেক্সান্দ্রা পদতোঁচনা। 


'না” কভালিওভ চিঠি পড়ার পর বলল । “ঠিকই ভদ্রমাহলার কোন দোষ 
নেই। তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না! যে-লাক কোন অপরাধে দোষী তার 
পক্ষে এমন চিঠি লেখা সম্ভব নয়! সরকারী কালেক্টরের এটা জানা ছিল, 
কেন না ককেশাস অণ্চলে থাকার সময় কয়েক বার তাকে তদন্তে যেতে হয়। 
'ক ভাবে, কোন্‌ ফেরে পড়ে এমন ঘটনা ঘটল? কা জান ছাই! শেষকালে 
সে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল। 

ইতিমধ্যে এই অসাধারণ ঘটনা সম্পর্কে শহরময় গুজব রাষ্ট্র হয়ে গেছে 
এবং সচরাচর যা হয়ে থাকে -_ বেশ খাঁনকটা রঙ ফলিয়ে। সেই সময় 
অসাধারণত্বের প্রাতি সকলের বিশেষ প্রবণতা ছিল: এর মাত্র কিছুদিন 
আগে জনসাধারণ সম্মোহন শীক্তর প্রাতান্রুয়া সংক্রান্ত পরাক্ষা-নিরক্ষায় 
মেতে ছিল। পরম্তু কাঁনউশেন্নায়া স্ট্রীটের নাঁচিয়ে চেয়ারের ঘটনা তখনও 
পুরনো হয়ে যায় নি, তাই 'শিগাঁগরই লোকে যখন বলতে শুরু করল যে 
সরকার কালের কভালিওভের নাক কাঁটায় কাঁটায় 'তিনটের সময় 
নৈভবস্ক এীভাঁনউতে নিয়ামত ঘুরে বেড়ায়, ভাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু 
ছিল না। প্রতি দিন অসংখ্য কৌতুহল লোকজন জড় হতে লাগল। কে 
যেন বলল যে নাক যুগ্কারের দোকানে") আছে - অমনি য়ুগ্কারের 
দোকানের সামনে এমন ভিড় জমে গেল যে পুলিশের হস্তক্ষেপ দরকার হয়ে 
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পড়ল । থিয়েটারের প্রবেশপথের সামনে নানা ধরনের শুকনো 'মিঠাইয়ের জনৈক 
বিক্রেতা -- ভদ্দু চেহারার জুলাফধারশ ফাটকাবাজ 'বশেষ উদ্দেশা নিয়ে 
মজবুত গোছের, চমৎকার কয়েকটা কাণের বেটি বানিয়ে কৌত্হলশ 
লোকজনকে সেগালর ওপর দড়ানোর আমল্মণ জানাল -- একেকজন 
দর্শকের কাছ থেকে আঁশ কোপেক করে নিতে লাগল । কোন এক মানাগণ্য কর্নেল 
এর জন্য বিশেষ করে বাড় থেকে আগে আগ্গে বের হলেন এবং আতি কল্টে 
ভিড়ের মধ্যে পথ করে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেলেন; কিন্তু তানি দারুণ বিরক্ত 
হয়ে গেলেন বখন দোকানের শো কেস্‌-এ নাকের বদলে দেখতে পেলেন 
সাধারণ পশমশ গোঁ এবং একটা ছাপানো ছাবি, যাতে দেখা যাচ্ছে একটা 
মেয়ে তার পায়ের স্টাকং ঠিক করছে, আর গাছের আড়াল থেকে খোলা 
ওয়েস্ট কোট পরনে, ছাগল দাঁড়ওয়ালা এক ফুলবাবু তার দিকে তাকিয়ে 
আছে -- আজ দশ বছরেরও বোশ কাল হল এ একই জায়গায় ঝুলছে 
ছবিটা । সরে এসে তিনি আক্ষেপ করে বললেন : “এরকম অর্থহখন, আঁবশ্বাস্য 
গুজব ছড়িয়ে লোকজনকে বিভ্রান্ত করার কোন মানে হয়? 

তারপর আরও একাঁট গুজব রউল এই মর্মে যে নেভ্‌স্কি এীভনিউতে 
নয়, তাভ-বরিচেস্কি বাগানে ঘুরে বেড়ায় মেজর কভালওভের নাক -- বহু 
দিন হল নাকি সে ওখানে; আর খোজরেভ মির্জা”) যখন ওখানে বাস 
করতেন তখন নাকি তিন প্রকৃতির এই অন্ভুত লীলাখেলা দেখে দারুণ 
অবাক হয়ে ঘান। সার্জকাল একাডেমির কিছু ছান্র সেখানে রওনা দেয়। 
সম্ভ্রান্ত বংশের কোন এক শ্রদ্ধেয়া মাহলা বিশেষ পন্তরযোগে বাগানের 
ওয়াডেনিকে তাঁর ছেলেমেয়েদের এই দুললভ দশা দর্শনের সুযোগ দানের 
এবং সম্ভব হলে কিশোর-কিশোরীদের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ ও উপদেশাত্বক ভাষ্য 
দানের অনুরোধ জানান। 

শৌখিন সমাজের যত লোকজন, যারা বড় বড় সান্ধ্য আসরে নিয়মিত 
যাতায়াত করত, মাহলাদের হাসাতে ভালোবাসত, তারা এই ঘটনায় পরম 
পৃলাকত হুল, কেন না তাদের রসদ ইতিমধ্যে একেবারেই ফুঁরয়ে এসোঁছল। 
মুদ্টমেয় কিছু সংখ্যক শ্রদ্ধাভাজন ও সংষত লোকজন রশীতমতো অসম্ভুষ্ট 
হলেন। এক ভদ্রলোক বিরক্তির সঙ্গে বলেন, কী করে বতর্মান এই 
আলোকপ্রাপ্ধ যুগে এমন উতন্তট কল্পনা ছড়াতে পারে এটা তাঁর পক্ষে 
বোধগম্য নয়, আর সরকারই বা কেন এঁদকে মনোযোগ দিচ্ছেন না তা ভেবে 
তানি 'বাস্মিত। ভদ্রলোকটি স্পঙ্টতই সেই জাতের ভদ্রমস্ডলীর একজন 
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যাঁরা সমন্ত ব্যাপারে, এমন 'কি তাঁদের স্মদের সঙ্গে প্রাত্যাহক বশড়াবাঁটির 
ক্ষেত্রেও, সরকারকে জাঁড়ত করতে কুশ্ঠিত হন না। অতঃপর... কিন্তু এখানে 


সমগ্র ঘটনা আবার ঢাকা পড়ে যায় কুয়াসায়, এবং অতঃপর ক যে ঘটল তা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 


দুনিয়ায় আজেবাজে অনেক কাণ্ডকারখানা ঘটে। কখনও কখনও কোন 
কার্যকারণ সঙ্গাত খংজে পাওয়া ষায় না: সরকার পরামর্শদাতার পদে আঁধান্ঠত 
হয়ে যে নাক এখানে ওখানে ভ্রমণ করাছল এবং শহরে এত বড় সোরগোল 
তুলেছিল, সেই নাকই একাঁদন হঠাং বলা নেই কওয়া নেই আবার ফিরে 
এলো যথাস্থানে, অর্থাৎ মেজর কভালওভের দুই গালের ঠিক মাঝখানটায়। 
ঘটনাটি ঘটল এাপ্রল মাসের সাত তারখে। ঘুম ভাঙার পর দৈবন্রুমে 
আয়নায় দৃষ্ট পড়তে সে দেখতে পেল -_ নাক! হাত দিয়ে চেপে ধরল -_ 
নাকই বটে! “হে* হে+!' কভালওভ বলল এবং আনন্দে সে খাল পায়ে 
গোটা ঘর জুড়ে প্রায় এক পাক কসাক ন্লোপাক নাচ নেচেই ফেলেছিল, 
কিন্তু ইভানের আগমনে ব্যাঘাত ঘটষা। মেজর তৎক্ষণাৎ হাতমুখ ধোয়ার 
সরজাম দিতে বলল, হাতমূখ ধোয়ার পর সে আরও একবার আয়নার দিকে 
তাকাল: নাক! তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে সে আবার তাকাল আয়নার দিকে : 
যথার্থই নাক! 

ইভান দ্যাখ দোখ, আমার নাকের ওপর ষেন একটা ফুসকুঁড় উঠেছে, 
কথাটা বলেই সে মনে মনে ভাবতে লাগল : “দর্বনাশ, ইভান বাঁদ বলে বসে: 
'না কর্তা, ফুসকুঁড় কোথায়, নাকই ত নেই দেখাছ!,' 

কিন্তু ইভান বলল: 

শকছু নেই, কোন ফুসকুঁড়ি-টুসকুড়ি নেই -_ নাক পরিষ্কার! 

'ভালো কথা, জাহাল্লামে বাক! মনে মনে এই কথা বলে মেজর ভুড়ি 
মারল। এই সময় দরজায় উপক মারল নাপিত ইভান ইয়াকভূলোভচ, কিন্ত 
এমন ভাঁতসন্রন্ত দৃম্টিতে, যেন একটা বেড়াল মাংসের খণ্ড চুরি করার 
অপরাধে এই মান্র উত্তম মধাম খেয়েছে। 

“আগে বল্‌ দেখি হাত পাঁরচ্কার আছে ত?' দূর থেকেই কভালিওভ 
ওর. উদ্দেশে তর্জন করে বলল। 
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'আছে।' 

“মিথ্যে কথা । 

'ভগবানের দিব্যি, পরিজ্কার আছে কর্তা ।” 

'থাকলেই ভালো, দোখস কিন্তু! 

কভালিওভ বসল। ইভান ইয়াকভূলেভিচ একটা তোয়ালে 'দিয়ে তাকে 
জড়াল, চোখের পলকে ব্রাশের সাহায্যে তার পুরো দাঁড় এবং গালের একটা 
অংশ এমন ফেটানো ভ্রীমের পুঙ্জে পারণত করে ফেলল, বা পরিবেশিত 
হয়ে থাকে ব্যবসায়দের বাড়ির জল্মদিনের পার্টিতে । 

'বোঝ কাণ্ড! নাকটার 'দিকে তাকিয়ে ইভান ইয়াকভলেভিচ মনে মনে 
বলল, তারপর মাথা অন্য দকে কাত করে একপাশ থেকে সেটাকে দেখল। 
“দেখ দোখ! ভাবাই যায় না!' মনে মনে বলতে বলতে সে অনেকক্ষণ ধরে 
নাক দেখতে লাগল। অবশেষে নাকের ডগা ধরার উদ্দেশ্যে সে এত সন্ভর্পণে 
ও আলতো করে দুটো আঙ্গুল সামান্য ওঠাল যে তা কজ্পনাই করা যায় 
না। এটাই ছিল ইভান ইয়াকভূলোভচের অভ্যস্ত রীতি। 

“দোথিস, দোঁখস, সাবধান! কভালিওভ চেশচয়ে বলল। 

এই কথায় ইভান ইয়াকভূলেভিচ থতমত খেয়ে, স্তাম্তত হয়ে হাত 
নামিয়ে ফেলল, জীবনে আর কখনও এমন স্তাম্তত সে হয় নি। শেষ পর্যস্ত 
সে সম্তর্পণে ক্ষুর 'দয়ে মেজরের বুকে সংড়স্াড় দিতে লাগল; ঘ্রাণোন্দুয় 
না ধরে দাঁড় কামাতে যদিও তার পক্ষে রাঁতিমতো অসুবিধাজনক ও কঠিন 
ঠেকাছল তথাপি সে কোন রকমে তার খসখসে বুড়ো আঙ্গুল মেজরের 
গালে ও নীচের মাঁড়তে ঠেকিয়ে সমস্ত বাধাবিঘ কাটিয়ে উঠে শেষ পর্যন্ত 
দাঁড় কামানো সারল। 

সব হয়ে যেতে কভালিওভ তৎক্ষণাৎ তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় পরে 
নিল, একটা ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে সোজা চলল 'মিঠাইয়ের দোকানে । প্রবেশ 
করতে করতে দূর থেকেই সে হাঁক 'দিয়ে বলল: "বয়, এক কাপ চকোলেট! 
আর নিজে সেই মুহূর্তে এগিয়ে গেল আয়নার দিকে: নাক আছে বটে! 
সে খুশি হয়ে পেছন ফিরল, চোখ সামান্য কুচকে বিদ্রুপের 
দচ্টিতে তাকাল দু'জন সামরিক আঁফসারের দিকে, যাদের একজনের নাক 
ওয়েস্ট কোটের বোতামের চেয়ে কোন অংশে বড় ছিল না। এর পর সে 
রওনা 'দিল কোন এক িপার্টমেপ্টের অফিসে যেখানে সে চেম্টা-চাঁরন্র করাঁছল 
ছোট লাটের পদ লাভের _ আর নেহাৎই না জ্‌টলে যাতে কোন প্রশাসনিক 


২৯৭ 


পদ পাওয়া যায়, তার জন্য। 'রিসেপশন-রুমের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে সে 
আয়নার দিকে দৃন্টিপাত করল: নাক যথাস্থানে আছে! অতঃপর সে গেল 
আরেকজন কালেন্র বা মেজরের কাছে _ খুব রসিক লোক, তার নানা 
ধরনের খোঁচামারা মন্তব্যের জবাবে কভালওভ প্রায়ই বলত : 'হ*, তোমাকে 
আর চান নে? হুল ফোটাতে ওস্তাদ! পথে সে ভাবল: 'মেজরও যাঁদ 
আমাকে দেখে হাসিতে ফেটে না পড়ে তা হলে এ বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহের অবকাশ থাকবে না যে যা যা থাকার ঠিক আছে, যথাস্থানে আছে।' 
কিন্তু কালেক্টর প্রাতীক্লিয়া দেখা দিল না। ভালো, ভালো, মরূক গে 
ছাই!' কভালিওভ মনে মনে ভাবল। পথে স্টাফ আফসার পদতোচনের স্ত্রী 
আর কন্যার সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল, সে তাদের উদ্দেশে নশচু হয়ে 
আঁভবাদন জানাল, তার দেখা পেয়ে তারা উল্লাসত হয়ে চেশ্চাল : তার মানে, 
[ছুই ঘটে নি, কোন ক্ষয়ক্ষীত তার হয় নি। সে সুদীর্ঘ সময় নিয়ে তাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলল এবং ইচ্ছে করেই নাস্যদাঁন বার করে তাদের সামনে 
মনে বলল: 'তোমাদের, এই মেয়ে জাতটার এমনই হওয়া উচিত! মুরগীর 
জাত কোথাকার! যাই বল না কেন, তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছি না।হ্যা 
নেহাৎ যাঁদ 727 21708 হত তাহলে না হয় কথা ছিল। এর পর থেকে 
মজর কভালওভ নেভস্কি এভানউতে, থিয়েটারে সর্ব পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর নাকও পরম নশ্চস্তে বসে রইল তার মুখের 
ওপর, এমন কি কোনকালে যে স্ছানচ্যুত হয়েছিল তেমন লক্ষণ পর্যন্ত দেখা 
গেল না। আর এর পর কভালওভকে সবক্ষণ দেখা যেত খোশ মেজাজে, 
তার মুখে হাঁস লেগে থাকত। সে সোৎসাহে সমস্ত সান্দরী মাঁহলার পিছু 
নিত, এমন কি একবার সে শহরের বাজার পাড়ায় এক দোকানের সামনে 
দঁড়য়ে সেখান থেকে পদক ঝোলানের একটা 'িতেও কেনে, যাঁদও কারণটা 
ছিল অজ্ঞাত, কেন না সে নিজে কোন পদকের আঁধকারণী ছিল না। 
এমনই ঘটনা ঘটোছিল আমাদের এই সুবিশাল দেশের উত্তরের 
মহানগরধতে! কেবল এখনই সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে চিস্তা করলে আমরা 
দেখতে পাই ষে তার মধ্যে অনেক কিছ আঁবশ্বাস্য আছে। দস্তুরমতো অন্ভুত, 
আতিপ্রাকৃত উপায়ে নাকের স্ানচ্যুতি এবং সরকারাঁ পরামর্শ দাতার বেশে 


* প্রেমে পড়ে ফেরাসা)। 
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বিভিন্ন গ্থানে নাকের আবির্ভাবের কথা যাঁদ ছেড়েও দিই, এ জিনিসটা 
কভালিওভ কেন বৃফতে পারল না যে সংবাদপত্র মাধামে নাক সম্পর্কে 
ঘোষণা করা সঙ্গত নয়? আম এখানে এই অর্থে বলছ না যে বিজ্ঞাপনের 
পেছনে অর্থ ব্যয় আমার কাছে বাহুল্য মনে হয়েছে: এটা নেহাংই বাজে 
কথা, আমি আদৌ অর্থগ্ধন্দ শ্রেণীর লোক নই। কিন্তু ব্যাপারটা অশোভন, 
অসঙ্গত, ভালো নয়! তা ছাড়া আরও একটা কথা _ নাক ক করে সদ্য 
সে'কা রুটির ভেতরে এলো, আর খোদ ইভান ইয়াকভূলোভিচের বা ক 
হলঃ. না, এটা আম কিছুতেই বুঝে উঠতে পারাছ না, একেবারেই না! 
কিন্তু আরও অক্কুত, সবচেয়ে দুর্বোধ্য ব্যাপার হল এই যে লেখকরা কণ 
বলে এমন বিষয়বস্তু গ্রহণ করেন! স্বীকার করতে বাধা নেই, এটা সম্পর্প 
জ্ঞানবাদ্ধর অতশত, এটা আসলে... না, না, আমি মোটে বুঝে উঠতে 
পারাছ না। প্রথমত, এতে স্বদেশের বিন্দুমাত্র উপকার নেই; আর 
স্বতশয়ত... হাঁ, 'দ্বিতীয়তও কোন উপকার দৌখ না। সোজা কথা, আম 
জান না এটা কণী।... 

সে যাই হোক না কেন, এসব সত্বেও, যদিও এটা ওটা এবং আরও কিছু 
অবশ্যই ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, এমন কি হয়ত বা... আর সাঁত্যই ত, 
সামঞ্জসাহান কান্ডকারথানা কোথায়ই বা না ঘটে ?.. কিন্তু এসব সত্বেও, একটু 
ভেবেচিন্তে দেখলে, এই সমন্তটার মধ্যে কিছ একটা আছে, অবশ্যই আছে। 
যে যাই বলুন না কেন, এ ধরনের ঘটনা পৃথিবীতে ঘটে -__ চিৎ, তবে 
ঘটে। 





প্রথম খস্ড 


শচুকন দভোরেরষ্) ছবির স্টলের সামনে ষত লোক 'ভড় করে দাঁড়াত 
তত আর কোথাও দাঁড়াত না। এই স্টলে সাজানো থাকত বহু 'বাচন্ত ধরনের 
কৌতূহল-উদ্রেককারণ সামগ্রীর সংগ্রহ: আঁধকাংশ ছবিই তেলরঙে আঁকা, 
গাঢ় সবুজ বার্ণশের প্রলেপ লাগানো, গাঢ় হলুদ রঙের চটকদার ফ্রেমে 
বাঁধাই। শীতের দৃশ্য -- সাদা গাছপালা, আগ্রদাহের রাক্তমাভার মতো 
টকটকে লাল সন্ধ্যা, পাইপ-মুখে এক ফ্লেমিশ চাষা, একটা হাত তার 
দোমড়ানো -- মানুষের চেয়ে শুধু জামার কাফ-আঁটা ঢাকা টাকাঁ-মোরগের 
সঙ্গেই যার বোশ মিল -- এই হত সচরাচর সেগ্যালর বিষয়বন্তু। এর সঙ্গে 
অবশ্যই যোগ করা বায় গোটা কয়েক খোদাই-কাজ -- ভেড়ার চামড়ার ছ্ঁপি- 
মাথায় খোজরেভ-মির্জার প্রতিকীতি, তেকোনা টুঁপিপরা, বাঁকা নাকওয়ালা 
কিছু জেনারেলের প্রাতকাঁত। সর্বোপার, এ ধরনের স্টলের দরজার গায়ে 
সচরাচর বড় বড় পাতার ওপর চটা-ধরা এমন সমস্ত ছাঁবর 'প্রস্ট তাড়া বেধে 
ঝোলানো থাকে যেগুলি রুশী মানুষের সহজাত প্রাতভার সাক্ষ্যবহ। 
একটিতে রাজকুমারী 'িলিকাত্রসা কির্বিতিয়েভ্না”, অন্যটিতে 
জেরসালেম শহর, যার ঘরবাঁড় আর গির্জার ওপর দিয়ে কোন রকম 
শিষ্টাচারের বালাই না রেখে বয়ে চলেছে লাল রঙণ্ডের বন্যা; সে রঙ আবার 
গাঁড়য়ে পড়েছে মাটির একাংশের গায়ে এবং দষ্ভানা পরা অবস্থায় প্রার্থনারত 
দুটি রূশশী চাষীর ওপর। এই শিল্পসৃন্টিগলির ক্রেতা সাধারপত তেমন 
বেশি হয় না, কিন্তু দর্শকের কমাতি নেই । দেখা যাবে, কোন ফাঁকবাজ ছোকরা 
চাকর হয়ত তার মানবের জন্য সরাইখানা থেকে দুপুরের খাবার নিয়ে 
যাবার পথে টিফিন কোরিয়ার হাতে নিয়ে সেগ্ালর সামনে হাঁ করে দাঁড়য়ে 
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পড়েছে -- আর বলাই বাহুল্য এরপর তেন একটা গরম সুপ মনিবের 
গলাধঃকরণ করার কথা নয়। ছবিগৃঁলির সামনে ইাীতিমধোই ঠিক দাঁড়য়ে 
পড়েছে গ্রেটকোট পরনে এক সৈনিক -- পুরনো বাজারের এক বিশিচ্ট 
রাজপুর্ষ -- পেনাসল কাটার দুটো ছার সে বিক্রি করতে এসেছে ; আর আছে 
ওখ-তার*) এক পসারিনী ---বাক্সভার্ত জুতো নিয়ে। যেষার নিজের মতো রস 
উপভোগ করে : চাষীরা সচরাচর আঙ্গুল 'দিয়ে খোঁচায়; পুরনো বাজারের 
বিশিষ্ট রাজপুর্ষরা রশীতমতো খাটয়ে খংটিয়ে দেখে; ছোকরা চাকররা 
আর কুটির শিল্পীদের 'শিক্ষানাবস ছোকরারা হাসাহাঁস করে, তারা আঁকা 
ক্যারকেচারের নকল করে একে অনাকে ভেঙায়; খসখসে মোটা পশাম 
কাপড়ের গ্রেটকোট-গায়ে বুড়ো চাকরেরা দেখে কেবল ফাঁক বুঝে কোথাও 
একটু কংড়েমি করার উদ্দেশ্যে; আর পসারিনশীরা, অল্পবয়সী রৃশশ মেয়ের 
দল লোকে কণ নিয়ে গালগল্প করছে তা শোনার জন্য এবং কশ দেখছে 
তা দেখার জন্য সহজাত প্রবাত্ত বশে ছুটে আসে। 

এই সময় স্টলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিজের অজ্ানতেই থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল তরুণ শিল্পী চার্তকোভ। পুরনো গ্রেটকোট ও শ্রশহসন 
পোশাকের ভেতর 'দয়ে চোখে পড়াঁছল 'নজের কাজে সম্পূর্ণ একানষ্ঠ 
এমন এক মানুষের চেহারা, ষে তার বেশভূষার 'দকে নজর দেওয়ার অবকাশ 
পায় না, যাঁদও বেশভূষার প্রাত অহ্পবয়সীদের বরাবরই একটা গোপন মোহ 
ধাকে। সে স্টলের সামনে দাঁড়য়ে পড়ল, এই কদাকার ছাঁবগ্াল দেখে 
প্রথমে তার মনে মনে হাঁস পেল। অবশেষে নিজের অজানতেই তাকে আচ্ছন্ন 
করে বসল একটি চিন্তা: সে ভাবতে লাগল, কোন ধরনের লোকের এই 
ছাবগুলির দরকার? রূশী লোকেরা যে ইয়েরুস্লান লাজারোভিচ বা 
আত্ভুক ও আঁতপায়শ কিংবা ফোমা ও ইয়েরেমার*) ছবি অবাক হয়ে দেখে 
এটা তার কাছে বিচিন্ন ঠেকে না- আঁকা বিষয়গুলি সহজসরল, জনসাধারণের 
বোধগমা; কিন্তু এই সব রউচঙে, নোংরা, তৈলচার্টত জেবড়া ছাঁবর ক্রেতা 
কোথায় ? কার দরকার এই ফ্রেমিশ চাষীরা, লাল-নীল রঙের এই সমস্ত 
প্রাকীতক দৃশ্য, যেখানে বেশ খাঁনকটা উন্নত পর্যায়ের 'শজ্পের দাঁব থাকা 
সত্বেও আঙসলে তার প্রীতি গভশর অশ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে 2 এটাকে মোটেই 
দ্বয়ংশাক্ষত শিশুর কাজ বলা চলে না। তা-ই যদি হত তাহলে তাদের 
মধ্যে সামীগ্রক নির্মম ক্যাঁরকেচারের ভাব ছাঁপয়ে ফুটে উঠত তীব্র আবেগ। 
কিন্তু এখানে যা চোখে পড়ে তা হল শিল্পকলার ওপর জোর করে চেপে 
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বসা নেহাংই হ্ছুল, অক্ষম, বস্তাপচা অসারতা, বখন তার চ্ছান হওয়া উচিত 
ছিল নীচুস্তরের হস্তাঁশজ্পের মধ্যে, যে-হস্তরশিল্পের অসারতা বস্তুতপক্ষে তার 
বৃত্তির প্রতি নিষ্ঠাবশতঃই খোদ শিল্পে চালান করেছে নিজস্ব কারগার। একই 
রঙ, একই রশীতি, সেই একই একঘেয়ে, মামূলি হাত, যাকে মানুষের হাত 
না বলে স্থূল ভাবে তোর কোন স্বয়ংচল যন্মের হাত বলাই বোধহয় সঙ্গত! 
অনেকক্ষণ সে দাঁড়য়ে ছিল এই নোংরা ছাবগূলির সামনে, এখন আর সে 
ছাঁবর কথা মোটেই ভাবাছল না; 'কন্তু ইতিমধ্যে স্টলের মালিক, খসখসে 
মোটা পশমী কাপড়ের গ্রেটকোট-গায়ে, সেই রোববার থেকে খেউীঁড়- 
না-করা বাস দাঁড় নিয়ে ভোঁতা চেহারার একটা লোক 
অনেকক্ষণ ধরে তাকে উত্তান্ত করে চলছিল এবং কী তার পছন্দ, কাঁ 
তার দরকার না জেনেশুনেই দরাদার করতে নেমে পড়েছিল, আনিসের 
দাম হাকিছিল। 

'এই চমৎকার চাষী আর ছোট্র ল্যাণ্ডস্কেপটার জন্যে নেব পণচশ। ক? 
দারুণ পেইন্টিং! চোখ টাটানোর মতন বটে; পাইকারী বাজার থেকে সদ্য 
পাওয়া; বার্ণশ এখনও শুকোয় নি। নয়ত শীতকাল, শীতকালটাই নিন 
না কেন। পনেরো রূব্ল। আরে কেবল ফ্লেমটারই ত এঁ দাম। দেখুন দোঁখ 
কেমন শশতকাল!' এই বলে ব্যবসায়ীটি ক্যানভাসে মূদ টোকা দল -- 
সম্ভবত শীতকালের সমস্ত উদার সৌন্দর্যের পারচয় দানের উদ্দেশ্যে। 'আজ্ঞা 
করুন, সবগুলোকে একসঙ্গে বেধে আপনার বাঁড় দয়ে আস। কোথায় 
দিয়ে আসতে আজ্ঞা হয়? ওরে ছোঁড়া, দাঁড় দে দোখ এদকে। 

'দাঁড়াও ভাই, অত তাড়াতাঁড় নয়” চটপটে ব্যবসায়ীট সাঁত্য সাঁত্যই 
ছাবগ্ীল একসঙ্গে বাঁধতে যাচ্ছে দেখে সংঁবৎ ফিরে পেয়ে শিল্পী বলল। 
এতক্ষণ দোকানে দাঁড়য়ে থাকার পর কিছু না কেনার জন্য তার কেমন যেন 
'ববেকে বাধাছল, তাই সে বলল: 

'একটু অপেক্ষা কর, দেখি আমার নেবার মতো কিছু এখানে আছে 
কিনা” এই বলে সে নশচু হয়ে মেঝে থেকে তুলতে লাগল কতকগ্বলি রঙচটা, 
ধূলোমাখ। পুরনো, নিকৃষ্ট ছাব; স্পম্টই বোঝা যাঁচ্ছল, কোন কদর না 
থাকায় সেগ্ৰাল শ্তুপীকৃত হয়ে পড়ে ছিল। সেখানে ছিল কছন প্রাচাঁন 
পারিবারিক পোর্্রেট, যাদের উত্তর পুরুষদের সন্ধান সম্ভবত ইহজগতে 
মলবে না; ছিল ছেড়া ক্যানভাসে কিছু ছাঁব, যাদের পরিচয় উদ্ধার করার 
কোন উপায় নেই এবং িলট-চটা ফ্রেম - এক কথায়, যত রাজ্যের পদরনো 


৩০৯ 


জঞ্জাল। কিন্তু শিল্পী খুটিয়ে খ:টিয়ে দেখতে লাগল, মনে মনে সে ভাবছিল : 
'বলা ধায় না, কিছুর সন্ধান মিললেও মিলতে পারে।' সে একাধিকবার 
শুনেছে বটভগার দোকানদারদের ছাবর জঙ্জালের ভেতরে কখনও কখনও বড় 
ধড় শিম্পর আঁকা ছাঁব খংজে পাবার ঘটনা। 

লোকটা কোথায় হাত দিয়েছে দেখতে পেয়ে দোকানের মালিকের 
বান্তসমন্ত ভাব ঘুচে গেল, সে উপযুক্ত গান্ভীর্য ধারণ করে আবার চলে গেল 
তার আগের জায়গায়, দোরগোড়ায় এবং সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে এক হাতে 
দ্টল দেখিয়ে পথচারশদের উদ্দেশে ডাকাডাঁক শুরু করে দিল: 'আসৃন 
স্যার, এই যে ছবি! আসুন, আসুন; পাইকারণ বাজার থেকে সদ্য পাওয়া ।' 
এই ভাবে হাঁকডাক সে যথেষ্ট পারমাণে করল -- অধিকাংশই 
অবশ্য বৃথা; উল্‌টো দিকে ছেশ্ড়া জামাকাপড়ের যে দোকানদারটি তারই 
মতন নিজের দোকানের দরজ্জার সামনে দাঁড়য়ে ছিল তার সঙ্গে প্রাণভরে 
বকবকও করল, শেষকালে দোকানে ক্লেতা আছে মনে পড়ে যেতে রাস্তার 
লোকজনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দোকানের ভেতরে চলে গেল। ক স্যার, 
1কছু পছন্দ হল? ইতিমধ্যে শিল্পী বেশ কিছুক্ষণ হল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
[ছল একটা পোষ্ট্রেটের সামনে, যেটা কোন এক কালে বিরাট, জমকাল ফ্রেমে 
বাঁধানো ছিল, কিন্তু এখন তার ওপর সামান্যই চকচক করছে গিল্‌টির চিহন। 

ছাঁবতে ছিল গালের হাড় বার করা, জীশর্ণশশর্ণ, তামাটে রঙের এক 
বৃদ্ধ; তার মৃখাবয়বে যেন তুলে ধরা হয়েছে মাংসপেশীর আক্ষেপজনক 
সণ্টালনের মূহূর্ত, সেখানে উত্তরের মানুষের শাক্তর কোন অভিব্যক্তি ছিল না। 
তাতে ছিল দক্ষিণের দাবদাহ! লোকটি ছিল টিলে এশীয় পোশাকে 
আচ্ছাঁদত ৷ পোস্ট্রেটাট যতই ক্ষাতগ্রস্ত ও ধৃঁলধৃসরিত হোক না কেন, তার 
মূখের ওপর থেকে যখন ধূলো সারয়ে ফেলা সম্ভব হল, তখন চার্ত কোভের 
চোখে পড়ল এক উ্চুদরের শিজ্পীর কাজের নিদর্শন । পোর্ট্রেটটা অসমাপ্ত 
ধলেই মনে হল; "কিন্তু তুলির শান্ত লক্ষ করার মতো। সবচেয়ে অসাধারণ 
[ছল চোখজোড়া : মনে হাচ্ছল সেগুলির মধ্যে শিল্প যেন প্রয়োগ করেছেন 
তুলির সমস্ত শাক্ত ও অদম্য অধ্যবসায় । চোখজোড়া শ্রেফ তাকাচ্ছন্ল -_- এমন 
ক খোদ পোর্ট্রেটটার ভেতর থেকে এষন ভাবে তাকাচ্ছিল যেন তার অস্কুত 
সজশীবতার দরুন ক্ষু্ন হচ্ছিল ছাবর সামজস্য! ছবিটাকে সে যখন দরজার 
কাছে 'নয়ে এলো তখন তায় চোখের দুষ্ট যেন তীব্রতর হল। লোকজনের 
মনেও পড়ল প্রায় এ একই ছাপ। তার পেছনে দাঁড়য়ে পড়ছিল এক 


শত 


স্তলোক, সে চিৎকার করে 'তাকাচ্ছে, তাকাচ্ছে” বলে পিছয়ে গেল। কেমন 
যেন একটা অপ্রীতিকর, দৃরোধ্য উপলান্ধতে চার্তকোভ নিজেও আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল, ছবিটাকে সে মাটির ওপর খাড়া করে রাখল। 

শনচ্ছেন? নিন তাহলে ছাবটা!' মালিক বলল। 

'কত দাম ?' শিল্পী জিজ্ঞেম করল। 

'এর জন্যে আর বেশি কী চাইব? তিনটি 'সাঁক 'দিন।' 

না।' 

'আচ্ছা, কত দেবেন আপনিই বল্‌ন।' 

বশ কোপেক” এই বলে শিল্প স্থান ত্যাগ করতে উদ্যত হল। 

'হ*ঃ, এটা একটা দাম হল! আরে, বিশ কোপেকে ত ফ্রেমটাও কেনা 
যায় না। তবে কি আগামীকাল এসে কিনে নিয়ে যাবেন? ফিরে আসুন 
স্যার, ফিরে আসুন! আরও অন্তত দশটা কোপেক 'দন। নিন, নিন, বিশ 
কোপেকই দিন। সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি, কেবল বউীনর খাতিরে । প্রথম 
খদ্দের কিনা!” 

তারপর হাত 'দয়ে এমন একটা ভাঙ্গ করল যেন বলতে চাইল: 'তা-ই 
হোক, যাক গে ছাবটা! 

এই ভাবে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পাঁর্ছিতিতে পড়ে চার্তকোভকে পুরনো 
ছবিটা কিনতে হল। সঙ্গে সঙ্গে সে এই কথাও ভাবল : “আচ্ছা, এটা কিনলাম 
কেন? এটা 'দয়ে আমার কী হবে? কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই। 
সে পকেট থেকে বিশ কোপেক বার করে মালিককে (দিল, পোর্ট্রেটটা 
বগলদাবা করে রওনা দল । পথে তার মনে পড়ে গেল যে বিশ কোপেক 
সে দিল সেটা 'ছল তার শেষ কপর্দক। হঠাৎ তার মন বিষাদে ভরে গেল; 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল আক্ষেপ, উদাসীন শুন্যতা । “চুলোয় যাক! 
কী 'বশ্রী এই দুনিয়ায় বেচে থাকা! কোন রুশশী খারাপ অবস্থায় পড়লে 
যেমন উপলান্ধ করে সেই ভাঙ্গতে সে বলল। সব কিছুর প্রতি একটা 
অপারসণম ওদাসীন্যের ভাব নিয়ে সে প্রায় যল্চালতের মতো দ্রুত 
পদক্ষেপে চলল। গোধাালর রাক্তম আভা তখনও অর্ধেক আকাশ জুড়ে 
রয়ে গেছে; এই দিকে মুখ করে যে-সমস্ত ঘরবাঁড় আছে সেগুলি তার 
ঈষদুফ লালোকে ঈষৎ উল্ভাসত; ইতিমধ্যে চাঁদের নশল-নশল শীতল দযুতি 
উত্তরোত্তর প্রগাঢ় হয়ে উঠছে। পথচারীদের পদচালনা আর বাঁড়ঘরের 
আধাস্ব্ছ হালকা ছায়া পুচ্ছের আকারে এসে পড়ছে মাঁটতে। শিল্পী 


ততক্ষণে অঞ্প অল্প করে তাকাতে শুরু করেছে কেমন ষেন স্বচ্ছ, সুক্ষ, 
সংন্দহজনক আলোয় উত্তাঁসিত আকাশের দিকে, আর এ অবস্থায় প্রায় একই 
সঙ্গে তার মুখ 1দয়ে বোরয়ে এলো: 'কাী হালকা তুলির টান! এবং 
পধরাগুকণ, চুলোয় যাক! পোর্রেটটা অনবরত তার বগলের তলা থেকে 
ফসকে পড়ে যাচ্ছণ, সেটাকে ঠিক করে যথাস্থানে চালান করতে করতে সে 
পায়ের গাত বাড়িয়ে দিল। 

ক্লান্ত এবং গলদঘর্নম অবস্থায় সে কোন রকমে এসে পেশছুল 
ভাঁসালয়েভবস্ক দ্বীপের পনেরো নম্বর লাইনে তার নিজের বাসায়। অতি 
কদ্টে, হপাতে হাঁপাতে সে জঞ্জালে ভার্ত এবং কুকুর-বেড়ালের 
চহ্ছে শোভিত সখড় বয়ে ওপরে উঠল । দরজায় ধাক্কা দিতে কোন সাড়া 
মিলল না: বাড়তে কাজের লোকটা ছল না। সে জানলায় হেলান 'দিয়ে 
দাঁড়িয়ে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করার প্রস্তুতি নিল; এমন সময় পেছনে 
শোনা গেল নীল জামা পরা ছোকরার পদশব্দ। এই ছেলেটা একাধারে তার 
সহযোগী, মডেল, রঙ মেশানোর কারগর আবার ঝাড়ুদারও বটে -- যাঁদও 
ঝাড়ু দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বৃটজোড়া [দিয়ে মেঝে নোংরা করে ফেলে। 
ছোকরার নাম নিকিতা । প্রভু বাসায় না থাকলে সে সর্বক্ষণ গেটের বাইরে, 
রাস্তায় রাম্তায় সময় কাটায়। অন্ধকারের দরুন তালার ফুটো চোখে না 
পড়ায় চাব ঢোকানোর জন্য নাকতাকে অনেকক্ষণ কসরৎ করতে হল। 
অবশেষে দরজা খোলা হল । চারতকোভ প্রবেশ করল নিজের কামরায় _ 
বাইরের হলঘরটাতে । শ্পীদের ঘর বরাবরই যেমন অসহ্য ঠাশ্ডা হয়ে থাকে 
এটাও তেমাঁন; অবশ্য প্রসঙ্গত বলতে হয়, সে দিকে তাদের কোন খেয়াল 
থাকে না। গায়ের ওভারকোটটা নিকিতার হাতে না দিয়ে সেটা পরা অবস্থায়ই 
সে প্রবেশ করল তার স্টাডওতে। স্টুডিও বলতে একটা বড়সড় চৌকোনা 
ঘর, ঘরের ছাদ নীচু, জানলার শার্স [হমে জমে গেছে, ঘরে রাখা আছে 
শিল্পীর যত রাজ্যের আবর্জনা: প্লাস্টারের হাতের টুকরো, ফ্রেমে বসানো 
তোর ক্যানভাস, সদা শুরু করা ও পারত্যক্ত স্কেচ, চেয়ারের ওপর ঝুলিয়ে 
রাখা ভারী পর্দা । সে দারুণ ক্রাস্ত হয়ে পড়োছল। ওভারকোটটাকে গা 
থেকে খুলে ফেলে দল, আনা পোর্দ্েটটা অন্যমনস্ক ভাবে খাড়া করে রেখে 
দিল দুটি ছোট ক্যানভাসের মাঝখানে, তারপর ধপ করে শিয়ে পড়ল 
সঙ্কীর্ণ ছোট সোফাটার ওপর, যেটাকে আদৌ চামড়ায় মোড়া বলা চলে না, 
কেনন। যে-সমন্ত পেতলের পেরেক দিয়ে কোন এককালে চামড়া টান করে 
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লাগানো ছিল তাদের সার এখন স্বচ্ছন্দচারী, আর ওপরের চামড়াও এ 
একই রকমের স্বচ্ছন্দচারণ, ফলে 'নাকতা তার তলায় গজেছে নোংরা মোজা, 
শার্ট আর রাজ্যের না-কাচা কাপড়চোপড় । খানকটা বসে থেকে, এই সঙ্কীর্ণ 
ছোট কোচটাতে যতক্ষণ সম্ভব গা এলিয়ে দিয়ে আরাম করার পর শেষকালে 
সে মোমবাতি চাইল। 

“মোমবাতি নেই, নাকতা বলল। 

'নেই মানে £ 

“তা গতকালও ত ছিল না, 'নাকতা বলল। 

সাত্য সাঁত্য গতকালও যে মোমবাতি ছিল না তা মনে পড়ে যেতে 
শিল্পী শান্ত হল, চুপ করে গেল। সে জামাকাপড় ছেড়ে দপর্ঘকালশন 
পরিধানে সম্পূর্ণ দুর্দশাগ্রন্ত, ছল্ভিল্ন দ্রেসংগাউন পরল। 

হ্যাঁ, ভালো কথা, বাঁড়ওয়ালা এসৌছল, 'নাকতা বলল। 

'টাকার জন্যে এসেছিল, তাই ত ? জানি, হাল ছেড়ে দিয়ে হাত নেড়ে 
বলল শিজ্পণ। 

শকন্তু সে একা ছিল না” নিকিতা বলল। 

“আর আবার কে ছিল 

'জান না... থানার দারোগা না কে যেন।, 

দারোগা আবার কেন ?' 

জানি না কেন; তার পর বলল, ক্ষ্যাটের ভাড়া বাকি আছে।' 

শকন্তু তাতে কী হবে? 

“কী হবে তা আম জান না। বলল, ভাড়া যাঁদ না 'দিতে চায় তাহলে 
ফ্ল্যাট ছেড়ে দিক। কালকে দু'জনে আবার আসবে বলে গেছে।' 

“আসুক গে, চার্তকোভ বিষ ওঁদাস্যভরে বলল। তার মনের মধ্যে 
এসে ভিড় করল কালো মেঘ। 

তরুণ চার্তকোভ ছল প্রতিভাবান শিল্পী, তার মধ্যে ছিল বহু 
প্রাতশ্রুত: তার তুলির টানে ক্ষণে ক্ষণে ঝলক দিত পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা, 
বোধশাক্ত আর প্রকীতর নিকটতর সান্নিধ্যে আসার প্রবল বাসনা । তার 
অধ্যাপক তাকে একাধিকবার বলেছেন: 'দেখ ভাই, তোমার প্রাতভা আছে, 
সেটা যাঁদ তুমি ন্ট কর তা হলে আফশোসের কথা হবে। কিন্তু 
তুম অসাহফু। একটা কোন জিনিসের প্রলোভনে তুমি হয়ত পড়লে, সেটা 
হয়ত তোমার মনে ধরল -_ অমনি তা নিয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেলে - 
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বাদবাকি আর সব তোমার কাছে আজেবাজে, যেন ছেলেখেলা, সে 'দিকে 
তুমি তাকাতেই চাও না। দেখো, তৃমি যেন ফ্যাশনের ছবি-আঁকিয়ে না হরে 
পড়। এখনই দেখতে পাচ্ছ, তোমার রঙ যেন বড় বেশ ছটফটে হয়ে গলা 
চড়াতে শুর করেছে । তোমার ছবির রেখাগুলো তেমন জোরাল নয়, আর 
কখনও কখনও ত নেহাংই দুর্বল, লাইন দেখা বায় না; তুমি এখনই 
কায়দাদুরন্ত আলো ফোটানোর পেছনে ছুটছ, ছুটছ এমন জিনিসের পেছনে 
যা প্রথম দৃছদ্টিতে নুদ্ধ করে। দেখো, তুমি ইংরেজী ধারার খস্পরে গিয়ে 
পড়বে ফিন্তু। সাবধান; এখনই সোসাইটি তোমাকে টানতে শর করেছে; 
আম কোন কোন সময় তোমার গলায় জড়ানো দেখোছ ফুলবাবূর স্কার্ফ, 
মাথায় বাহারের টুপ... 'জনিসটা প্রলোভনজনক, টাকার জন্যে ফ্যাশনের ছবি, 
পোত্্রেটে আঁকতে নামা যেতে পারে। কিন্তু তাতে তোমার প্রাতভার 'বিনাশ 
ঘটবে, কোন বিকাশ ঘটবে না। ধৈর্য ধর। প্রতোকটি কাজের পেছনে 
ভালোমতো চিন্তা কর, বাবুয়ানি ছাড় -- এ পথে অন্যের টাকা রোজগার 
করে করুক। তোমার যা পাবার তা বথাসময় পাবে।' 

অধাপক কতক্টা সাঁত্য কথাই বলেছিলেন। এটা ঠিকই যে আমাদের 
তরুণ শিল্পশীটর মাঝে মাঝে আমোদফুর্তি করার, বাবুয়ানি করার - এক 
কথায়, কোথাও কোথাও নিজের যৌবন জাহর করার বাসনা জাগে। কিন্তু 
এসব সত্ত্বেও আত্মসংযমের ক্ষমতা তার ছিল। সময় সময় হাতে তুলি নিয়ে 
সব ভুলে থাকতে সে পারত আর তুলি ষখন সে ছাড়ত, তখন মনে হত 
ঠিক যেন একটা মধুর স্প্ন থেকে জেগে উঠল। তার রুঁচিবোধের লক্ষণীয় 
বকাশ ঘটতে লাগল। রাফাএলের সমস্ত গভীরতা সে এখনও হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারত না বটে, কিন্তু ইতিমধ্যেই গুইদোর*) ঘ্ুত ব্রাশের কাজের প্রাতি 
সে আকর্ষশ বোধ করে, 'টিশিয়ানের আঁকা পোর্ট্রেট দেখলে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ে, প্রাচীন ফ্লেমিশ শিল্পীদের রচনা তাকে মুদ্ধ করে। যে আবরণে 
সেকালের ছবিগুঁলর রূপ আড়াল পড়ে আছে তা এখনও তার সামনে 
সম্পূর্ণ খসে না পড়লেও সেগুলির ভেতরে একটা “কিছ. প্রত্যক্ষ করার 
মতো ক্ষমতা তার হয়েছে, যাদও সেকালের বড় বড় শিল্পীরা যে আমাদের 
বোধবৃদ্ধর সীমানা ছাঁড়য়ে অনেক দূরে চলে গেছেন, অধ্যাপকের এই 
কথার সঙ্গে সে মনে মনে একমত নয়; তার বরং মনে হয়েছে যে ইনাবংশ 
শতাব্দী কোন কোন ব্যাপারে তাঁদের চেয়ে যথেম্ট এগিয়ে গেছে এবং 
প্রকৃতির অন্করণ এখন যেন হয়ে উঠেছে অনেক উজ্জ্বল, জীবন্ত ও 
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কাছের; এক কথায়, এই ক্ষেত্রে তার ভাবনাচিন্তা ছিল আর দশটা তরুণের 
মতো, যারা নতুন একটা কিছু হদয়ঙ্গম করার পর মনের গহনে সেই নিয়ে 
গর্ববোধ করে। মাঝে মাঝে তান্র খারাপ লাগত যখন দেখতে পেত 'বদেশ 
থেকে আগত কোন চিন্রকর -- ফরাসী কিংবা জার্মান - কখনও কখনও 
আবার বৃত্তে আদৌ শিল্পী নয় __ কেবল হাতের অভ্যন্ত কোশল, দ্ুত 
তুঁলর আঁচড় আর রন্ডের ওঁজ্জবল্য দিয়েই সধারণের মধ্যে চাঞ্চল্য সৃম্টি 
করে এবং চোখের পলকে বগৃল 'বস্ত সন্চয় করে ফেলে। সে যখন 
খাওয়াদাওয়া এবং সমগ্র বিশ্বসংসার 'বদ্মৃত হয়ে কাজে সম্পূর্ণ মগ্র হয়ে 
থাকত তখন এই সব চিন্তা তার মাথায় আসত না, আসত কেবল তখনই 
যখন তা রাীতমতো আবশ্যক হয়ে দেখা দিত, যখন রঙ-তুলি কেনার কোন 
সঙ্গাত তার থাকত না, খন নাছোড়বান্দা বাঁড়ওয়ালা দনে দশ বার করে 
এসে বাড়ি ভাড়া দাবি করত। তখন তার ক্ষুধার্ত কর্পনা ধনী 'চনতরকরের 
ভাগ্যের কথা ভেবে ঈর্ষা বোধ করত; তখন তার মাথায় যে-টন্তা খেলে 
যেত তা একজন রুশীর পক্ষে স্বাভাবক: মনে হত সব ছেড়েছুড়ে 'দয়ে, 
সবাকছুূর প্রাত অবজ্ঞা দোঁখয়ে, শোকে-দঃখে একটা ক্ষপ্ততায় মেতে 
ওঠে। এখন তার অনেকটা এই রকম দশা চলছিল। 

'হ$ঃ, ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর!' সে বিরাক্তর সঙ্গে উচ্চারণ করল। 'আরে, 
ধৈর্যেরও ত একটা সীমা আছে। ধৈর্য ধর! কাল আম খাব কোন 
টাকায়? ধার আমাকে কেউ দেবে না। আর আমার যাবতীয় ছাব ও স্রইং 
বেচার চেষ্টা করেও কোন লাভ নেই, ওগলোর জন্যে সাকুল্যে পাব বিশ 
কোপেক। ওগুলো অবশ্যই দরকারাঁ, এটা আমি উপলান্ধ কার: কোনটা 
বিফলে যায় নি, প্রত্যেকটির ভেতরেই আম কিছ না কিছু জেনোছি। কিন্তু 
তাতে লাভটা কীঃ স্টাঁড, স্কেচ _- সবই স্টাঁড আর স্কেচ, তাদের কোন 
শেষ নেই। আর আমার নাম যখন লোকে জানে না তখন কেই বা ওগুলো 
কিনবে ? কারই বা দরকার নেচার স্টাডির ক্লাসে আযন্টিক থেকে আঁকা 
আমার ছাব, কংবা আমার অসমাপ্ত ছবি সাইীক অথবা আমার ঘরের দৃশ্য, 
কিংবা আমার 'নাকতার পোর্ট, যাঁদও সাঁত্য বলতে গেলে ?ি সেটা 
যে-কোন শৌখিন চিনত্করের কাজের চেয়ে সুন্দর ? তা হলে আসল ব্যাপারটা 
ক দাঁড়াচ্ছে? কেন আম কস্ট পাচ্ছি, কেনই বা শিক্ষানীবসের মতো অ-আ- 
ক-খ হাতড়ে বেড়াচ্ছি, যখন আমারও সাফল্য অন্যদের চেয়ে বিন্দুমাত্র কম 
হতে প্ৰরত না, আমও তাদের মতো টাকাপয়সার মালিক হতে পারতাম? 
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এই কথাগুলি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পী অকদ্দাৎ শিউরে উঠল, 
বিবর্ণ হয়ে গেল: কার যেন বেদনাপশীড়ত বিকৃত মুখ মেঝেতে দাঁড় করিয়ে 
রাখা ক্যানভাসের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে তার দিকে উপক 
মারছে। দুটি ভয়ঙ্কর চোখ সোজা তার 'দকে নিবন্ধ, যেন তাকে গিলে খেতে 
আসছে; মূখে প্রকাশ পাঁচ্ছল নীরব থাকার ভয়ঙ্কর নির্দেশ। ভয় পেয়ে 
গিয়ে সে চিৎকার করে নিকিতাকে ডাকতে গেল। নাকতা অবশ্য ইতিমধ্যেই 
সামনের হল-ঘরটাতে মহা দাপটে নাসকাগর্জন শুর্‌ করে 'দিয়েছে। কিস্তু 
শিল্পী হঠাৎ তাকে ডাকা থেকে বিরত হল, হেসে ফেলল। তার ভয়ের 
উপলান্ধ মৃহূর্তের মধ্যে মালয়ে গেল। এটা ছিল তার কেনা সেই 
পোর্টেটট যার কথা সে বিলকুল ভূলে িয়োছিল। চাঁদের আলোয় ঘর 
আলোকিত, সেই আলো ছবিটার ওপরও এসে পড়েছে, ফলে তাকে দেখাচ্ছে 
অন্কুত জীবন্ত। শিল্পী ছবিটার গা থেকে ধুলো মুছে খটিয়ে দেখার জন্য 
প্রন্থুত হল। জলে স্পঞ্জ 'ভাঁজয়ে নিয়ে ছবির ওপর স্পঞ্জটা কয়েকবার 
বুলাল, তার গায়ে জমে থাকা ধুলো ও নোংরার প্রায় পুরো ম্তরটাকে 
উঠিয়ে ফেলল, নিজের সামনের দেয়ালে টাঙাল আর এবারে অসাধারণ 
কাজাট দেখে সে আগের চেয়েও বেশি অবাক হল: গোটা মুখটা প্রায় 
জশবন্ত হয়ে উঠেছে আর চোখ দুটো তার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে 
যে শিজ্পী শেষ পর্যন্ত আঁতকে উঠে পিছিয়ে গেল, 'বাস্মত কন্ঠে সে 
উচ্চারণ করল: 'তাকাচ্ছে, মানুষের চোখ 'দিয়ে তাকাচ্ছে !' হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল বহুকাল আগে বিখ্যাত ওনাদের দা ভিপ্চির আঁকা একাঁট 
প্রীতকীতি* সম্পর্কে অধ্যাপকের মূখে শোনা একটি ঘটনা । প্রাতিকাতাটির 
উপর মহাঁশল্পশী কয়েক বছরের শ্রম ব্যয় করেন, তথ্থাঁপ তাঁর মতে ওটা ছল 
অসমাপ্ত কাজ, অথচ ভাসারির*) বর্ণনা অনুযায়ী এ প্রাতিকীতই সকলের 
কাছে তাঁর সর্বাপেক্ষা নিখত ও পূর্ণতম শিজ্পসৃম্টি রূপে গণ্য । তার 
মধ্যে সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ ছিল চোখজোড়া, যাতে তাঁর সমকালানরা 'বাস্মত; 
এমন কি ক্ষুদ্রাতক্ষুদ্রু, প্রায় চোখে না পড়ার মতো 'শিরা-উপশিরা বাদ 
ধায় নি, ক্যানভাসে ফুটে উঠেছে। কিন্তু এখানে, তার সামনে উপচ্মিত 
শোস্ট্রেটটাতে ছিল কণী যেন একটা অক্ভুত ব্যাপার। এটাকে আদো শিজ্প 


* এখানে লিওনাদেো দা 'ভাণ্টর লুভরে সংরক্ষিত বিখ্যাত প্রাতকাতি "মোনা 
লিসা'র প্রসঙ্গ উল্লখিত। -_ সম্পনণ 
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বলা চলে না: ছাঁবর নিজস্ব সামঞ্জস্য পর্যস্ত এখানে লাঞ্ঘত। এই চোখ- 
জোড়া ছিল জ্যান্ত, মানুষের চোখ! মনে হাচ্ছল যেন জীবন্ত মানুষের মাথা 
থেকে কেটে এনে এখানে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে। কোন শিল্পসান্ট __ 
তার বিষয়বন্থু বত ভয়গ্করই হোক না কেন _- দেখামাত মানুষের মন যেমন 
পরম তৃপ্তিতে ভরে ওঠে, এখানে তা একেবারেই ছিল না; এখানে ছল 
কেমন যেন পণড়াদায়ক, শ্রাস্তকর অনৃভূঁতি। 'এটা কী?' শিল্পীর অজানতে 
তার মুখ 'দয়ে বোরয়ে এলো । 'এখানে যা আছে তা প্রকৃতি, জীবন্ত প্রকৃতি; 
তা-ই যদি হয় তা হলে কেন আমার এই অন্কুত অপ্রশীতকর অনৃভাতি ? 
নাকি অন্ধের মতো, প্রীতির আক্ষারক অনুকরণটা দোষের, আর সেই কারণেই 
তা বাড়াবাঁড় রকমের, বেসুরো চিৎকার বলে ঠৈকছে ? নাকি, এর মানে এইযে 
বন্তুর সঙ্গে সহমার্মতা অনুভব না করে তাকে যাঁদ উদাসীন ও অনাসক্ত 
দৃষ্টিতে গ্রহণ করা যায়, তাহলে তা অবশ্যই তার মধ্যে পাঁরব্যাপ্ত, নিগ্, 
দুরাঁধগম্য চিন্তার আলোকে উদ্ভাসিত না হয়ে দেখা দেবে নিছক তার 
ভয়াবহ বাস্তবতা 'নয়ে -_- কোন অপূর্ব মানূষকে উপলান্ধ করতে "গিয়ে 
যখন কেউ শবব্যবচ্ছেদের ছৃরর আশ্রয় নেয়, তার অল্পকে কাটা ছেপ্ড়া করে 
দেখতে পায় একটা কুাসত মানুষকে, তখন যে বাস্তবতার প্রকাশ ঘটে 
এটাও কি সে রকম হবে না? কেনই বা কোন শিল্পীর রচনায় সাধারণ, হশন 
প্রকৃতি প্রকাশ পায় এমন এক আলোকে যে হীনতার কোন ছাপ তাতে 
ত অনুভব করা যায়ই না, বরং মনে হয় যেন পরম তৃপ্ত উপভোগ 
করা গেল এবং অতঃপর তোমার চারাদকে সব কিছু যেন আরও শাস্ত 
আরও মসৃণ গাঁততে প্রবাহত ও আন্দোলিত হতে থাকে? আর কেনই বা এ 
একই প্রকত অন্য শিল্পীর রচনায় মনে হয় হশীন, অপারচ্ছল্ন, যাঁদও 
সাত্য বলতে গেলে কি প্রকৃতির প্রতি তারও 'িহ্ঠা কম ছিল না? কিন্তু 
না, তাঁর রচনার মধ্যে আলোকসম্পাতকারশ কিছু একটার অভাব আছে। 
যেমন প্রকৃতির দৃশ্য: সে দৃশ্য যত ত্রশ্বর্যময়ই হোক না কেন, কিসের যেন 
একটা অভাব থেকে যায় যাঁদ আকাশে সূর্য না থাকে।' 

সে আবার এগিয়ে গেল ছবিটার 'দিকে এই আশ্চর্য চোখ দুটোকে 
নিরীক্ষণ করার উদ্দেশ্যে, আর আতঙ্কের সঙ্গে লক্ষ করল যে চোখজোড়া 
ঠিকই তাঁফরে আছে তার 'দিকে। এটাকে প্রকাতির নকল বলা চলে না, কবর 
থেকে উঠে আসা প্রেতাত্মার মুখে যদি কখনও অন্ুত সজীবতার আলোয় 
উল্তাঁসত হয়ে ওঠে, এষেন তেমনি । এইস্বপ্নের ঘোর হয়ত বা সণ্টার করেছে 
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চাঁদের আলো, যার ফলে দিনের আলোয় দেখা সব কিন ধারণ করে অন্য, 
[বপরশত রূপ । অথবা এর অন্য কোন কারণও থাকতে পারে । কিন্তু সে যাই হোক 
নাকেনকে জানে, ঘরের মধ্যে একা বস থাকতে হঠাৎ তার ভয়-ভয় করতে লাগল। 
সে ধশরে ধশরে পোর্ট্রেটিটা থেকে সরে গেল, অনা দিকে মুখ ঘৃরিয়ে নিল, 
চেষ্টা করল ওটার দিকে না তাকাতে, অথচ নিজের অজানতে, আপনা 
আপাঁনই তার আড়চোখের দৃষ্টি ওখানে গিয়ে পড়তে লাগল । শেষকালে ঘরের 
ভেতরে পায়চাঁর করতেও তার ভয় হতে লাগল; তার মনে হচ্ছিল এই 
মুহূর্তে আরও একজন কেউ বুঝি তার পেছন পেছন পায়চার করতে 
পাকবে। তাই সে থেকে থেকে ভীতসন্তস্ত দৃষ্টিতে 'পিচ্ছু ফিরে তাকাতে 
লাগল । ভশতু স্বতাবের লোক সে কখনই ছিল না: কিন্তু তার কম্পনাশাক্তি 
ও স্লায়তম্্ী ছিল সংবেদনশখল, আর সেই সন্ধ্যায় তার নিজেরই বোধগম্য 
হচ্ছিল না এই অনিচ্ছাকৃত ভশীতির কারণ। সে কোনায় শিয়ে বসল, কিন্তু 
এখানেও তার মনে হল এখুনি কেউ যেন কাঁধের ওপর দিয়ে ঝ:কে পড়ে 
তার মুখের দকে উপক মারবে । সামনের হল-ঘর থেকে 'নিকিতার 
নাসকাগজন ভেসে আসাছল, 'কস্তু তাতেও ভয় তার কাটল না! শেষকালে 
চোখ না তৃদল সে ভয়ে ভয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে দাঁড়য়ে পাটিশান- 
পর্দার আড়াল গিয়ে শয্যায় শুয়ে পড়ল। পর্দার ফাঁক দিয়ে তার চোখে 
পড়াছল জ্যোত্নালোগকত নিজের ঘরাট। সে দেখতে পেল সোজা দেয়ালে 
ঝুলছে পোট্ট্রেটটা। চোখের দৃম্টি আরও ভয়ঙ্কর, আরও অর্থবহ দৃম্টিতে 
সে তাকে বিদ্ধ করছিল, আর মনে হচ্ছিল যেন তার দিকে ছাড়া অন্য কোন 
দকে তাকাতে সে আগ্রহী নয়। মনে মনে দারুণ বিপর্যস্ত হয়ে শিল্প 
শঘ্যা ছেড়ে ওঠা সমীঁচশন বোধ করল; শধ্যার চাদরটা তুলে নিয়ে পোর্ট্রেটের 
দিকে এগিয়ে গেল, ওটাকে পুরো ঢেকে দিল। 

এই কাজ করার পর সে অপক্ষাকৃত শাস্ত হয়ে শষ্যায় শয়ন করল। 
ভাবতে লাগল শিল্পীর দারদ্রা ও দূর্ভাগোর কথা। তার মনে হল এই 
প-থিবীতি কী কণ্টকাকশণহি না শিজ্পীর পথ । এই সমস্ত ভাবনা-চিস্তার 
সঙ্গে সঙ্গে আনচ্ছাসতও কিন্তু পর্দার ফাঁক 'দিয়ে তার দৃন্টি গিয়ে পড়ল 
[বছানার চাদরে জড়ানো পোরষ্ট্রেটটার ওপর । চাঁদের আলোয় 'বছানার চাদর 
অনেক বেশি ধবধবে দেখাচ্ছিল, আর তার মনে হতে লাগল যে ভয়ঙ্কর 
চোখজোড়া যেন মোটা কাপড় ভেদ করেও জহলজবল করছে। সে মনে মনে 
আতঙ্কিত হয়ে আরও কঠিন দৃষ্টি হানল, অনেকটা এই বলে নিজেকে 
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বুঝ দেবার জন্য যে ওটা নেহাংই বাজে ব্যাপার। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সাঁত্য 
সাঁত্যই... সে দেখতে পাচ্ছে, স্পম্টই দেখতে পাচ্ছে: বিছানার চাদরটা আর 
সেখানে নেই... পোষ্ট্রেটটা পুরোপ্ীর খোলা, আর চারপাশে যা কিছুই 
থাকুক না কেন সব জিনিসের পাশ কাটিয়ে সোজা তাকাচ্ছে তার 'দকে, 
চোখের দৃদ্টিতে যেন তার মমস্থল ভেদ করছে।... তার হতপসণ্ড আতঙ্কে 
[হম হয়ে গেল। সে দেখতে পেল বৃদ্ধ নড়েচড়ে উঠল, হঠাৎ ছাঁবর ফ্রেমের 
ওপর দু হাত ভর দিল। অবশেষে হাতে ভর 'দয়ে সামান্য উঠে দাঁড়াল 
এবং দুই পা বার করে 'দয়ে ফ্রেম থেকে লাফয়ে নেমে পড়ল।... পর্দার 
ফাঁক 'দিয়ে এখন দেখা যাচ্ছল কেবল ফাঁকা ফ্রেমটা। ঘর মুখাঁরত হয়ে 
উঠল পদশব্দে, পদশব্দ ন্রুমেই চলে আসতে লাগল পর্দার কাছাকাছ। 
বেচার [শিল্পীর হৎস্পন্দন দুততর হয়ে উঠল। আতঙ্কে তার শ্বাসরৃদ্ধ হয়ে 
আসাছল, তার আশঙ্কা হচ্ছিল এই বুঝি পর্দার ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে 
বৃদ্ধ তার দিকে দৃম্টিপাত করবে । আর হলও ঠিক তাই--সেই একই তামাটে 
মুখ য়ে পর্দার ওপাশ থেকে বোৌরয়ে এসে বড় বড় চোখের দৃষ্টি বুলোতে 
বুলোতে তাকাল। চার্তকোভ চে*চানোর চেম্টা করল -- অনুভব করল যে 
স্বর বেরোচ্ছে না, সে নড়াচড়ার চেষ্টা করল, হাত-পা নাড়ার চেম্টা করল -- 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নাড়াতে পাড়ল না। তার মুখ হাঁ হয়ে গেল, সে রদ্ধশ্বাসে 
তাকিয়ে রইল এক ধরনের টিলেঢোলা এশীয় আলখাল্লা পরনে এই 
দীর্ঘদেহী, ভয়াবহ অপমৃতিণটর 'দকে, অপেক্ষা করতে লাগল লোকটা 
ক করে দেখার জন্য। বৃদ্ধ প্রায় তার পদতলে বসে পড়ল, এর পর তার 
ঢিলে আলখাল্লার ভাঁজের ভেতর থেকে কগ যেন টেনে বার করল। জিনিসটা 
[ছিল একটা থাঁল। বৃদ্ধ থাঁলর খ্ট খুলে দৃঁট কোনা ধরে ঝাড়া 
দিল: ভারী আওয়াজ তুলে লম্বা লম্বা বেলনের আকারের কতকগীল 
ভারশী মোড়ক মেঝের ওপর এসে পড়ল; প্রত্যেকটি মোড়ক জড়ানো ছিল 
নল কাগজে, আর প্রত্যেকটির ওপর স্পম্ট লেখা ছিল “১০,০০০ মোহর'। 
ঢিলে হাতার ভেতয় থেকে আস্ছসার লম্বা লম্বা হাত বার করে বৃদ্ধ 
মোড়কগুলি খুলতে শুরু কুব্রল। ঝলমল করে উঠল সোনা । শিজ্পীর 
আতঙ্কে সংবংহারা ভাব ও ফল্তণাদায়ক অনুভূতি যত তীব্রই হোক না 
কেন, তার দুষ্ট কন্তু সম্পূর্ণ নিবদ্ধ হয়ে রইল সোনার ওপর - সে চ্ছির 
হয়ে দেখতে লাগল অস্থিসার হাতের ভেতরে সোনার মোড়ক খুলে যাচ্ছে, 
সোনা, চকচক করছে, মৃদু ও চাপা টুংটাং আওয়াজ তুলছে, আবার মোড়ক 
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বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। এই সময় সে দেখতে পেল একটা মোড়ক অন্য মোড়কগ্যলির 
থেকে বিচ্ছি্ হয়ে কিছুটা দূরে গাঁড়য়ে গিয়ে পড়েছে তার খাটের 
একেবারে পায়ার কাছে, শিয়রের দিকে । সে প্রায় আবিদ্টের মতো কাঁপতে 
কাঁপতে মোড়কটা খপ করে তুলে নিল এবং ভয়ে আড়ম্ট হয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল বন্ধ লক্ষ করে 'িনা। কিন্তু বৃদ্ধ সম্ভবত খুবই 
বান্ত ছিল। সে নিজের সবঙ্গাল মোড়ক গাছয়ে নিল, সেগুলি আবার 
থাঁলর ভেতরে রাখল এবং তার দিকে দৃষ্টিপাত না করেই পর্দার ওপাশে 
চলে গেল। চাত্কোভের হাৎস্পন্দন দূত হয়ে উঠল যখন সে ঘরের 
ভিতরে শুনতে পেল ভ্রমশ অপসূয়মাণ পদধবান। সে মোড়কটাকে বেশ 
শক্ত করে হাতের মুঠোয় ধরে রাখল, ওটার জন্য তার সর্বাঙ্গ থরথর করে 
কাঁপতে লাগল; এমন সময় হঠাৎ কানে এলো পদশব্দ আবার এগিয়ে 
আসছে পর্দার দিকে -- সম্ভবত বৃদ্ধের মনে পড়ে গেছে যে একটা মোড়কের 
ঘাটাতি আছে। এ যে আবার সে বোরয়ে এলো পর্দার ওপাশ থেকে, 
তাকাল তার দিকে । 'নদার্ণ মায়া হয়ে শিল্পশ সর্বশাক্ততে মোড়কটা 
হাতে চেপে ধরল, অঙ্গ সণ্টালনের আপ্রাণ চেষ্টা করল, চেচাল -_ তার 
ঘূম ভেঙে গেল। 

তার স্ধাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে ঠান্ডা ঘামে; হতপন্ডের স্পন্দন হয়ে উঠেছে 
যতদূর সম্ভব তীব্র: বুক এমনই সক্কুঁচত হতে লাগল যে মনে হচ্ছিল 
তার ভেতর থেকে বুঝ আঁন্তম নিশ্বাস নিক্কাস্ত হতে চাইছে। “এটা কি 
সত্যিই স্বপ্প ছিল?" সে দু হাতে মাথা চেপে ধরে বলল; কিন্তু যা সে দেখল 
তা এমনই ভয়ঙ্কর রকমের সজীব যে স্বপ্ন বলে মনে হয় না। সে জেগে 
উঠেও দেখতে পেল বৃদ্ধকে ফ্রেমের ভেতরে চলে যেতে, এমন 'ক তার ঢিলে 
পোশাকের প্রাস্তও এক ঝলক চোখে পড়ল, আর স্পঙ্ট অনুভব করল এই 
কিছুক্ষণ আগেও তার হাতে ধরা ছিল ভারী কোন 'জনিস। চাঁদের আলোয় 
ঘর আলোকিত, অন্ধকার কোনাগৃঁলতেও সেই আলো গিয়ে পড়েছে, আর 
তারই ফলে ক্যানভাস, প্রাস্টারের তোর হাত, চেয়ারের ওপর-রাখা ভারী 
পর্দা, প্যান্টল্‌ন, অপিচ্কার জৃতো -_ সব দেখা যাচ্ছে। কেবল এই সময়ই 
তার খেয়াল হল যে সে শয্যায় শুয়ে নেই, স্রেফ দু পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে সরাসার পোষ্ট্রেটটার সামনে । ক ভাবে সে এখানে এসে পেশছূল 
এ ব্যাপারটা তার কোন মতেই বোধগম্য হল না। সে আরও অবাক হয়ে 
গেল এই দেখে যে পোর্্রেটটা পৃরোপার খোলা আর তার ওপরে বিছানার 
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চাদর বাস্তাবকই নেই। আতঙঞ্গে আড়ম্ট হরে গিয়ে চোখ মেলে তাকাতে সে 
দেখতে পেল জাঁবস্ত মানুষের চোখ সরাসার তাকে 'ব্ধছে। তার মুখে ফুটে 
উঠল বিন্দু বিন্দু ঠান্ডা ঘাম; সে সরে যেতে চাইল, কিন্তু অনুভব করল 
তার পা যেন মাটিতে গেথে গেছে। আর সে দেখতে পেল -_ এটাকে দ্বশ্ন 
মোটেই বলা যায় না -_ বৃদ্ধের মুখরেখা নড়েচড়ে উঠল, ঠোঁটজোড়া প্রসারিত 
হতে লাগল তার 'দকে, যেন তাকে শুষে নিতে চায়।... মরিয়া হয়ে সে 
আর্তনাদ করে এক লাফে সরে গেল -_ এবং জেগে উঠল। 

“তাহলে কি এটাও স্বপ্ন? তার হতাপস্ড তখন কাঁপতে কাঁপতে ফেটে 
চৌচির হওয়ার উপক্রম; এই অবস্থায় সে নিজের চারপাশ হাতড়ে দেখল। 
হ্যাঁ সে শষ্যায় শুয়ে আছে ঠিক সেই অবস্থায়, যেমন ভাবে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। তার সামনে পর্দা; চাঁদের আলোয় ঘর ভেসে যাচ্ছে। পর্দার 
ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে পোর্ট্রেট, 'দাব্য বিছানার চাদরে ঢাকা -_ যেমন সে 
নিজে ঢেকে রেখোছল। তার মানে, এটাও ছল স্বপ্ন । স্তর মুঠো করা হাতে 
এখনও অনুভব করা যাচ্ছে যেন সেখানে ছু একটা 'ছল। হতপশ্ড 
এত জোরে জোরে ওচঠা-পড়া করাছল ষে প্রায় ভয়াবহই বলা চলে; বুকের 
ভেতরে একটা অসহ্য ভার। সে ফাঁকের 'ভিতর 'দয়ে এক দাষ্টতে তাঁকয়ে 
রইল চাদরটার 'দকে। আর স্পম্ট দেখতে পেল চাদর সরে যেতে শ্রু 
করেছে, যেন কারও হাত তার নশচে নড়াচড়া করছে, চেষ্টা করছে ওটাকে 
ছংড়ে ফেলে 'দতে। 'ভগবান, হা ভগবান, এটা ক! মারয়া হয়ে ্ুশাচহ 
আঁকতে আঁকতে সে চেচিয়ে বলল এবং জেগে উঠল। 

এটাও তাহলে ছিল স্বপ্ন! সে 'বছানা থেকে লাঁফয়ে নেমে পড়ল । সে 
তখন সংজ্ঞাহীন, বাঁদ্ধ তার অর্ধেক লোপ পেয়েছে, কী যষেহচ্ছে তাসে 
আর বুঝে উঠতে পারছিল না: কোন দহংস্বপ্ল, না বান্তুভ়ৃতের প্রভাব, 
জবরাবকার, না জীবন্ত দৃশ্য -- ক এটা? উত্তেজিত নাড়শর প্রবল 
স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র শিরায়-উপাশিরায় ধাবমান রক্তের গাত ও 
মানাসক চাণ্ল্য অন্তত কিছুটা প্রশমনের উদ্দেশ্যে সে জানলার 'দিকে 
এগিয়ে গিয়ে ওপরের একটা পাল্লা. খুলে 'দিল। শ্লিন্ধ বায়ুপ্রবাহে সে চাঙ্গা 
হয়ে উঠতে লাগল । তখনও ঘরবাঁড়র ছাদ আর সাদা দেয়ালের গায়ে লেগে 
ছিল জ্যোতল্লার দশীষ্তি, যাঁদও আকাশে ঘন ঘন চলছিল খশ্ড খস্ড কালো 
মেঘের আনাগানা। সর্ব নীরবতা; মাঝে মাঝে দূর থেকে কানে ভেসে 
আসাছিল 'কোন বা্রিবাহী ছেকড়া গাড়র মৃদু বাঁফুনির আওয়াজ __গাঁড়র 
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গাড়োয়ান দৃষ্টির অগোচরে কোন এক গালর ভিতরে বিলম্বিত আরোহশীর 
অপেক্ষায় থেকে থেকে অলস বেতো ঘোড়ার অঙ্গসন্টালনের তালে তালে 
ঘুমে ঢলে পড়েছে। জানলার ওপরের পাল্লা দয়ে মুখ বার করেসে 
অনেকক্ষণ উপক মেরে দেখল। ইতিমধ্যে আকাশে ফুটে উঠছে আসন্ন 
উধাকালের লক্ষণ; অবশেষে একটা 'বিমূনির ভাব তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে অনুভব করায় সে পাল্লা বন্ধ করে (দিয়ে সরে গেল, শব্যায় শয়ন 
করল, অচিরেই আচ্ছন্ন হল সংজ্ঞাহীন গাঢ় নিদ্বায়। 

তার নিদ্রা ভঙ্গ হল বেশ দোঁরতে, প্রচন্ড মদাপানের পর লোকের 
যেমন অবন্থা হয় ভেতরে ভেতরে সেই রকম এক অপ্রশীতকর অবস্থা সে 
অনুভব করল; মাথায় একটা 'বশ্রপ ধরনের ব্যথা । ঘরের ভেতরে ঝুপাস 
ভাব; বাতাসে ছড়ানো ছিল অপ্রশীতকর আর্দ্রতা । জানলার যে-সমস্ত 
ফাঁক ফোকরের গায়ে প্রাথমিক রঙ-লাগানো ক্যানভাস আর ছবি ঠেস দিয়ে 
রাখা হয়েছে সেগুলি ভেদ করে প্রবেশ করছে সেই আর্্ুতা। জলে ভেজা 
মোরগের মতো বিষম, অগপ্রসন্ন মূখে সে ধপ করে গয়ে বসল তার 
শতাচ্ছন্ন সোফাটার ওপর । সে বুঝতে পারাছল না কোন্‌ কাজে হাত দেবে, 
ক করবে। শেষকালে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল গোটা স্বপ্লটা। একটু 
একটু করে ঘত মনে পড়তে থাকে ততই বোঁশ করে স্বপ্নটা তার কজ্পনায় 
এত অসহ্য রকমের জীবন্ত হয়ে দেখা দেয় যে তার সন্দেহ পর্যস্ত হতে 
থাকে যে ব্যাপারটা আদৌ স্বপ্ন ও নিছক বিকারের ঘোর, নাকি অন্য 
কিচ্ছু -- কোন অলৌকিক ঘটনা । বিছানার চাদরের ঢাকনা খুলে দিনের 
আলোয় সে এই ভয়ঙ্কর পোর্ট্রেটিট খংটয়ে খটিয়ে দেখল। চোখ দুটির 
অসাধারণ সজাবতায় সাঁত্য সাঁত্যিই 'বাস্মত হতে হয়, 'কম্তু সেগাঁলর 
মধ্যে বিশেষ ধরনের ভীতিকর কিছুই সে খুজে পেল না; কেবল মনে 
হল ব্যাখ্যার অতাঁত, কেমন যেন একটা অপ্রীতিকর অনুভূতি মনের মধ্যে 
থেকে যাচ্ছে। এসব সত্বেও সে কিন্তু মোটেই নিজেকে এই বলে প্রবোধ দিতে 
পারছিল না যে ব্যাপারটা ছিল স্বপ্ন। তার মনে হল 
স্বপ্নের মধ্যে যেন বাস্তবতার কোন ভয়ঙ্কর খস্ডাংশ আছে। তার মনে হল 
এমন ক বৃদ্ধের দৃন্ট ও মৃখভাঙ্গর মধ্য 'দিয়ে ষেন কিছু একটা প্রকাশ 
পাচ্ছিল, যেন প্রকাশ পাঁচ্ছল যে আজ রাতে সে তার কাছে এসোৌছল; সে 
অনুভব করাছল, এই কিছুক্ষণ আগেও তার হাতে ধরা ছিল কোন ভারা 
জানিস, ধা এক মানট আগে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তার কাছ থেকে। 
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তার মনে হচ্ছিল, মোড়কটা কেবল যাঁদ আরেকটু শক্ত করে ধরে রাখতে 
পারত তাহলে সেটা হয়ত জাগরণের পরও তার হাতে থেকে যেত। 

“হা ভগবান, এই টাকার অন্তত একটা অংশও যাঁদ পাওয়া যেত।' সে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আর কল্পনায় সে দেখতে পেল থলি থেকে টুপটাপ 
ঝরে পড়ছে তার চোখে-দেখা সবগ্ীল মোড়ক, যাদের গ্রাতাটর গায়ে আছে 
প্রলোভনজনক লেখা : “১০,০০০ মোহর'। মোড়কগঁল খুলে যেতে লাগল, 
সোনা ঝকঝক করে উঠল, আবার মোড়ক গোটানো হতে লাগল, আর সে 
দুচোখের স্থির ও ফাঁকা দূম্টি শূন্যে মেলে বসে রইল, এ ধরনের বন্ধু 
থেকে দৃষ্টি সরানোর মতো মনের অবস্থা তার ছিল না -- যেন একটা শিশু 
মাম্টর থালার সামনে বসে বসে অন্যদের খাওয়া দেখছে আর সমানে 
ঢোক গিলছে। অবশেষে দরজায় টোকা পড়তে অগপ্রশীতকর হলেও তাকে 
ফিরে আসতে হল বাস্তবে। বাঁড়ওয়ালা প্রবেশ করল থানার দারোগাকে 
সঙ্গে নিয়ে। সকলেরই জানা আছে যে ধনীদের কাছে উমেদারের মুখ 
যেমন, চুনোপধটি লোকজনের কাছে থানার দারোগার আঁবর্ভাব তার চেয়েও 
অপ্রীতিকর । যে ছোট বাঁড়টাতে চার্তকোভ বাস করত তার বাঁড়ওয়ালা 
ছিল এমন সমস্ত সম্টিকর্মের একটি, যেমন সচরাচর হয়ে থাকে 
ভাঁসালয়েভ্াঁস্ক দ্বীপের পনেরো নম্বর লাইনের, সেন্ট 'পিটার্সবর্গের 
দককার কিংবা কঙ্গোমূনার সুদূর প্রান্তের বাঁড়র মালিকরা -- এ জাতীয় 
সাঁষ্টকর্মের সংখ্যা রুশদেশে কম নয়, আর বহা ব্যবহারে জার্ণ ফুক- 
কোটের বর্ণের মতো এদেরও চরিন্র নির্ধারণ করা কঠিন। যৌবনে লোকটা 
ছিল ক্যাপ্টেন, তার গলার জোর ছল, অসামরক কর্মচারী হিশেবেও 
কোথাও কোথাও কাজ করেছে, চাবকানোর ব্যাপারে বেশ ওস্তাদ ছিল, আর 
ছিল চটপটে, ফুলবাবু এবং নিরেট; কিন্তু বার্ধক্যে এসে তার এই কড়া 
ধাঁচের বৈশিষ্ট্যগ্ল মিলেমিশে কেমন যেন একটা অস্পচ্ট অনার্দন্ট রূপ 
ধারণ করেছে। এখন সে 'বিপত্ণীক, অবসরপ্রাপ্ত, এখন সে আর বাবুয়ান 
করে না, লম্বা-চওড়া কথা বলে না, ঝগড়া-ববাদের মধ্যে যায় না; এখন 
তার একমান্ত আগ্রহ চা পানে আরু চাপান করতে করতে এটা-ওটা আবোল- 
তাবোল বকাতে। ঘরের ভেতরে পায়চার করতে করতে সে পোড়া বাতির 
সলতে ঠিক করে; নিয়মিত ভাবে প্রত্যেক মাসের শেষে টাকা আদায়ের জন্য 
তার ভাড়াটয়াদের কাছে দর্শন দেয়; নিজের বাঁড়র ছাদ দেখার জন্য রাস্তায় 
বেরোতে হলে চাবিটা তার হাতে থাকে; বেশ কয়েক বার চোঁকদারকে 
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দাবড়ানি দিয়েছে খোঁড়লের ভেতরে লৃকিয়ে ল্কয়ে ঘূম মারার জন্য _ এক 
কথায়, সে এমন একজন অবসরপ্রাপ্ত লোক, পুরোদস্তুর হৈ হল্লার জীবন ও 
ঘোড়ার গাঁড়র বাঁকান উপভোগের পর কতকগৃলি কদর্য অভ্যাস ছাড়া যার 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

'দয়া করে নিজের চোখেই দেখুন ভারুখ্‌ কুজামচ, দু হাত ছাড়িয়ে 
দারোগা সাহেবের উদ্দেশে বলল বাড়িওয়ালা, 'এই যে বাঁড় ভাড়ার টাকা 
দেওয়ার নাম নেই, দেওয়ার নামশন্ধাট নেই।' 

'কশী করে দেব টাকা না থাকলে? অপেক্ষা করুন, শোধ করব। 

“অপেক্ষা করার উপায় আমার নেই মশাই” বাঁড়ওয়ালা তার হাতে ধরা 
চাবিটা নাড়িয়ে বিশেষ ভাঙ্গ করে রাগতস্বরে বলল, 'আমার বাঁড়তে বাস 
করছেন লেফটানেস্ট করনেলি পতগোনকন, আজ সাত বছর হল আছেন; 
আমার ভাড়াটিয়া আন্না পেঘোভ্না ভুখ্‌মিম্েরভা _- তাকে ভাড়া 'দয়োছি 
চালাঘর, আন্তাবলে ঘোড়া রাখার দৃঁটি চালা, তার তন-তিনটে চাকর -_ 
এমনই আমার সব ভাড়াটে । সাঁত্য বলতে গেলে কি আম কোন দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান খুলে বাস নি। অতএব দয়া করে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মানে মানে 
ফ্ল্যাট খাল করে 'দিন।” 

“হ্যাঁ, শর্ত মেনে নিয়েই যখন এসেছেন তখন দয়া করে ভাড়াটা 'মাঁটয়ে 
দিন দারোগা তার উীর্দর বোতামের নীচে একটা আঙ্গুল গ'জে দিয়ে 
মৃদু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল। 

শকন্তু প্রশ্নটা হল, মেটাব কী 'দয়েঃ আমার এখন একাঁট কানাকাঁড়ও 
নেই।' 

“তা-ই যাঁদ হয় তবে আপনার জশীবিকায় যে-সমস্ত জিনিসপত্র তোর 
হয়েছে তাই 'দিয়ে ইভান ইভান'ভিচের পাওনা মেটান -- ভাড়ার টাকার বদলে 
[তান ছবি নিতে রাজ হলেও হতে পারেন ।' 

'না মশাই, ছাবর জন্যে ধনাবাদ। বুঝতাম যাঁদ হত দেয়ালে টাঙানোর 
উপযোগশ বেশ ভালো ভালো বিষয়ের ছবি, নিদেনপক্ষে যাঁদ থাকত তারা-চিহ 
বুকে আঁটা কোন জেনারেল কিংবা 'প্রল্স কৃতুজভের পোর্ট্রেট। তা ত নয় এ 
দেখুন, একেছেন একটা চাষাকে, এলেবেলে কামিজপরা একটা চাষাকে - 
ওর চাকর, যেটা রঙ গোলে । এ শুয়োরটাকে দেখে আবার পোট্রেটি আঁকা 
দেব গটার ঘাড়ে এমন এক রম্দা! - আমার সব আগলের পেরেকগুলো 
উপড়ে ফেলে দিয়েছে, ঠগ কোথাকার! এই যে, দেখুন না আঁকার কণী 
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বিষয় -_ এই যে, আঁকা হয়েছে ঘর। তাও বুঝতাম, যাঁদ খরঢা হত ঝাড়া 
পোঁ্ছা, সাজানো-গোছানো; তা ত নয়, দেখুন এ'কেছেন কেমন -- যত 
রাজ্যের নোংরা আর হাবিজাবি গড়াগাঁড় বাচ্ছে সে-সব সৃদ্ধ। একবার 
দেখুন আমার ঘরের কা দুর্দশা হয়েছে, দয়া করে স্বচক্ষে দেখুন। আমার 
এখানে সাত বছর ধরে বাস করছেন এমন সমন্ত ভাড়াটয়া আছেন, কর্নেলরা 
আছেন। আন্না পেত্রোভ্না বৃখামস্তেরভা।... না, আম আপনাকে না বলে 
পারাছ না আটস্টের চেয়ে জঘন্য ভাড়াটে আর হয় না: শুয়োর, থাকেও 
শুয়োরেরই মতন। ভগবান না করুন, এরকম লোকের পাল্লায় যেন না 
পড়তে হয় ।' 

বেচারি চন্রকরের ধৈর্য ধরে এসব কথা শুনে যাওয়া ছাড়া আর উপায় 
রইল না। দারোগা ইতিমধ্যে ছবি আর স্টাডগৃলি খখটয়ে খখটিয়ে দেখতে 
প্রবৃত্ত হল। এর দ্বারা সে এটাই দেখাতে চাইল যে বাঁড়ওয়ালার চেয়ে তার 
মনটা অনেক বোঁশ সরস এবং শিল্পকলা উপলান্ধর ব্যাপারেও সে নেহাং 
আনাড়ী নয়। 

একটা ক্যানভাসের ওপর নগ্ন নারীর ছবি আঁকা দেখে সেটার গায়ে 
আঙুল 'বিশধয়ে দিয়ে দারোগা বলল, 'হে* হে”, এ যে দেখাছ... যাকে বলে 
নাগরী। আর এটার নাকের নীচটা অমন কালো কেন? নীস্য 'দয়েছে নাঁক 
নাকে 2 

“ছায়া” তার দিকে চোখ তুলে না তাকিয়ে কঠিন স্বরে বলল চারতকোভ। 

“তা ওটাকে বড় বেশি নজরে পড়ার মতন জায়গায়, নাকের তলায় না 
দয়ে অন্য কোন জায়গায় চালান করলেও হত,» দারোগা বলল, 'আর এটা 
কার পোট্রেট 2 বৃদ্ধের পোরষ্্রেটটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সে বলে চলল, 
ওঃ বড় ভয়ঙ্কর। সাঁত্যই যেন অত ভয়ঞ্কর ছিল; দেখ কান্ড, আরে এ যে 
রশীতমতো তাকাচ্ছে! ওরে ব্বাপ্স, যেন শয়তানের স্যাঙাত! এ কার ছাঁবি 
এ'কেছেন আপান 2, 

“ওটা হজ গিয়ে একজনের... চার্তকোভ তার কথা শেষ করার অবকাশ 
পেল না: একটা মড়মড় আওয়াজ শোনা গেল। দারোগা সাহেব একটু 
বোঁশ জোরেই ফ্রেমটার ওপর চাপ 'দয়ে ফেলোছল, আর সম্ভবত তার 
পুলিশী হাতের কুঠারসলভ ভারের কল্যাণে পাশের তক্তাগাল ভেঙে 
ভেতরে বসে গেল, একটা পড়ে গেল মেঝেতে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ভারা 
ঝনাৎ শব্দে পড়ল মল কাগজের মোড়ক । চার্তকোভের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
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১০,০০০ মোহর' লেখাটার ওপরে। সে উন্জাদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল 
মোড়ক তুলে নেবার জন্য, খপ্‌ করে তুলে নিয়ে কাঁপা কাঁপা হাতে মোড়কটা 
মুঠো করে ধরল, ভারে ঝুলে পড়ল তার হাত। 

'মনে হল বেন টাকার ঝন্ঝন শুনলাম, মেঝেতে কিছু একটা পড়ার 
শন্দ শুনতে পেয়ে দারোগা বলল, কিন্তু যে রকম 'িদ্যৎগাততে ছোঁ মেরে 
চাত“কোভ ওটাকে কুড়িয়ে নিল তাতে 'জাঁনিসটা তার পক্ষে দেখা সম্ভব হল 
না। 

'আমার কী আছে না আছে তা জানার আপনাদের কশ দরকার ? 

'দরকার এই কারণে ষে আপনার কাজ হবে এখুনি বাঁড়ভাড়া বাবদ 
পাওনা বাড়িওয়ালাকে মিটিয়ে দেওয়া; আপনার টাকা আছে অথচ আপাঁন 
বাঁড়ভাড়া শোধ করতে চাইছেন না -- এই হল ব্যাপার ।" 

'ঠিক আছে, আজই আম ওর পাওনা মিটিয়ে দেব।' 

'ঙা হলে আগে কেন শোধ করতে চাইছিলেন না, শুনি ? শুধুই কি 
তাই? -- বাড়িওয়ালার মনের শাস্ত ভঙ্গ করছেন, পৃলশকেও উদ্ধযন্ত করে 
তুলছেন ?' 

'কেন না এই টাকাটায় হাত দেবার ইচ্ছে আমার 'ছিল না; আজ সন্ধ্যায়ই 
আমি ওকে সব মিটিয়ে দেব, আর কালই চলে যাব ফ্ল্যাট ছেড়ে, কেন না 
এমন বাঁড়ওয়ালার বাড়তে থাকার প্রবান্ত আমার নেই? 

'তাহলে, বুঝলেন ইভান ইভানাভচ, আপনার পাওনা উান 'মাঁটয়ে 
দেবেন, বাঁড়ওয়।লার উদ্দেশে বলল দারোগা । 'আর আজ সন্ধ্যায় আপনার 
দাঁব যাঁদ পুরোপ্ীর না মেটে, তা হলে, মাফ করবেন চিন্রকর মশাই, 
আপনার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হব।' 

এই বলে সে তার তেকোনা টুপ মাথায় পরে বোৌরয়ে এলো বার- 
বারান্দায়, আর মাথা নশচু করে তাকে অনুসরণ করল বাড়িওয়ালা । 
বাড়িওয়ালাকে দেখে কেমন যেন চিস্তত মনে হল। 

“ভগবানকে ধন্যবাদ, শয়তান ওদের সরিয়ে নিয়ে গেছে! সামনের হল- 
ধরের দরজা ভেজানোর আওয়াজ শুনে চার্তকোভ বলল। 

সে সামনের হল-ঘরটাতে উশক মারল, তারপর সম্পূর্ণ একা থাকার 
উদ্দেশ্যে একটা ছুতো করে নিকিতাকে বাইরে পাঠিয়ে দিল, নিকিতা চলে 
যাবার পর দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে 'দয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলো এবং 
দুরুদুরু ঘুকে মোড়ক খুলতে শৃর্‌ করল। ভেতরে ছল মোহর, প্রত্যেকটি 
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ঝকঝকে নতুন, জবলম্ত, বেন আগৃন। প্রায় হতব্দ্ধ হয়ে সে অনেকক্ষণ 
বসে রইল ম্বর্ণস্তুপের পাশে, বারবার মনে মনে প্র্ন করতে লাগল এ সব 
স্বপ্নে ঘটছে কিনা । মোড়কে ঠিক দশ হাজার মোহরই ছিল; বাইরে থেকে 
দেখতেও মোড়কটা আবিকল সেই রকম যেমন সে দেখোছল স্বপ্পে। কয়েক 
মিনিট ধরে সে মোহরগ্ল হাতড়াল, কস্তু কছুতেই ধাতচ্ছ হতে পারল 
লা। পরবতর্শ বংশধররা দেউলিয়া হয়ে যাবে নিশ্চিত জেনে নিঃসম্বল অবস্থা 
থেকে ভাঁবধ্যতে তাদের বাঁচানোর উদ্দেশ্যে 'পিতাঁপতামহের গৃপ্তধন ও 
গোপন দেরাজওয়ালা পেটরা রেখে যাওয়ার নানা ঘটনা হঠাং তার কঙ্পনায় 
জেগে উঠল। সে মনে মনে ভাবল, 'এমনও ত হতে পারে যে কোন ঠাকুর্দ 
তার নাতির জন্য উপহার রেখে যাবার বাসনায় পারবারক পোম্ট্রেটের 
ফ্রেমের ভেতরে সেটাকে লুকিয়ে রেখোঁছল ?' রোমাস্টক উল্মাদনায় সম্পূর্ণ 
আঁবস্ট হয়ে সে এমনও ভাবতে লাগল এখানে তার ভাগ্যের সঙ্গে এর কোন 
গোপন যোগসূত্র আছে কি 2 --পোষ্ট্রেটের আস্তত্ব তার নিজের আন্তিত্বের সঙ্গে 
সম্পকরীন্বিত কি? আর ওটাকে কেনাটাই কি কোন একটা পূর্বানরধারিত 
ব্যাপার নয়; সে কৌতৃূহলভরে পোর্ট্রেটের ফ্রেমটা 'নিরধক্ষণ করে দেখতে 
প্রবৃন্ত হল। তার একটা পাশ খড়ে খোপ মতন বানানো, ওপরটায় এমন 
কৌশলে তক্তা আটা যে সে-তক্তা নন্জরেই পড়ে না; দারোগাসাহেবের 
আসুরিক হাতের পাল্লায় পড়ে ওটা যাঁদ না ভাঙত তা হলে আঁন্তমকাল 
অবধি মোহরগাঁল 'দাব্য শাস্ততে থাকত। পোষ্ট্রেটাট লক্ষ করতে করতে 
শিল্পের উচ্চ মান, চোখের অসাধারণ কারকুরি আবার তাকে অবাক করে 
দিল; চোখ দুটো এখন আর তার কাছে ভয়ঙ্কর বলে মনে হাচ্ছিল না, কিন্তু 
তবু নিজের অজ্ঞাতেই মনের ভেতরে বারবার খেলে যেতে লাগল একটা 
অপ্রাতকর অনুভীতি। 'নাঃ সে মনে মনে বলল, 'তুঁমি যারই ঠাকুর্দা হও না 
কেন আম তোমাকে কাচে বাঁধিয়ে রাখব, আর এর জন্যে তোমাকে বানিয়ে 
দেব সোনার ফ্রেম । এই বলে সে সামনে পড়ে থাকা সোনার স্তুপের ওপর 
হাত রাখল, আর সেই স্পর্শে দ্ুত স্পান্দত হয়ে উঠল তার হংপণ্ড। 
'এগ্লো দিয়ে কী করা যায়? মোহরের স্তপের ওপর স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সে ভাবল, 'এখন অন্তত তিন বছরের সংস্থান আমার আছে, ঘরের 
ভেতরে বন্ধ থেকে বসে কাজ করতে পাঁর। এখন আমার রঙ কেনার টাকা 
আছে, খাবারদাবার, চা, আমার দৈনান্দন প্রয়োজন ও ঘর ভাড়ার টাকা 
আছে; এখন আমার ব্যাঘাত ঘটাতে, আমাকে বিরক্ত করতে কেউ আসবে 
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না; একটা চমৎকার দেখে ডামি কিনব, প্লাস্টারের টর্সোর ফরমাস দেব, 
পায়ের মডেল বানাব, ভেনাস মৃর্ত যোগাড় করব, সেরা ছবির প্রিশ্ট ষত 
পারি কিনব। আর [তন বছর যাঁদ তাড়াহুড়ো না করে, 'বা্ুর জন্য মাথা 
না ঘাময়ে, নিজের মনে ছবি একে যেতে পার তা হলে আম ওদের 
সকলকে ছাঁড়য়ে ধাব, আঁম নামজাদা শিজ্পী হতে পারব ।' 

বিচারবৃদ্ধির সঙ্গে সায় দিয়ে সে এই কথা বলল বটে, কিন্তু ভেতরে 
ডেতরে তা ছাড়িয়ে সোচ্চার ও তীক্ষ] হয়ে উঠল অন্য এক কণ্ঠস্বর। সে 
যখন আরও একবার দৃষ্টিপাত করল সোনার দিকে, তখন তার ভেতয়ের 
বাইশ বছরের আত্মা আর টগবগে যৌবন বলল অন্য কথা। এযাবৎ যা নু 
সে দেখে এসেছে ঈর্ষার দৃষ্টিতে, যা কছু দূর থেকে মুদ্ধ দ্যম্টতে দেখে 
তাকে লোভ সংবরণ করে থাকত হয়েছে, সে সবই এখন তার হাতের 
মুঠোর মধ্যে। ওঃ, একথা মনে হওয়া মান্র কী তীব্রই না হয়ে উঠল তার 
হংস্পন্দন! ফ্যাশন দুরস্ত টেইল কোট পরা যাবে, দীর্ঘ উপবাস ভঙ্গ হবে, 
চমৎকার ফ্ল্যাট ভাড়া নেওয়া যাবে, এক্ষুনি যাওয়া যাবে থিয়েটারে, 'মিন্টির 
দোকানে এবং এবং ইত্যাদ ইত্যাঁদ -- আর যেমন ভাবা, অমনি টাকাগুলি 
তুলে নিয়ে সে বোরয়ে পড়ল রাস্তায়। 

প্রথমেই সে গেল এক দরাঁজর কাছে, আপাদমস্তক নতুন সাজ চড়াল 
অঙ্গে এবং শিশুর মতো অনবরত ঘুঁরয়ে ঘুরিয়ে নিজেকে দেখতে লাগল; 
সে বেশ কিছু গন্ধদ্রব্য ও প্রসাধনদ্রব্য কিনে ফেলল, তার পর নেভ্্কি 
এভনিউয়ের উপর প্রথমেই আয়না আর ফ্রেণ্চ উইন্‌ডো-ওয়ালা ষে জমকাল 
ফ্র্যাটটা চোখে পড়ল কোন দরাদাঁর না করে সেটা ভাড়া নিয়ে ফেলল, 
অন্যমনস্ক ভাবে দোকান থেকে কিনল দামী হাত-চশমা, অন্যমনস্ক ভাবেই 
কিনল প্রয়োজনের চেয়েও বোৌঁশ সংখ্যক, এক গাদা টাই; সেল্‌নে গিয়ে চুল 
কোঁকড়া করে নিল, অকারণেই ঘোড়ার গাঁড় চেপে দুবার শহরে চক্কর 
মারল, 'মিন্টর দোকানে গিয়ে ঠেসে ষত রাজ্যের মিষ্টি আর পোস্দ্র খেল, 
তার পর গেল এক ফরাসীর রেস্তোরাঁয় _ এই রেস্তোরাঁটা সম্পকে এত 
দন ধরে সে এমন সমস্ত ভাসা-ভাসা গুজব শুনে এসেছে যে ওটা তার কাছে 
ছিল চন দেশের মতো । সেখানে সে কোমরে হাত ঠোঁকিয়ে, অন্যদের "দিকে 
বেশ অহষ্কৃত দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে এবং আর়শির সামনে কুণ্টিত 
কেশসজ্জা আবিরাম গোছগাছ করতে করতে আহার করল। সে এক বোতল 
শ্যাম্পেন পান করল -- এই বছ্ুটির সঙ্গেও এযাবৎ তার বোশর ভাগ 


৬৯৬, 


পারচয় ছিল লোকের মূখে শুনে। মাঁদরার মান্তচ্কে কন্ছুটা চাষ্তলোর সষ্ট 
হল। সে যখন রাস্তার বোরয়ে এলো তখন সজীব, চটপটে -_ রূশশীতে যাকে 
বলে, পারলে শয়তানকে দেখে নেয়। ফুটপাথ ধরে গটগট করে যেতে যেতে 
হাত-চশমা দিয়ে সকলের ওপর দাম্ট বুলিয়ে চলল। সেতুয় ওপর সে 
তার এক কালের অধ্যাপক মশাইকে দেখতে পেয়ে কৌশলে ঝট করে এমন 
ভাবে তাঁর পাশ কাটিয়ে গেল যেন তাঁকে আদৌ লক্ষ করে নি। সে চলে 
যাবার পর অধ্যাপক মশাই হতভম্ব হয়ে আরও অনেকক্ষণ সেতুর উপর 
স্ছির হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন, তাঁর মূখে ফুটে উঠল জিজ্ঞাসার চিহন। 

সমস্ত 'জানস--ইজেল, ক্যানভাস, ছাবি-যা যা তার ছিল, এঁ সন্ধ্যায়ই 
স্থানাস্ততরত হল চমৎকার ক্ষ্যাট-বাঁড়টাতে। যে সব 'জানস অপেক্ষাকৃত 
ভালো সেগ্াীলকে লোকের চোখে পড়ার মতো জায়গায় সাঁজয়ে রাখল, 
আর ষেগ্াীল তেমন ভালো নয় সেগুলিকে ঠেলে রেখে দিল একটা কোনায়, 
তারপর অনবরত আয়নার দিকে তাকাতে তাকাতে জমকাল ক্ষ্যাটটার এ ঘরে 
ও ঘরে পায়াচার করতে লাগল । তার মনের মধ্যে জেগে উঠাছল এই মৃহূ্তে 
যশের পুচ্ছ চেপে ধরার এবং নিজেকে জগতের সামনে জাহির করার এক 
অদম্য বাসনা! সে ষেন শুনতে পাচ্ছল লোকজনের চিৎকার: 'চারতকোভ, 
চার্ভকোভ! চারতকোভের ছাব দেখেছেন 'ক? কা চটপটে চার্তকোভের 
তুলির টান! কী দারুণ প্রাতিভা চার্তকোভের! সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
নিজের ঘরে পায়চাঁর করছিল, কোথায় যে ভেসে চলাছল তার কোন 'ঠিক- 
ঠিকানা ছিল না। পর 'দিন এক শ'টা মোহর নিয়ে সে চলল একটা চলাতি 
সংবাদপত্রের প্রকাশকের কাছে, তার সহদয় সহায়তা গ্রহণের উদ্দেশ্যে; 
সাংবাদকাট তৎক্ষণাৎ চার্তকোভকে “পরম শ্রদ্ধাভাজন' বলে উল্লেখ করে 
মহা সমাদরে অভ্যর্থনা জানাল, দুই হাত ধরে করমর্দন করে বিশদভাবে 
তার নাম, কুল, পদবী, নিবাস সম্পর্কে জিজ্ঞেসবাদ করল। পর দিনই নব- 
অসাধারণ প্রতিভা প্রসঙ্গে শিরনামায় এক প্রবন্ধ। তাতে লেখা ছিল: 
সর্বতোপ্রকারে পরম প্রাপ্তিযোগরূপে গণ্য, এক অপূর্ব সযোগের সংবাদ 
জ্ঞাপন কাঁরয়া রাজধানীর 'শাক্ষতমহলের প্রীতিবর্ধনে আমরা অত্যন্ত 
আগ্রহী । ইহা সর্বজনস্বীকৃত যে আমাঁদগের সমাজে পরম রমণাীয় 
গঠনপ্রকৃষ্তি ও সূললিত মৃখাবয়বের অভাব নাই, কিন্তু তাহাদিগকে 
অলৌকিক কন্দনভাসে সণ্টারণপূর্বক ভবিষ্যৎ বংশধরাদগের হস্তে সমর্পণ 
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করিবার কোন উপায় অদ্যাবাধ ছিল না; এক্ষণে উক্ত অভাবের পত্রণ 
ঘঁটয়াছে: প্রয়োজনীয় সকল গণের আধারস্বর্প এক শিল্পীর সন্ধান 
[মালয়াছে। এক্ষণে সুন্দরণমান্রে নিশ্চিত থাকতে পারেন যে বসম্তর পৃষ্পে 
তাঁহার সৌন্দর্য যাবতীয় সুষমা সমেত চিন্িত হইবে। পারবারের শ্রদ্ধেয় 
পড়দেব পাঁরবার-পারজন পারিবৃত অবশ্থায় নিজেকে দোখিতে পাইবেন। 
বপিক, যোদ্ধা, নাগারক, রাম্মীবদ -- প্রত্যেকে নবোদ্যোমে নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন। সত্বর, সত্বর, আপনার আত্মীয়স্বজন, বঙ্ধৃবান্ধবের 
অবসরাবনোদন ও আমোদপ্রমোদ হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে, যে-কোন স্থান 
হইতে আসুন, পদার্পণ করুন উজ্জ্বীলত পণ্যশালায়। শিল্পীর জমকাল 
স্টডও (নেভদ্ক এভিনিউ অমুক নম্বরের বাড়ি) তাঁহার ভ্যান ডাইক*) ও 
টিশিয়ান-সমকক্ষ তুলিকায় আঁঞ্কত প্রাতকাতিসমূহে শোঁভত। মূল 
[বষয়বন্তুর প্রাত 'নম্ঠা ও তাহার সাহত সাদৃশ্য, না তাঁলকার অসাধারণ 
গষ্জবল্য ও সঞ্জীবতা -- কিসে যে আশ্চর্য হইতে হয় তাহা বলা 
দুরূহ । হে শিজ্পীপ্রবর, আপনি ধন্য! আপনি লটারর লাক টিকেট বাহর 
কারয়াছেন। দীর্ঘজীবী হউন, আন্দ্েই পেল্লোভিচ, (স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, 
অস্তরঙ্গতার 'দকে সাংবাঁদকাঁটর বিশেষ ঝোঁক ছিল ।) “নজেকে এবং আমাদগকে 
ধন্য করুন। আমরা আপনার মূল্য দতে জান আপনার পুরস্কার হইবে 
জনসাধারণের প্রবাহ এবং তৎসহ অর্থযোগ -_ যাঁদও আমাদিগের সহযোগী 
কতিপয় সাংবাদক উহার প্রবল বিরোধগ। 

আমাদের শিল্পী এই 'বজ্ঞাপ্ত পড়ে গোপন তপ্ত লাভ করল: তার 
মূখে প্রকাশ পেল দশীপ্ত। সে সংবাদপন্লের বিষয়বস্তু হয়েছে _- এটা ছিল তার 
পক্ষে একটা সংবাদ; সে কয়েক বার পংক্তগুঁলি পাঠ করল। ভ্যান ডাইক 
ও টিশিয়ানের সঙ্গে তুলনায় সে রীতিমতো অহঙ্ক্ত বোধ করল। 
'দঘজশীবী হউন, আন্দ্রেই পেব্লোভিচ!' -- কথাটাও তার বেশ ভালো লাগল ; 
ছাপার অক্ষরে তার নাম ও কুল পাঁরচয়ের উল্লেখ - এহেন সম্মান ইতিপূর্বে 
তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। সে দ্ুতপদে ঘরের ভিতরে পায়চাঁর করতে 
লাগল, হাত বুলাতে বূলাতে মাথার চুল এলোমেলো করে ফেলল, কখনও 
গাঁদ-আঁটা চেয়ারে বসে গড়ে, কখনও সেখান থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
সোফার ওপর গিয়ে বসে, আর প্রাত মৃহূর্তেই ভাবতে থাকে মাহলা ও 
প্র্ষ আগম্ভুকদের কী ভাবে অভার্থনা জানাবে । হাতের তুলিতে কমনীয় 
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গঁতিভাঙ্গর সন্টারণ পরখ করে দেখার উদ্দেশ্যে সে ক্যানভাসের 'দিকে শিল্পে 
তার ওপর মোটা ব্রাশের দুত টান মারল। পর 'দিন তার দরজার ঘণ্টি 
বেজে উঠতে সে দরজা খোলার জন্য এশিয়ে গেল। পশৃুলোমের কলার আঁটা 
চাপরাসধারণ গ্রেট কোট পরিহিত ভূত্যের পেছন পেছন এসে প্রবেশ করলেন 
এক ভদ্রমাহলা আর অল্পবয়সী, আঠারো বছর বয়সী একটি মেয়ে -- 
ভদ্রমাহলারই কন্যা । 

'মণসয়ে চার্তকোভ ?, ভদ্রমাহলা বললেন। 

1শল্পী মাথা নীচু করে আভবাদন জানাল। 

'আপনার সম্পর্কে এত লেখা হয়েছে; আপনার পোর্ট্রেট নাকি চড়োস্ত 
রকমের নিখুত।' এই বলে মাঁহলা হাত-চশমা চোখের সামনে ধরে দ্রুত 
ছুটে গেলেন দেয়ালের দিকে, 'কস্তু ঘটনাক্রমে দেয়ালে গকছুই ছিল না। 
কস্তু আপনার পোর্ট্রেটে কোথায়, দেখছি না ত7' মহিলা 1জজ্ঞেস 
করলেন। 

'সারয়ে রাখা হয়েছ, িশল্পশ খানিকটা 'বমূঢ় হয়ে বলল, 'আ'ম সবে 
এই ফ্্যাটে এসে উঠছি, তাই ওগুলো এখনও আসার পথে... এসে পেশছোয় 
[ন।' 

'আপাঁন কি ইতাঁল গিয়েছিলেন” হাত-চশমাটাকে 'দয়ে তাক করার 
মতো আর কিছু খুজে না পেয়ে শিজ্পীর দিকেই বাগয়ে ধরে মাহলা 
বললেন। 

'না, ইভালি আম যাই নি, তবে যাবার ইচ্ছে আছে ... অবশ্য বলতে 
গেলে কি যাত্রাটা আপাতত স্থগিত রেখোছ।... এই যে চেয়ার, দয়া করে 
আসন গ্রহণ করুন। আপাঁন নিশ্চয়ই পারশ্রাস্ত 2 

'ধন্যবাদ, আম গাঁড়তে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। আরে এই ত, শেষ 
পর্যন্ত আপনার কাজ দেখতে পাচ্ছি! মুখোমুখি দেয়ালটার 'দকে ছুটে 
'গয়ে মেঝের ওপর খাড়া করে রাখা তার স্টাডি, স্কেচ, খসড়া ছবি ও 
পোর্দ্রেটিগলির ওপর হাত-চশমাটা বাঁগয়ে ধরে মহিলা বলল। 
1065 01027020101 115) 1150) ৮6162 1011 আর ঘরটা -- যেন 
টেনিয়ারের*) ঘর। দেখছিস: অগোছাল, চতুর্দকে অগোছাল, টোবল, তার 
ওপরে বাস্ট, প্যালট; এই যে ধুলো __ দেখোছস ধুলো কেমন আঁকা ! 


* 'কশ চম্মংকার ! লিজা, লিজা, এদিকে আয়! (ফরাসশী) 
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(2591 01281228701” এই যে আরেকটা ক্যানভাসে এক মহিলার চেহারা -- 
মুখ ধূচ্ছে -- 9৩116 0০10৩ 11৩61 আঃ চাষা! 1092) 1789, রুশটী 
কাম পরনে চাষা । দ্যাখ: চাষা! তার মানে, আপান কেবল পোর্রেটই 
আঁকেন না?” 

ওঃ এ আজেবাজে ব্যাপার... নেহাংই চাপল্য... স্টাডি... 

'আচ্ছা, আজকালকার পোর্ছেট-শল্পীদের সম্পর্কে আপনার মত কীঃ 
এটা 'ক সাঁত্য নয় যে আজকাল আর টিশিয়ানের পর্যায়ের কেউ নেই? 
তাদের রঙে নেই সেই শাক্ত, নেই সেই... আফশোসের কথা যে রৃশভাষায় 
আম আপনাকে প্রকাশ করে বলতে পারছি না (মহিলাটি ছিলেন চিত্রকলা 
রাকা, হাত-চশমা নিয়ে ইতাঁলর সমন্ত আর্ট গ্যালার তান ঘুরে ঘুরে 
দেখেছেন।) “তবে হাঁ, মশসয়ে নোল.. ওঃ কস তাঁর আঁকার হাত! কী 
অসাধারণ তুলির টান! আমার ত মনে হয় তাঁর ছবিগুলোর মুখের 
প্রকাশব্জনা টিশিয়ানের চেয়েও বেশি । মশীসয়ে নোলকে আপনি চেনেন 
না?' 

'কে এই নোল- 2 শিল্পী 'জজ্ঞেস করল। 

'সণসয়ে নোল্‌! ওঃ£ কা প্রাতিভা! তিনি ওর পোট্রেট একোঁছলেন 
যখন ওর বয়স ছিল মান বারো । আমাদের বাসায় আপনাকে অবশ্যই আসতে 
হয়। [4১০, তুই ওকে তোর আলবামটা দেখা । আপাঁন জানেন, আমাদের 
এখানে আসার উদ্দেশ্য হল এই, যাতে এক্ষুনি ওর পোর্দ্রেটে আঁকা শুরু 
করে দেন।' 

'তা আর বলতে 2 আম এই মৃহর্তে শুর করতে প্রন্ুত।' 

চোপ্খর পলকে সে তোর ক্যানভাসসমেত ইজেল টেনে নল, হাতে তুলে 
নিল প্যাজিট এবং দৃণ্ট নিবদ্ধ করল মাহলার কন্যার পান্ডুর মুখের ওপর 
সে যাঁদ মানবপ্রকৃতিবিদ হত তাহলে বলনাচের প্রাত শিশসুলভ প্রবল 
আকর্ষণের আভাস, দ্বিপ্রাহ্রিক আহার পর্যন্ত এবং আহারের পরবতাঁ 
সময়ের আঁতীরক্ত দশর্ঘসূনত্ততার জন্য আক্ষেপ ও বরাক্তর ভাব, নতুন 
পোশাকে বেরিয়ে গিয়ে আমোদ-ফুর্তি করার বাসনা, তার আত্মা ও 
উপলান্ধর উন্নাতিসাধনের জন্য বিভিন্ন শিল্পকলার যে-সমস্ত প্রেরণা মা তাকে 
দিচ্ছেন সেগাঁলর প্রত নিরাসম্ত অধ্যবসায় প্রয়োগের পাঁড়াদায়ক চিহ্ন _ 

* চমংকার ! (ফরাসশ) 

** কশ সুন্দর মুখ! (কফরাসণ) 
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তৎক্ষণাং মেয়েটির মৃখার়বে সে লক্ষ করতে পারত। কিন্তু এই ল্ল্ধ ক্ষত 
মৃুখাকীতির মধ্যে শিল্পী যা দেখতে পেল তা কেবলই তার তুলিকার 
পক্ষে প্রলোভন-উদ্বেককারশী অঙ্গের প্রায় পোর্সোৌলনতুল্য স্বচ্ছতা, মুন্ধকর 
মৃদু ক্লাস্তর ভাব, উজ্জবলবর্ণের ক্ষীণ গ্ররবাদেশ আর আঁভজাতসূলভ 
হালকা দেহ-সৌম্ঠব। এযাবং তার তুলি কাজ করেছে কেবল কতকগাঁল 
চুল মডেলের কক্শ চেহারা নিয়ে, কোন কোন ক্লাসকাল মাস্টারের কাঁপ 
আর বাঁধাধরা প্রাচীন নিদর্শন নিয়ে, কিন্তু এবারে সে আগে থাকতেই 
জয়লাভের জন্য প্রস্তুত, দেখাতে প্রস্তুত তার এই তুলির ক্ষিপ্রতা ও ওঁজ্জ্হলা। 
সে ইতিমধ্যে মনে মনে কল্পনা করতে পারাছল এই 'ল্লঙ্ধ মুখাবয়বাটি কেমন 
দাঁড়াবে। 

'বুঝলেন কিনা” ভদ্রমাহলার মুখে ঈষৎ স্পর্শকাতর আঁভব্যাক্ত পর্যন্ত 
খেলল গেল, “আমার ইচ্ছে হল... ওর পরনে এখন আছে গাউন; সাঁতা কথা 
বলতে গেলে কি, গাউনে আমরা এত অভান্ত যে এ পোশাক ওর পরুন থাকে 
ওটা আমার ইচ্ছে নয়; আমার ইচ্ছে, ওকে এমন ভাবে আঁকা হয় যেন ও 
সাদামান্তা কোন পোশাকে, কোন মাঠ-টাঠের ব্যাকগ্রাউন্ডে গাছের ছায়ায় 
লসে আছে, আর দূরে যেন থাকে পশুপাল কিংবা কোন উপবন... যাতে 
ও যে কোন বলনাচের আসরে বা ফ্যাশনের কোন জলসায় যাচ্ছে এটা বোঝা 
না যায়। আমাদের এই সমস্ত বলনাচ, সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি. আত্মাকে 
এত দূর বিপর্যস্ত করে, ছিটেফোরটা অনুভূতিকে পযন্ত এতটা নষ্ট করে যে... 
সারল্য, সারল্য যেন বোশ করে থাকে? 

হায়! মাতৃদেবী এবং কন্যা কারও মুখ দেখে বুঝতে বাক থাকে না, 
তারা বলনাচের আসরে নেচে নেচে এত হয়রান হয়ে গেছে যে দু'ক্তনেরই 
চেহারা দাঁড়য়েছে প্রায় মোমের মতো । 

চার্তকোভ কাজে হাত দল, সে তার মডেলকে বসাল, গোটা ব্যাপারটা 
খাঁনকটা মনে মনে ভেবে নিল। সে কাঁজ্পত 'বন্দগাঁল স্থির করতে করতে 
শৃন্যে তুলি বুলাল, একটা চোখ খানিকটা কোঁচকাল, পিছে সরে গেল, দূর 
কে তাকিয়ে দেখল -_ এবং ছাঁবর প্রাথামক কাজ শুরু ও শেষ করতে সে 
সময় নিল এক ঘণ্টা । প্রাথামক কাজে সম্ভূষ্ট হয়ে এবারে সে রঙ লাগাতে 
প্রবৃস্ত হল, সে কাজে ডুবে গেল। ইতিমধ্যে সমস্ত কিছ বিস্মৃত হয়েছে, 
এমন 'কি বিস্মৃত হয়েছে ষে আভঙ্জাত মহিলারা তার ঘরে আছেন, এমন 
কি নিজের কাজে সম্পূর্ণ আত্মমগ্ন শিজ্পীর বেলায় যেমন হয় তেমনি সেও 
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জোরে জোরে নানা রকম শব্দ উচ্চারণ করে, সময় সময় গুন গুন করে 
গান গেয়ে শিল্পীসৃলভ কিছু কিছু ভাঙ্গর পাঁরচয় 'দাচ্ছিল। কোন রকম 
শিদ্টাচাংরর বালাই না রেখে সে ঝট করে তুলি নাঁড়য়ে তার মডেলকে 
মাথা তুলতে বাধ্য করল। অবশেষে মডেল দারুণ ছটফট করতে লাগল, 
প্রকাশ করতে লাগল পুরোপার ক্লান্তির ভাব। 

'আরেকটু” আত্মবিস্মত শিল্পী বলল। 

'না, আর নয়! 145, তিনটে বাজল!' কোমরবন্ধে সোনার চেন্‌-এ 
ঝোলানো ছোটু একটা ঘাঁড় বার করতে করতে তিনি বললেন, 'তারপর 
চেশচয়ে বলে উঠলেন: 'ওঃ বড় দের হয়ে গেল! 

'আর মাত্র এক মিনিট, চার্তকোভ শিশুর মতো মিনাত ভরা, অকপট 
স্বরে ব্লল। 

'কন্তু মাহলাকে এবারে তার শৈল্পিক দা'বর প্রশ্রয় দিতে মোটেই ইচ্ছৃক 
নে হল না, তিনি এর বদলে পরের বার আরও বোঁশক্ষণ বসার প্রাতশ্রাতি 
দিলেন। 

'এটা িস্তু আফশোসের কথা হল, চার্তকোভ মনে মনে ভাবল, 'হাতটা 
সবে থুলতত শুর করোছল।' তার মনে পড়ে গেল, সে যখন ভাঁসালয়েভীস্ক 
দ্বীপে 'নক্তের স্টাডওতে কাজ করত তখন কেউ তাকে বাধা দিত না, তার 
বিঘ ঘটতে না; নিকিতা বিন্দুমাত্র নড়াচড়া না করে এক জায়গায় স্থির 
হয়ে বস থাকত - যত খাঁশ তার ছবি আঁক; এমন 'ক সে ফরমাস 
মাফিক পোজে ঘাঁময়ে পড়তেও পারত। শল্প বিরক্ত হয়ে তার তুল 
ও প্যালিট চেয়ারের ওপর রেখে দিল এবং বিষপ্ণ মনে থমকে দাঁড়াল 
ক্যানভতসর সামনে । উচ্চবর্গের মাহলার কাছ থেকে প্রশংসালাভের 
প্রীত ভ্রিয়াবশত তার সম্মোহত ভাব কেটে গেল। সে তাদের 'বিদায় জানানোর 
উদ্দেশ্য দূত ছুটে গেল দরজার 'দকে; সিীড়তে সে পরের সপ্তাহে 
তাঁদের বাড়তে মধ্যাহন ভোজনের আমল্পণ পেল। সে যখন ঘরে ফিরে 
এলো তখন তাকে প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। অভিজাত মাহলাটি তাকে সম্পর্ণ 
মুদ্ধ করছে। এষাবং এ ধরনের জীবকে তার মনে হত যেন নাগালের 
বাইরে, মনে হত তাদের জল্মগ্রহণের একমাত উদ্দেশ্য হল তকমাধারী 
চাপরাসী ও সৃবেশধারাঁ গাড়োয়ান সমেত জমকাল গাঁড়তে চেপে ঘুরে 
বেড়ানো এবং সাদাসিধে ওভারকোট পরনে ইতস্তত ভ্রাম্যমাণ পথচারীদের 
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দকে উদাসীন দৃষ্টিতে তাকানো । আর এখন হঠাং কিনা এমনই একাটি 
জীব এসে হাজির হল তার ঘরে! সে এখন পোর্ট্রেট আঁকছে, আভজাতগছে 
মধ্যাহু ভোজনের আমল্ণ পেয়েছে। একটা অসাধারণ পরিতাপ্ত তাকে পেয়ে 
বসল; সে আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে পড়ল আর এর জন্য নিজের পুরস্কার 
স্বরূপ চমংকার মধ্যাহভোজন করল, সন্ধ্যাবেলায় থিয়েটার দেখতে গেল 
এবং নেহাংই 'বিনা প্রয়োজনে আবার গাঁড় করে শহরে পাক খেল। 

এর পরের কয়েক দন অভ্যস্ত কোন কাজ তার মাথায় একেবারেই চ্ছান 
পেল না। সে কেবল প্রন্থুত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল কখন দরজায় ঘণ্টা 
বাজবে। অবশেষে অভিজাত মাহলাট তাঁর পান্ডুবর্ণ কন্যাকে সঙ্গে করে 
এলেন। সে তাঁদের বলাল এবং উচ্চবর্গের চালের দাঁবদার রূপে, কায়দা 
করে ক্যানভাস টেনে নিয়ে আঁকতে শুরু করে 'দিল। রোদ্রোজ্জবল দিন ও 
সুস্পম্ট আলোকের উল্তাস তাকে বথেন্ট পাঁরমাণে সাহায্য করল। সে তার 
হালকা গড়নের মডেলের মধ্যে এমন অনেক কিছু দেখতে পেল বা 
হৃদয়ঙ্গম করে ক্যানভাসে সন্টারত করতে পারলে পোষ্ট্রেটটা বেশ উপ্চুদরের 
হতে পারে; সে দেখতে পেল মডেল এখন যে ধারণা নিয়ে তার সামনে 
হাঁজর হয়েছে সেটাকে যাঁদ পুরোপ্নীর সেই ভাবে রূপ দেওয়া যায় তাহলে 
বোৌশম্ট্াস্চক গছ একটা সূস্টি হয়। যা এখনও অন্যদের নজরে পড়ে 
নি তা প্রকাশ করবে এই উপলান্ধতে হৃংপন্ডে ঈষৎ শিহরন পর্যস্ত জাগল। 
কাজ তার মন-্প্রাণ জুড়ে বসল। এবারেও মডেলের আভজাত বংশোষ্তবের 
কথা 'বস্মৃত হয়ে সে সম্পূর্ণ ডুবে গেল তার তুলিতে। সে রদ্ধশ্বাসে 
দেখতে লাগল কী ভাবে তার ক্যানভাসের ওপর ফুটে উঠছে সপ্তদশী 
তরুণীর হালকা মুখাবয়ব ও স্বচ্ছপ্রায় দেহসোম্ঠব। প্রতিট সূক্ষ আভাস, 
হালকা হলদেটে ভাব, চোখের নীচের প্রায় অলক্ষিত ঈষৎ নীল আভা সে 
ধরতে পারাছল এবং অবশেষে যখন সে কপালের ওপরকার ছোট্ট 
ফুসকু'রটাকেও বাগে আনার তাল করছে, এমন সময় হঠাং মাথার ওপরে 
শুনতে পেল কন্যার মাতার কণ্ঠস্বর: 'আঃ এটা আবার কেন? এটার 
দরকার নেই, ভদ্রমহিলা বললেন। “তা ছাড়া এই দেখুন... এই যে, 
কতকগুলো জায়গায়... যেন খাঁনকটা হলদেটে ভাব, আবার এই এখানে 
সম্পূর্ণ গাড় রঙের কিছু ছোপ। শিজ্পী এই বলে ব্যাখ্যা দিতে 
শুরু করল যে ঠিক এই ছোপ আর হলদেটে ভাবই চমৎকার মানয়েছে 
এবং তার ফলে মুখে ক্পিপ্ধ ও হালকা আমেজ সৃষ্টি হয়েছে। 'কন্তু জবাবে 
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ভদ্রমাহলা বললেন যে এগাঁল কোন আমেজ সদ্টি করছে না, একেবারেই 
বেমানান লাগছে; আর এ হল নেহাংই তার কম্পনা। শিল্পী সরল মনে 
বলল, 'বাঁদ আপান্ত না থাকে তাহলে এখানে কেবল একটা জারগায় সামান্য 
হলুদের ছোঁয়া দিই।' কিনতু এই জিনিসটাই ভদ্ুমাহলা অনুমোদন করলেন 
না। তান জানালেন যে 145 কেবল আজকেই সামান্য বিপবন্ অবস্থায় 
আছে, নইলে কোন হলদেটে ভাব তার মূখে দেখা যায় না, বরং তার মুখের 
সজীব রঙ দেখে বিশেষ করে অবাক হতে হয়। শিজ্পীর তুলি ক্যানভাসের 
ওপর যা ফুটিয়ে তুলেছিল শি্পশ বিষঙ্ন মনে তা মুছে ফেলতে প্রবৃত্ত হল। 
অলাক্ষতপ্রায় বহু রেখা লোপ পেল আর সেই সঙ্গে বেশ খাঁনকটা লোপ 
পেল সাদশ্যও। সে আবেগ-অনৃভূতি বিসর্জন 'দয়ে ছাবতে প্রয়োগ করতে 
লাগল গতানুগাঁতিক বর্ণলেপ, যা শিল্পীমান্েরই এত বোশ মুখস্থ যে 
আপনা-আপনিই হাতে এদস যায় এবং যার ফলে জীবন্ত মডেল থেকে গহাঁত 
কোন মুখ পর্যস্ত কেমন যেন নির্ন্তাপ আদর্শ পারগ্রহ করে, যেমন দেখা 
যায় শিক্ষার্থীদের গত-বাঁধা আঁকার মধ্যে। কিস্তু আপান্তকর বর্ণলেপ 
সম্পূর্ণ নিশ্চহ হওয়ায় ভদ্ুমহিলা সম্ভৃষ্ট হলেন। কাজটা যে এত সময় 
শনচ্ছে কেবল এতেই 'তিানি 'বস্ময় প্রকাশ করলেন, সেই সঙ্গে যোগ করেলন 
যে তিনি শুনোছলেন িজ্পশ নাকি দঁট ্সিটং-এ পোর্ট্রেটে পুরোপ্যার 
শেষ করতে পারেন। শিল্পী এ কথার কোন জবাব খুজে সুপল না। 
মহিলাদু'জন উঠে দাঁড়িয়ে প্রচ্ছানের জন্য প্রস্তুত হলেন। শিল্পী তাল রেখ 
1দয়ে তাঁদের দোর পর্যস্ত এগয়ে 'দল, এর পর অনেকক্ষণ 'বিমৃঢ় অবস্থায় 
পোষ্ট্রেটটার সামনে একই জায়গায় 'চ্ছির হয়ে থেকে বোকার মতো ফ্যালফাল 
করে ওটাকে দেখতে লাগল, এদিকে তার মাথার ভেতরে খেলে চলল তার 
নজরে পড়া সেই সমস্ত ল্প্ধ নারীসলভ বৈশিষ্ট্য, সেই সমস্ত সক্ষাতিসূক্ষন 
আভাস ও অশরশরী আভা যেগুলি নির্মম হাতে বিলোপ করে দিয়েছে 
তার তুলি । এই ভাবনায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে সে পোর্ট্রেটটাকে এক দিকে 
সরিয়ে রাখল, খজে খঃজে নিজের 'জাঁনসপন্ের মাঝখানের একটা জায়গা 
থেকে বার করল পারিত্যক্ত সাইকির মাথা । বহৃকাল আগে এটাকে সে স্কেচ 
করে ক্যানভাসে তুলোছিল। মুখটি আঁকা হয়েছে দক্ষতার সঙ্গে কিনতু জীবন্ত 
শরীরশ মার্ত পারগ্রুহ না করে তা হয়ে আছে কেবলই সাধারণ রূপের 
সমবায়ে গঠিত সম্পূর্ণ আদর্শায়িত, নিরুত্তাপ মুর্ত। কিছুই করার না 
থাকায় সে এখন ওটাকে নিয়ে কাজ করতে লেগে গেল -- অভিজাত 


৩২৬ 


সাক্ষাৎকারনীর মুখের মধ্যে যা যা সে লক্ষ করোছল তার সবগুলি মনে 
করে করে সে এই ছব্টার ওপর প্রয়োগ করতে লাগল। তার উপলব্ধ 
রেখা, সুক্ষ আভাস ও বর্ণসৃষমা এখানে যে রকম বিশদ্ধ রূপে এসে 
'বনাস্ত হল তা তখনই সম্ভব যখন শিল্পণ প্রকৃতিকে দীর্ঘকাল অবলোকনের 
পর শেষ পর্যস্ত তার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে তার সমকক্ষ 'শিজ্প সৃষ্টি 
করে। সাইকি জীবন্ত হয়ে উঠতে লাগল, যে-চিন্তা এতক্ষণ 'ছল প্রায় অপ্রতাক্ষ 
তা ধরে ধীরে ধারণ করতে লাগল দৃশ্য শরশীরী মার্ত। শৌখন সমাজের 
এই অজ্পবয়সণ মেয়েটির মুখের আদল শিল্পীর অজানতেই সণ্টারিত হল 
সাইদকতে, সাইকর মধ্য দিয়ে তা নিজস্ব বোঁশষ্ট্যপূর্ণ এমন এক আভব্যাক্ত 
লাভ করল যা সাঁত্যকারের মৌলিক সষ্ট বলে আখ্যাত হওয়ার আঁধকার 
রাখে। মনে হাচ্ছল যেন মডেল সম্পর্কে খণ্ড খন্ড ও সামাগ্রক ধারণাকে সে 
সম্পূর্ণ কাজে লাশিয়েছে, পুরোপ্যরি ডুবে গেছে তার কাজে । কয়েক দিন 
ধরে সে কেবল এই ছবি 'নয়ে ব্যাপৃত থাকল । এক দন ঠিক এই কাজটা নিয়েই 
যখন সে ব্যস্ত, তখন আগমন ঘটল পাঁরাঁচত ভদ্রমাহলাদ্বয়ের। সে ইজেল 
"খেকে ছবিটা সরানোর অবকাশ পর্যন্ত পেল না। দু'জনেই গালে হাত দিয়ে 
বিস্ময়ে হষ্ধ্যনি করে উঠলেন। 

"1,1১6. [40581 ওঃ চেহারার কী মিল! ৯01১6106, 501961161* কণ' ভালাই 
না হয়েছে যে আপ্পান ভেবেচিন্তে ওকে গ্রীক পোশাক পারয়েছেন। আঃ, 
ক চমকই না সূম্টি করেছেন! 

শিল্পী বুঝতে পারছিল না ভদ্রমহিলাদের মধুর বিভ্রান্তটা কী ভাবে 
ভাঙ্গা যায়। সে লঁজ্জত হয়ে মাথা নামিয়ে মৃদুস্বরে উচ্চারণ করল : 

এটা সাইাঁক।, 

'সাইকর মতো করে একেছেন2 0680 01721012171 মা হেসে 
বললেন, সেই সঙ্গে মেয়ের মুখেও ফুটে উঠল হাসি। “আচ্ছা 145 সাত্য 
কিনা, তোকে সাইকির মতন করে আঁকলে বোশ মানায়? €39৩116 1966 
96110164১01”* কিস্তু কী কাজ! এটা কররেজিও*;। স্বীকার করাছ, আম 
আপনার সম্পর্কে পড়েছি, শুনেওাছ, কিন্তু আপনার প্রাতভা যে এরকম তা 
জানা ছিল না। না, এখন আপনাকে আমার পোর্টেটও অবশ্যই অকিতে হবে । 





* অপূর্ব অপূর্ব! (ফরাসণ) 
** ক অপরুপ চিন্তা! (ফরাসী) 
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স্পষ্টই বোঝা যাঁচ্ছল, ভদ্ুমাহলারও ইচ্ছা কোন সাইীকর রুপ ধারণ 
করা। 

'এদের নিয়ে ক? করা যায় £' শিল্পী ভাবল। 'যাঁদ ওদের নিজেদেরই এটা 
মনোগত আঁভপ্রায় হয়, তা হলে ওরা যে নামে চার সাইক সেই নামেই 
চালান হোক” এই ভেবে সে ওদের শুনিয়ে বলল: 

'কম্ট করে আরেকটু সিটিং দিন, আমি সামান্য কতকগুলো টাচ দেব।' 

'ও8, আমার ভয় হচ্ছে আপনি হয়ত... অমানতেই এখন এমন মিল!' 

[কমু শিল্পী বুঝতে পারাছল, ওদের আশঙ্কা হাচ্ছিল হলদেটে ভাবটা 
ণনয়ে। তাই সে এই বলে ওদের আশ্বন্ত করল যে সে কেবল চোখে আরেকটু 
জ্জবলা ও ব্যঞ্জনা দেবে। আসলে কিন্তু তার বড়ই লজ্জা লাগাঁছল, তাই 
চূড়ান্ত 'নিলজ্জতার জন্য পাছে কেউ তাকে ধিক্কার দেয় এই ভয়ে মডেলের 
সঙ্গে অন্তত কছুটা সাদশ্যস্টির ইচ্ছা তার মনে মনে 'ছিল। আর ঠকই, 
সাইবির রূপ ভেদ করে অবশেষে স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগল পাশ্ডুবর্ণ 
তরুণীর মুখাকৃতি। 

'হয়েছে! মেয়ের মা কলল। তার ভয় হতে লাগল সাদৃশ্যটা শেষ পযস্ত 
বড় বোশ না হয়ে পড়ে। 

হাস, অর্থ, প্রশংসা, আন্তারক করমর্দন, মধ্যাহ্ভোজের নিমন্ত্রণ -- সব 
রকমে পুরস্কৃত হল শিল্পী; এক কথায়, তোষামোদজনক সহম্্র পুরস্কার 
প্রাপ্তি তার ঘটল। পোর্দ্রেটাটি শহরে চাগল্য সৃষ্ট করল। ভদ্রুমাহলা সোঁট 
বন্ধমমহলে দেখালেন; মডেলের সাদৃশ্য বজায় রাখার সঙ্গে সঙ্গে যে 
[শজপক্ষমতার বলে শিল্প সৌন্দর্য সণ্টারে সক্ষম হয়েছেন তাতে সকলে 
1বাঁস্মত। বলাই বাহুল্য, যে-কোন বক্তা যখন শেষোক্ত মন্তব্যাট করে তখন 
তার মুখের গপর ঈর্ধার মদ ঝলক না খেলে পারে না। শিল্পীর ওপর 
অকস্ম:ং বন্যান্ত্রোতের ধারায় এসে পড়ল কাজের চাপ। মনে হল যেন গোটা 
শহর তার কাছে ছাঁব আঁকানোর জন্য উল্মুখ। মুহূর্তে মুহূর্তে তার 
দরজায় ঘণ্টা বাজে। এক 'দক থেকে এর ফল ভালো হলেও হতে পারত, 
অসংখা মুখ, তাদের বোচন্র্য শিল্পীর হাতে-কলমে শিক্ষার অফুরান উৎস 
হয়ে দেখা দিতে পারত । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, এরা সকলেই ছিল এমন সমস্ত 
লোকজ্ঞন যাদের সঙ্গ পেরে ওঠা কঠিন, সকলেই ব্যন্তবাগণীশ, কর্মব্স্ত 
[কিংবা শৌখন সমাক্ভুক্ত -- যার অর্থ হল অন্য ষে কারও চেয়ে বেশ 
কর্মব্যস্ত আর সেই কারণে চরম অসাঁহফু। চতুর্দক থেকে একমান্র দাবি 
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উঠতে থ্যকে ভালো হওয়া চাই এবং তাড়াতাঁড় করা চাই। শিল্পী দেখল 
চরম উৎকর্ষসৃষ্টর “চস্তা পরিত্যাগ করতে হবে, তাঁকে সম্বল করতে হবে 
তুলির £ক্ষপ্র চটপটে টান আর কৌশল। তাকে ধরতে হবে কেবল মোটামুটি, 
একমাত্র সামাগ্রক আঁভব্যাক্তিটি, সুক্ষাতস্ক্ষন খংটনাটির গভীরে প্রবেশ 
করে তু'ল চালালে চলবে না -_ এক কথায়, প্রকৃতিকে তার চূড়ান্ত রূপে 
পর্যবেক্ষণ করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ল। সেই সঙ্গে ষোগ করা যেতে 
পারে যে তার কাছে যারা ছবি আঁকাতে আসত তাদের প্রায় সকলেরই বিভন্ন 
ধরনের আরও বহু আব্দার থাকত। ভদ্রমহিলারা দাঁব করতেন পোর্্রেটে 
মৃখ্যত যেন আঁকা হয় কেবল আত্মা আর চারন্র, বাদবাকি ব্যাপারকে 
ক্ষেতবশেষে আদৌ অনুসরণ করার দরকার নেই, যেখানে যত কোনা আছে 
সেগুলিকে সুডৌল করে দিতে হবে, সমস্ত খঠতকে হালকা করে দেখাতে হবে 
এবং পারলে সেগৃদলকে একেবারেই এড়াতে হবে। এক কথায়, পুরোপ্যার 
প্রেমে পড়ার মতো যাঁদ নাও হয়, মুখটা যেন অন্তত তাকিয়ে দেখার মতো 
হয়। আর তার ফলে ছবি আঁকানোর জন্য বসতে গিয়ে তারা অনেক সময় 
এমন বক্তব্য প্রকাশ করত যাতে 'শল্পীকে বিস্মিত হতে হত: কারও 
ইচ্ছা মুখে যেন বিষাদের ভাব প্রকাশ পায়, কেউ চায় স্বপ্লালু ভাব আবার 
কারও বা ইচ্ছা, যে করেই হোক মুখের ফাঁকটা যেন কম করে দেখানো হয়, 
আর এই উদ্দেশ্যে মুখটাকে এত দূর সঙ্কুচিত করে রাখত যে শেষকালে 
তা পরণত হত প্রায় ছ*চের মাথার মতো একটি বিন্দুতে । আবার এত সব 
সত্তেও তার কাছ থেকে তারা দাঁব করত চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য ও অকপট 
স্বাভাবকত:। পুরুষেরাও ভদ্রমাহলাদের চেয়ে কোন অংশে কম যেত না। 
কারও দাঁব, তার মাথাটা যেন এমন ভাবে বাঁকানো থাকে যাতে তেজ ও দণপ্ত 
ভাব প্রকাশ পায়; কেউ চায় ভাবে ঢুলুছুলু উধর্বগামী দাট চোখ; 
রাক্ষবাহনশর জনৈক লেফটান্যান্ট দাঁব করে বসলেন চোখে যেন অবশ্যই 
প্রকাশ পায় যৃদ্ধং দোহ ভাব; উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর বাসনা মুখে 
যেন বৌশ করে থাকে সারল্য, মহত্ব, আর একটা হাত যেন ভর দেওয়া থাকে 
গ্রন্থের উপর, যার গায়ে স্পম্টাক্ষরে লেখা থাকবে: ইনি চিরকাল সত্যের 
পৃজারশ।' প্রথম প্রথম শিল্পী এই সমস্ত দাবির পেছনে বড় বেশ মাথা 
ঘামাত:. গোটা ব্যাপারটা তাকে চিন্তা করতে হত, ভালোমতো ভেবেচিন্তে 
দেখতে হত, অঞ্চচ সময় তাকে দেওয়া হত খুবই কম। অবশেষে সে বুঝতে 
পারল আসল ব্যাপারটা কী, তাই এখন আর তাকে বন্দুমাত্র অসযাবিধায় পড়তে 
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হয় না। এমন কি দুটো তিনটে কথা শোনামানত্ত সে আগে থাকতে ধরে 
ফেলত কে ক রকম ভাকে নিজেকে আঁকাতে চার । যে ব্যক্তি রণদেবতার 
মতন করে নিজেকে দেখতে চায় তার মূখে সে একে দিত রণদেবতার মৃখের 
আদল, ধার লক্ষা বাইরন, তাকে বাইরন"য় ভাঙ্গ ও প্রবণতা 'দত। কাঁরন-না, 
উদ্ডিনা,আআসূপাসিয়াশ। _ যাই হতে চান না কেন ভদ্রমাহলারা, শিপ" 
মহা উৎসাহে সব কিছুতে রাজী হয়ে যেত, এমন কি নিজে থেকে তাদের 
প্রতোকের চেহারায় ঘথেম্ট পারমাণে সৌন্দর্য যোগ করতে লাগল. আর সেটা, 
বলাই বাহুল্য, কোন ক্ষেত্রে বিফলে গেল না -_- এর জন্য কখন কখন শিল্পীকে 
এবং চেহারার দারুণ অমিলকেও ক্ষমা করাহয়েথাকে। দেখতে দেখতে ₹স 
দনজেই তার তুলির আশ্চর্য 'ক্ষপ্রতায় ও চাতুর্ধে অবাক হতে শুরু করল। 
আর যারা ছ'ব আঁকাতে আসত ভারা ত বলাই বাহুল্য, পরম মুদ্ধ: তারা 
ঘোষণা করল যে শল্পণ মহাশ্রাতভাধর। 

চাত্কোভ সর্বতোপ্রকারে শোৌঁখন চিন্রকররূপে প্রাতিম্ঠা লাভ করল। 
সে এখানে ওখানে ভোজে নিমান্মিত হয়ে বেড়াতে লাগল, গ্যালারতে, এমন 
[ক প্রমোদনভ্রমণেও ভদ্রমাহলাদের সাহচর্য দিতে লাগল, পোশাক-পাঁরচ্ছদে 
বিলাসিতা করতে শিখল এবং উচু গলায় জাহর করতে লাগল যে শিল্পকে 
সমাজের অন্তরভূক্ত হওয়া উঁচত, তার উচিত নিজের খ্যাতি রক্ষা করে 
চলা, অথচ 'শম্পীরা বেশভূষা করে মুচিদের মতন, তারা ভালো আদব- 
কায়দা জানে না, উশ্চুদরের বোঁশিষ্ট্ায অনুসরণ করে না, শিক্ষা-সংস্কত 
বোধের কোন বালাই তাদের নেই। নিজের বাড়তে, স্টাডওতে সে চূড়াস্ত 
পর্যায়ের পারিপাট্য ও পাঁরচ্ছন্নতা প্রচলন করল, দুট জমকাল চাপরাশী 
নিয়োগ করল, কিছ ফুলবাব্‌ শিষ্য জোটাল, দিনে কয়েকবার করে পোশাক 
পালটাতে লাগল, চুল কোঁকড়া করল, সাক্ষাংকারীদের অভ্যর্থনা জানানোর 


উপযোগী নানা রকম আদব-কায়দার উৎকর্ষসাধনে মন দিল, ভদুমহলাদের 
উপর প্রীতিকর ছাপ ফেলাব উদ্দেশ্যে সম্ভাব্য নানা উপায়ে বাহ হশোভাবর্ধনে 
প্রবৃত্ত হল; এক কথায়, দেখতে দেখতে এমন হল যে এককালে ষে বিনয়? 
'শ্পীটি ভাসালয়েভ্দ্কি দ্বীপে তার ছোট্র কুগুরতে সকলের অল:ক্ষতে 
কাজ করত তাকে আর এখন চেনাই যার না। শিল্পীদের সম্পর্কে এবং 
তাদের শিঞ্পকর্ম সম্পর্কে সে এখন চোখা-চোখা মন্তব্য প্রকাশ করতে থাকে : 
তার দড় মত এই যে আগেকার 'দিনের শিল্পণদের উপর বাড়াবাঁড় রকমের 
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গুণাবলশ আরোপিত হয়েছে; রাফাঞলের আগে পর্যস্ত তাঁরা ষা এ'কেছেন 
তাকে মান্ষের আকাতি না বলে শুটাক মাছ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে; 
সেগুলির মধ্যে যে কোন পাঁবন্ন ভাবের আশ্তিত্ব প্রতাক্ষ এই 'চন্তাটা [ব্চারকর্তা 
দর্শকদ্দর কম্পনামান্ন ; স্বয়ং রাফাএলও যে সব ভালো এ'কেছেন এমন নয়, 
তাঁর বহু রচনার জনাপ্ররতার পেছনে আছে নিছক তাঁর 'কংবদস্তীসৃলভ 
খ্যাত: মিকেল-আঞঙ্জেলো”) একটা হামবড়া, কেন না একমাত যা নিয়ে 
[তাঁন বড়াই করতে চাইতেন তা হল শারীরাবদ্যা, অনাথা লালিতোর 
[ছটেফোটা তাঁর মধ্যে নেই, আর সাত্যকারের ওঁজ্জবল্য, তুলির জোর ও 
বর্ণসৃষমা যাঁদ খংজতে হয় তা হলে তা পাওয়া যাবে কেবল এখনই, 
বর্তমান শতাব্দীতে । আর এখানে, স্কভাবতই, ইচ্ছায় হোক আর আনচ্ছায় 
হোক সে নিজেও এই প্রসঙ্গের আওতায় এসে পড়ে। 

না, আমি বুঝতে পার না” চার্তকোভ বলত, 'কীঁভাবে লোকে এত 
কম্ট করে বস বসে গলদঘর্ম হয়ে কাজ করে। যে-লোক একটা ছাব 'নিয়ে 
কয়েক মাস ধরে পড়ে থাকে, আমার মতে সে পাঁরশ্রমী, কিন্তু শিল্পী নয়। 
তার মধ্যে প্রাতভা আছে বলে আম 'বশ্বাস কার না। প্রাতভা তার বক্তব্য 
প্রকাশ করে সাহসের সঙ্গে এবং দ্ুত। এই দেখুন না, আমার ক্ষেত্রে, 
সচরাচর উপাক্ছিত লোকজনের উদ্দেশে সে বলত, “এই পোর্ট্রেটাট আঁম 
একোছ দু দিনে, এই মাথাটা এক দিনে, এটা কয়েক ঘণ্টায়, আর এটা করতে 
লেগেছে এক ঘন্টার কিছু বোশ সময়। না. যেখানে খটয়ে খখটয়ে 
হাচ্ছ, £শল্পকলা বলতে রাজী নই; এটা নেহাংই কারিগরশ, শিল্পকলা নয় ।' 

এই ধরনের সমস্ত মতামত সে তার সাক্ষাৎকারীদের কাছে ব্যক্ত করত 
আর সাক্ষাৎকারীরা তার তুলির শক্তিতে ও চাতুর্যে অবাক হয়ে যেত, এমন 
কি এই ছাবগ্যাল যে এত দ্রুত আঁকা হয়েছে তা শুনে তারা পুলাকিত 
হত, তারপর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত : “একেই বলে প্রাতিভা, খাঁটি 
প্রতিভা । দেখুন দেখুন, গুর কথা বলার ভাঙ্গ, কী রকম জবলজবল 
করছে গুর চোখ দুটো! [1 9 2. 00610006 01,056 ৫765102,010715981৩ 4218 
(০00৮6 53 11601 1% 


শরপুরি পতি নু রা কর টিনা 


* গুর সমস্ত চেহারার মধ্যে অসাধারণ একটা কিছু আছে! ফের়াসশ) 
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পন্তিকায় যখন ছাপার অক্ষরে তার সম্পর্কে প্রশংসাসূচক মন্তব্য প্রকাশিত 
হত তখন সে শিশুর মতো আনান্দত হত, যাঁদও সেই প্রশংসাস্‌চক মম্তব্য 
হত তার কেনা, তার নিজেরই টাকায়। এ ধরনের ছাপা কাগত্জর পাতা 
সে সর্ব বহন করে বেড়াত এবং যেন আলিচ্ছাকৃত ভাবেই চেনাপারচিত 
লোকজন ও বন্ধৃবান্ধবদের কাছে সেটা বার করে দেখাত আর তাতে তার সরল, 
অকপট মন চরম আত্মপ্রসাদে ভরে উঠত । তার খ্যাতি বেড়ে চলল, ফরমাসও 
বাড়তে লাগল। একই ধারার পোষ্ট্রেটে আর মুখ একে একে এখন তার 
[বিরক্তি ধরে যেতে শুর করেছে - সেগুলির ভাঙ্গ ও মুদ্রা তার মুখস্থ 
হয়ে গেছে । সে এখন আর তেমন উৎসাহ নিয়ে সেগাঁল আঁকে না, চেষ্টা 
করে কোনরকমে মাথার স্কেচটা আঁকে আর বাকটা শেষ করত দেয় 
তার শিষ্যদের । আগে সে যাহোক, কোন একটা নতুন ভাঙ্গর সন্ধান করত, 
চেম্টা করত শাক্ত আর প্রতিক্রিয়া সাঁন্ট 'দয়ে তাক লাগাতে । এখন এটাও 
তার কাছে একঘেয়ে হয়ে আসতে লাগল । ভাবনাটিস্তা ও উতন্ভাবন করতে 
করতে তার ম্াম্তম্ক ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। এ ছিল তার সাধ্যের বাইরে, তা 
ছাড়া সময়ও তার ছিল না: তুচ্ছ আমোদপ্রমোদে 'বাক্ষপ্ত জীবন এবং 
সমাজ, যে-সমাজে একজন শৌখিন মানুষের ভূাঁমকা গ্রহণের জন্য সে সচ্চস্ট। 
এ সবই তাকে শ্রম ও ভাবনাচন্তার জগং থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাাচ্ছল। 
তার তুলি হয়ে আসতে লাগল 'নিরাবেগ ও ভোঁতা, সে এখন আবেগ-অনুভাতি 
[ববাঁজতি, বহুকালের বস্তাপচা, বৈচিন্রাহীন একঘেয়ে রূপের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
হয়ে পড়ল। সরকারী আমলা ও সামারক কমণচারীদের বোৌঁচন্রহীন, 
নিরুন্তাপ, সদা পরিপাঁট এবং বলা যেতে পারে, কুলুপ-আঁটা মুখ. তুলির 
পক্ষে তেমন প্রশস্ত ক্ষেত্র হয়ে দেখা দিল না: জমকাল ভারী ভারী ঝালর, 
তশব্র গাতিভাঙ্গ, গভীর আবেগ - সমস্তই বিস্মৃত হল তুলি। ছাঁবতে 
মুবন্যাস, নাটকীয় 'শল্পগূণ আর উ্চুদরের ভাঙ্গ সম্পরকে ত কোন 
কথাই উঠতে পারে না। তার সামনে থাকত কেবল ডীর্দ, কাঁচুলি আর 
টেইল-কোট -- এমনই গজনিস, যেগ্যীলর সামনে শিল্পী অনুভব করেন 
ওদাসশনা, অন্তত হয় তাঁর যাবতীয় কম্পনাশাক্ত। তার স্াঁষ্টতে এখন 
আর আত সাধারণ সৃম্টর গুণাবলশ পর্যন্ত দেখা যেত না, তথাপি এখনও 
সেগুলি আগের মতোই বিখ্যাত, যাঁদও সত্যকারের বোদ্ধা ও শিল্পীরা 
তার সাম্প্রতিক সন্টি দেখে কাঁধ ঝাঁকয়ে তাঁদেব বিতৃফা প্রকাশ করেন। 
তাঁদের মধো কেউ কেউ. যাঁরা আগে থেকে চার্তাকোভকে চিনতেন, তাঁরা 
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বুঝে উঠতে পারলেন না, একেবারে সূচনায় প্রাতভার লক্ষণ চাততকো- 
ভের মধ্যে এত উজ্জ্বল রৃপে প্রকাশ পাওয়া সত্বেও ক করে তা লোপ 
পেয়ে যেতে পারে। তাঁরা বৃথাই জল্পনাকম্পনা করতে থাকেন, একজন 
মানুষ যখন সবে তার নিজের সমস্ত শাক্তর পূর্ণ বিকাশ অর্জন করল, 
ঠিক তখনই কশ ভাবে তার প্রাতভার দীপ্ত নিভে যেতে পারে। 

কন্তু প্রমন্ত শিল্পণীটি তাঁদের সমালোচনায় কর্ণপাত করল না। হইাতমধ্যে 
সে এমন একটা অবস্থায় পৌছতে শুর করেছে যথন ব্বাদ্ধ এবং বয়স 
দু দক থেকেই একটা 'চ্মিতির ভাব আসে; সে স্থুলকায় হতে শুরু করেছে, 
প্রস্ছও বেশ বাঁদ্ধ পেয়ে চলেছে। এখন পব্রপতিকায় সে দেখতে পায় 
তার নামের আগে বিশেষণ: "আমাদের সম্মানীয় আন্দ্রেই পেঘোভিচ', 
'আমাদের শ্রদ্ধাভাজন আন্দেই পেন্লোভিচ'। সে 'বাভন্ন সম্মানজনক চাকুরণ 
গ্রহণের প্রস্তাব পায়, 'বিভন্ন পরীক্ষায় ও কমিটিতে উপাস্থত থাকার আমল্মণ 
পায়। পাঁরণত বয়সে সচরাচর যেমন ঘটে, এখন সে প্রবলভাবে ঝকতে 
থাকে রাফাএল ও প্রাচীন শিল্পীদের প্রাতি _- কারণ এই নয় যে তাঁদের 
পরম গুণাবলীতে তার পুরোপ্নার প্রত্যয় জল্মেছে, এর উদ্দেশা হল 
তাঁদের হাতিয়ার করে তরুণ িক্পীদের সরাসার খোঁচা দেওয়া । এই বয়সে 
যারা উপনীত হয় তাদের সকলের যেমন অভ্যাস, তেমাঁন সেও কোন বাছাবচার 
না করে নীতিদ্রংশ ও অপকৃষ্ট মানসিক প্রবণতার জন্য যৃবসম্প্রদায়কে তিরস্কার 
করতে থাকে । সে এখন বিশ্বাস করতে থাকে যে জগতে সবই অনায়াসলভ্য, 
এশ্বরক প্রেরণা বলে ছু নেই এবং সমস্ত কিছ এক কঠোর নিয়মশত্খলা 
ও একরৃপত্বের অধীন হওয়া উচিত। এক কথায়, তার জীবন এমন এক 
পর্যায়ে উপনশত হয়েছে যখন স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে আন্দোলিত সমস্ত কিছু 
মানৃষের মধ্যে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, যখন ছড়ের প্রবল টান অন্তরে 
তৈমন একটা প্রাতাক্ষুয়া সৃষ্টি করে না, হদয়ের তল্লীতে মমর্পপশর সুর 
ক্রাগয়ে তোলে না, যখন সৌন্দর্যের সংস্পর্শে এস অনাহত শাক্ত আগ্‌নে 
ও শিখায় পাঁরণত হয় না, কিন্তু নিঃহশেষে দগ্ধ যাবতীয় অনুভূতি 
স্বর্ণ ঝঙ্কারের কাছে উত্তরোত্তর সুগম হতে শুরু করে, তার প্রলোভনজনক 
সঙ্গীতের প্রাতি বড় বোঁশ মনোষোগণ হতে থাকে এবং অল্পে অল্পে, নিজের 
অজ্ঞাতসারে তার দ্বারা চেতনাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হতে দেয়। যশোলাভের 
যোগ্যতা 'যার নেই, যশকে যে-ব্যাক্ত অপহরণ করেছে, যশ তাকে তৃপ্তি দিতে 
পারে না; যার যোগ্যতা আছে কেবল তারই অন্তঃকরণে বশ জাগাতে পারে 
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অবিরাম শিহরন । আর এই কারণেই তার সমস্ত উপলব্ধ ও আবেগ ঝুকে 
পড়ল স্বর্ণের দিকে । স্বর্ণ হয়ে উঠল তার কামনা, তার আদর্শ, তার 
আতঙ্ক, তৃপ্তি ও লক্ষ্য। তার 'সিন্দযকে ব্যাঙ্কনোটের তাড়া জমে উঠতে 
লাগল এবং যাদের কপালে এই ভয়ঙ্কর দান জোটে তাদের সকলের মতোই 
সেও হয়ে উঠতে থাকল নীরস, সোনা ছাড়া আর সব কিছুর প্রাত 'নিরাসক্ত, 
অকারণ অর্থগৃধ্, উদ্দেশাহীন সন্গয়কারশী। সে প্রায় পরিণত হতে 
চলেছিল সেই সমস্ত অন্তত জীবের একটিতে, যাদের সংখ্যা আমাদের এই 
অনুভূভতিলেশহীন সমাজে নেহাৎ কম নয়, যাদের দকে জীবন ও হদয়ের 
শৃক্ততে ভরপুর মানুষ আতক্কের দৃজ্টিতে তাকায় - তার মনে হয় এরা 
ফেন পাথরের চলস্ত কফিন, ভেতরে হতপিণ্ডের বদলে আছে শবদেহ'। কিন্তু 
একাঁট ঘটনা তাকে প্রবল ভাবে নাড়া দিল, তার সমগ্র জবনের ধারায় 
আলোড়ন তুলল। 

একাঁদন সে তার টোবল্লে একটা চিরকুট দেখতে পেল, তাতে শিল্পকলা 
একাডেমী জানয়েছে যে ইতালি থেকে সেখানে উৎকর্ষসাধনরত এক রুশ 
শিল্পশর আঁকা একটি নতুন ছাব এসেছে এবং একাডেমীর বিশিষ্ট সদস্য 
হিশেবে তানি যেন অনুশ্রহপূর্বক এসে ছবিটার উপর তাঁর মতামত ব্যক্ত 
করে যান। এই শল্পণীট তারই একজন প্রাক্তন বন্ধু -- অল্প বয়স থেকেই 
শিল্পকলার প্রতি বন্ধু'টির প্রবল আকর্ষণ ছিল, একানষ্ঠ অধ্যবসায় ও জহলস্ত 
উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে সে তার মনপ্রাণ তাতে সমর্পণ করে, বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন, এবং নিজের আত 'প্রয় অভ্যাস পাঁরহার করে, চলে যায় সেই 
বিস্ময়কর শহরে - রোমে, যেখানে গগনমস্ডলের অপরুপ সুষমাহেত 
পাঁরপূর্ণতা লাভ করে শল্পকলার লালনাগার -- সেই রোমে, যার নামে 
[শিল্পর আগ্মগর্ভ হৃদয়ে এত প্রবল, এমন তাঁর স্পন্দন জাগে । সেখানে 
সে সন্াসবরতধারীর মতো অন্য কোন কাজে মন 'বাক্ষপ্ত না করে শ্রমে 
আত্মনিয়োগ করল! তার চারন্র, তার অসামাজিক স্বভাব, সামাজিক আদব- 
কায়দা সম্পর্কে তার অজ্ঞতা কিংবা নিজের নগণ্য, বেয়াড়া পোশাক-পরিচ্ছদের 
ফলে 'শিল্পী-নামের ষে মানহানি সে ঘাঁটয়েছে, তা নিয়ে লোক কিছু বলছে 
কনা সে-ব্যাপারে মাথা ঘামানোর অবকাশ তার ছল না। সতীর্থরা তার উপর 
বিরক্ত হল কিনা তাতে তার কিছ; আসত-যেত না। সে সকলকে উপেক্ষা 
করে, সমন্ত কিছ সমর্পণ করে শিল্পের হাতে । অক্লান্ত ভাবে আর্ট গ্যালারির 
পর আর্ট প্যালার দর্শন করে, স্টার পর ঘণ্টা বড় বড় 'ষ্পীদের সৃষ্টর 
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সামনে স্থির হয়ে দাঁঁড়য়ে থেকে তাঁদের তুলির যাদুকর" শান্ত অনুধাবন 
করে, ধরার চেষ্টা করে। নিজেকে কয়েক বার এই মহান শিল্পগুরুদের 
সৃভ্টির সঙ্গে মালয়ে পরাক্ষা না ক'রে, তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে নিজের জন্য 
মৌন অথচ অর্থপূর্ণ জবাব না পাওয়া পর্যন্ত সে কোন রচনা সমাপ্ত করত 
না। সে কোন উত্তেজনাপূর্ণ আলাপ-আলোচনা ও তর্কাঁবতকের মধ্যে যেত 
না; সে রুঁচবাগীশদের পক্ষ নিত না আবার তাদের 'বরুদ্ধাচরণও করত 
না। সব জিনিসকে সে সমানভাবে তার প্রাপ্য সম্মান দিত, যেখানে যতটুকু 
সুন্দর, সেখান থেকে কেবল সেটুকুই নিষ্কাশন করে নিত। অবশেষে গুরুর 
পদে বরণ করল কেবল একজনকে -- দেবতুল্য রাফাএলকে। সেই মাঁহমাময় 
কবি-শিজ্পীর মতো সেও বহু মাধূর্য ও পরম সোন্দর্যে পারপূর্ণ অসংখ্য 
রচনাঁদ পাঠ করার পর শেষ পর্যস্ত তার উপাস্য গ্রন্থ রূপে রেখে দিল 
একমান্ত হোমারের 'ইলিয়াড', যেহেতু সে আঁবচ্কার করল যে মানুষের 
আকাঞ্ক্ষত সমস্ত ছুই তার মধ্যে আছে এবং এমন কিছুই নেই ধা 
এখানকার মতো এত গভীর ও চরম উৎকর্ষ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। আর 
এই কারণেই তার পাঠশালা থেকে সে আহরণ করল সৃজনের সুমহান ধারণা, 
চন্তার প্রবল সৌন্দর্য আর এঁশনী তালিকার পরম মাধূর্য। 

হলঘরে প্রবেশ করে চার্তকোভ দেখতে পেল হীতমধ্যে ছাঁবর সামনে 
বিপুল সংখ্যক দর্শকের একটা ভিড় এসে জমায়েত হয়েছে। যে সুগভশর 
নবরবতা এখানে সবন্ধ বিরাজ করাছল, কলারসিকদের বিপুল সমাগমে 
সে রকম কদাঁচৎ ঘটে থাকে। সে দ্ুত তার চেহারায় 'বদগ্ধজনোচত 
গুরুগন্তীর ভাব ফুটিয়ে তুলে ছবিটার দিকে এগিয়ে গেল; কিন্তু হা ভগবান, 
এ কা সে দেখল! 

তার সামনে ছিল শিল্পীর সন্টি _ কুমারী নারশর মতো সান্দর, 
মকলঙ্ক, আনন্দনীয়। এক সহাপ্রাতভাসৃলভ বিনম্র ভাঙ্গতে, 'দব্য, নিষ্পাপ 
ও সরল রূপ নিয়ে সেই সম্টি সব কিছুর মাথা ছাড়িয়ে উপরে উঠেছে। 
মনে হাচ্ছল যেন ক্যানভাসের 'দিব্য মৃর্তগুলি তাদের উপর এতগুলি 
চোখের দাম্ট ধনবন্ধ দেখে হতচুকত হয়ে লজ্জায় তাদের সুন্দর চোখের 
পাতা নামিয়ে নিয়েছে। নতুন হাতের তুলির অভূতপূর্ব শক্তির পরিচয় 
পেয়ে রসজ্জরা 'বাস্মত না হয়ে পারলেন না। পরম মহিমান্বিত ভঙ্গির মধ্যে 
রাফাএলকে চর্চার পারচয়, তুলির টানের চরম উৎকর্ষের মধ্যে কররোজওকে 
চর্চার আভাস -_ বৃঁঝবা সর্বধারার সমন্বয় ঘটেছে এখানে । কিন্তু সর্বাধিক 
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লক্ষপীয়। আধিপত্যবিষ্তারকার। ছিল দস্বরং শিল্পীর অন্তার্নাহত 
সৃজনশশক্ির প্রকাশ। ছাবর শেষ খুটিনাটি বিষয় পর্যস্ত ছিল তাতে 
পারকণর্ণ; সর্বত্ধ উপলান্ধ কর বাচ্ছল সঙ্গতি ও অভ্যন্তরীণ শাক্ত। সব 
ধরা পড়েছে প্রকৃতির অন্তীর্নীহত এই প্রবহমান সুডৌল রেখা, বা একমা্র 
কোন সজনী শিল্পীরই চক্ষুগোচর হতে পারে, আর নকলনবিসের হাতে 
পড়ে হয়ে ওঠে কৌণিক। এটা প্রত্যক্ষ যে শিজ্পী বহির্জগৎ থেকে 
[নচ্কাশিত যাবতশয় বন্ধু প্রথমে আত্মস্থ করেছেন, আর তার পর সেখান 
থেকে, অন্তরের সেই উৎস থেকে তার উৎসারণ ঘটিয়েছেন এক সমান্বিত, 
এশ্বর্যময় গণীতি রূপে । আর প্রকাতির নিছক নকল ও সজনের মধ্যে যে কি 
আকাশ-পাতাল তফাং, একজন অজ্ঞ লোকের কাছে পর্যন্ত তা স্পন্ট হয়ে 
দেখা 'দয়েছে। কোন আওয়াজ নেই, সাড়াশব্দ নেই--ছাঁব থেকে চোখ 
ফেরানোর সধ্য কারও ছিল না, আর যে অসাধারণ নীরবতা তাদের সকলের 
মধো নেমে এসোছিল, ভাষায় তার প্রকাশ প্রায় অসন্তব। এদিকে ছাঁবর মহিমা 
প্রত মুহূর্তে উধর্ব থেকে উধর্তর হয়ে চলেছে; ক্রমেই উজ্জল থেকে 
উজ্জবলতর, আশ্চর্য থেকে আশ্চর্যতর হয়ে এই সৃষ্টি ষেন সমগ্র পারপাশ্বকতা 
থেকে 'বাচ্ছন্ন হতে হতে শেষ পর্যন্ত পারণত হল একাঁট মৃহূর্তে-- এ যেন 
শিজ্পশর উপর বার্ধত দিব্য প্রেরণার ফলশ্রুতি, এমন একটি মুহূর্ত যার জনা 
সমশ্ধ মানবজশবন একটি আয়োজনমান্র। ছ'বর চারাঁদকে যে-সমস্ত দর্শক 
[ভড় করে দাঁড়য়ে ছিল তাদের মুখমণ্ডল বয়ে অসংবত অশ্রুধারা উদগতপ্রায় । 
মনে হচ্ছিল যেন সমন্ত ধরনের রুচি, স্পার্ধত, বিপথগামী যাবতীয় 
রুচাবকাতি যেন একনে মিলত হয়ে 'দব্যসৃষ্টির উদ্দেশ্যে নিবেদন করছে 
মৌন ম্তব। চার্তকোভ "স্থির হয়ে, হাঁ করে দাঁড়য়ে রইল ছাঁবটার সামনে। 
অবশেষে অল্প অল্প করে দর্শকবৃন্দ ও রসজ্দের মধ্যে যখন চাণ্চল্য জেগে 
উঠল, যখন তাঁরা রচনার গৃণাগ্ণ নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন এবং 
শেষকালে যখন তাকে অনুরোধ জানানো হল তার নিজের মতামত ব্যক্ত 
করার, তখন তার সংবৎ গফরে এলো । চেহারায় সে নেহাংই সাধারণ ও 
নৈর্বাক্ষিক ভাব ফুটিয়ে তোলার চেম্টা করল, 'নিঃশেষিত শিল্পীরা, 
নশচতাবশত যে রকম মামৃলি রায় দিয়ে থাকে, সেই ভাঙ্গতে সেও যা বলতে 
গেল তা কতকটা এই ধরনের: হ্যাঁ, অবশ্যই, শিল্পীর ষে প্রাতিভা আছে 
এটা সাঁতাই মানতে হয়; গকছ্‌ একটা অবশ্যই আছে; দেখা যাচ্ছে, তান 
কিছ একটা প্রকাশ করতে চান; তবে মূলে বাঁদ প্রবেশ করা যায়..." আর 
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এর পরে, বলাই বাহুল্য, যে-ধরনের প্রশংসাবাণী যুক্ত হওয়ার কথা তা কোন 
শিজ্পীর কাছেই উৎসাহব্যঞ্জক নয়। চার্তকোভ এটাই করতে চেয়োছিল, কিন্তু 
সে বাকশাক্ত রাহত হয়ে পড়ল, জবাবে সে উচ্ছবাসত অশ্রুধারা দমন করতে 
পারল না, ফ:পিয়ে কাঁদতে কাঁদতে উল্মাদের মতো হল থেকে ছুটে বোরয়ে 
গেল। 

বাঁড় ফিরে এসে সে এক মিনিটের জন্য শ্হির হয়ে, শুনা মনে দাঁড়য়ে 
রইল তার জমকাল স্টুঁডিওর মাঝখানে । তার সমগ্র সত্তা, সমগ্র জীবনধারা 
এক মুহূর্তের মধ্যে জাগারত হল, ষেন তার যৌবন ফিরে এসেছে, যেন 
প্রাতভার নির্বাঁপত স্ফুলিঙ্গ আবার জলে উঠল। তার চোখের ওপরে বাঁধা 
পাঁটটা হঠাৎ খসে গেল। হা ভগবান! এমন নির্মমভাবে সে কিনা যৌবনের 
সেরা সময়গুলি নম্ট করেছে; ধ্বংস করেছে, 'নাভয়ে দিয়েছে এমন 
আগ্রস্ফীলঙ্গ যা বুকের ভেতরে সণ্ার করতে পারত উত্তাপ, ইতিমধ্যে বিকশিত 
হতে পারত পরম গৌরবে ও সৌন্দর্যে, হয়ত বা ঠিক এই ভাবেই বিস্ময়ে 
ও কৃতজ্ঞতায় হৃদয়কে 'িচাঁলত করে অশ্রযাসক্ত করে তুলতে পারত। এই 
সব কিছুকে না ধ্বংস করে দেওয়া, সম্পূর্ণ নির্মম ভাবে ধ্বংস করে 
দেওয়া! মনে হল এই মুহূর্তে ষেন অকস্মাৎ দপ্‌ করে তার মনের মধ্যে 
জেগে উঠল কোন এক কালের পারিচিত আবেগ ও উত্তেজনা । তুলি হাতে 
নয়ে সে এগিয়ে গেল ক্যানভাসের "দকে। প্রবল প্রয়াসের ফলে তার মুখে 
ঘাম জমে উঠল; তার মনপ্রাণ তখন কেন্দ্রীভূত একটি বাসনায়, সে উদ্দীপিত 
হয়ে ওঠে কেবল একাট চিন্তায়: সে অধঃপাঁতিত দেবদূতের ছবি আঁকবে। 
এই আইডিয়াঁটি তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি খাপ খায়। 
কিন্তু হায়! তার রৃপকল্পনা, ভাঙ্গ, বন্ুবন্যাস, ভাবনািন্তা যেন ক্যানভাসে 
জোর করে চাপানো ও অসংলগ্ন মনে হল। তার তুলি ও কল্পনা হীতিমধো 
বড় বোৌশ সামাবদ্ধ হয়ে পড়েছে একটা নারম্ট গণ্ডির মধ্যে, আর নিজের 
উপর নিজেরই আরোপত এই সাঁমানা ও বেম্টনশ ভেদ করে বোরয়ে 
আসার অক্ষম প্রয়াস এখন পদে পদে সূচনা করল ভুলঙ্রাস্ত ও অসঙ্গাত। 
ভবিষ্যৎ মহত্ব অর্জনের পথে ধাপে ধাপে জ্ঞান ও প্রার্থমক নিয়ম শিক্ষার 
ষে ক্লাম্তিকর দীর্ঘ সোপান আরোহন করতে হয় তা সে অবজ্ঞা করে এসেছে। 
আক্ষেপে তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। সে হুকুম দিল তার স্টাডও থেকে 
মহলা আর উচ্চপদস্থ আমলাদের পোর্ট্রেট যেন সাঁরয়ে ফেলা হয়। সে 


প্র ৩৩৯ 


[নিজের ঘরের দ্বার বন্ধ করে দিয়ে গৃহবন্দী হয়ে রইল এবং বলে দিল 
কাউকে যেন সেখানে প্রবেশ করতে দেওয়া না হয়; সে কাজে সম্পর্ণ 
ডুবে গেল। ধৈর্যবান যুবকের মতো, শিক্ষার্থীর মতো সে কাজে বসল। কিন্তু 
ভার তুলিতে বা বোরয়ে আসতে লাগল তাতে ছিল অকৃতজ্জতার নির্মম 
আঘাত। নেহাতই প্রাথথামক বন্তু সম্পর্কে অজ্জতার জন্য তাকে পদে পদে 
থামতে হাঁচ্ছল; সাধারণ, তুচ্ছ যাল্সক কৌশল সমস্ত আবেগকে নিরুৎসাহিত 
করে 'দয়ে কষ্পনার অপলক্বনীয় বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। আনচ্ছাসত্বেও তুলিতে 
এসে যাঁচ্ছল জড় রূপ, সেই একই মামূলি ভাঙ্গতে হাত দুটো ভাঁজ করা, 
মাথা অসাধারণ ভঙ্গিমা নিতে ভরসা পায় না, এমন কি পোশাকের ভাঁজগাঁল 
পর্যন্ত জড়সড়, দেহের অপারাচিত ভাঙ্গর সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে আকরণ সাঁ্টিতে 
অনিচ্ছক। এটা সে অনুভব করতে পারছিল, নিজেই অনুভব করতে 
পারাছল, দেখতে পাঁচ্ছল। 

শকন্ু আমার 'ক আদৌ কোন প্রাতভা 'ছিল?? শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে 
[জিজ্ঞেস করল, 'আমি আত্মপ্রবণ্চনা করি নি ত?' এই বলে সে এগয়ে গেল 
তার আগেকার রচন্মগুলির 'দকে, যেগৃলি এক কালে প্রাচুর্য ও আবদারের 
বন্দুমানত প্রশ্রয় না দিয়ে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, নিভৃত ভাসালয়েভস্কি 
দ্বীপে তার দারদ্ু খুপারতে এত বশৃদ্ধরূপে, এমন নিষ্ঠার সঙ্গে সে 
এ'কেছিল। এখন সে সেগুলির দিকে এাঁগয়ে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে 
প্রতোকাঁটকে খখটয়ে খটিয়ে দেখতে লাগল, সেই সঙ্গে তার স্মৃতিতে জেগে 
উঠতে লাগল আগেকার দরিদ্রু জীবনযাত্রা । "হ্যাঁ" সে হতাশ হয়ে বলল, 
'আমার প্রাতিভা ছিল। সর্বত্, সবগ্যালতে তার লক্ষণ ও চিহ্‌ স্পচ্ট...? 

সে থমকে দাঁড়াল, এমন সময় হঠাং কেপে উঠল তার সর্বাঙ্গ: সে 
দেখতে পেল এক জোড়া চোখ শ্ছির দৃম্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
এটা ছিল চ্চুকন দৃভোর-এ কেনা সেই অসাধারণ পোর্্রেটটা। ছাঁবটা সব 
সময় ঢাকা থাকত, অনান্য ছাঁবর গাদার মধ্যে চাপা পড়ে ছিল এবং ওটার 
কথা সে বিলকুল ভুলেই গিয়েছিল। এককালে যে সমন্ত শৌখিন পোর্ট 
ও ছবিতে তার স্টৃডিও ভরে থাকত, এখন সেগ্যাল সব অপসারিত হতে তার 
যৌবনের, আগেকার সষ্টিগ্লর সঙ্গে সঙ্গে এই পোরদ্েটাট যেন কোন 
[বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ওপরে জেগে উঠল। তার আগাগোড়া মনে পড়ে গেল 
এই ছবি সম্পার্কত অদ্ভুত ঘটনা, মনে পড়ল যে এটা, এই অন্কুত পোষ্ট্রেটটাই 
তার রুশান্তরের জন্য কতকটা দায়ী। এমন অলৌকিক উপায়ে গুপ্তধন 


প্রাপ্তির ফলে তার মধ্যে শুনাগর্ভ প্রেরণার জল্ম নিতেই যে বিনন্ট হয়েছে 
তার প্রাতভা, একথা মনে হতেই কেমন ষেন ক্ষিপ্রতা তার উপরে এসে ভর 
করতে উদ্যত হল। সেই মৃহূর্তে সে ঘৃণিত পোর্ট্রেটটা সাঁরয়ে নেবার 
হুকুম দিল। কিন্তু তার উত্তোজত মন এতে শাস্ত হল না: সমস্ত উপলান্ধ, 
সমগ্র সন্তা গভীর তলদেশ পর্যস্ত ঝাঁকুনি খেল, সে অনুভব করল এক 
ভয়ঞ্কর যল্রণা, যে-যন্্রণা বিস্ময়কর ব্যাত্রমরূপে কখনও কখনও দেখা 
যায় প্রকৃতির মধ্যে, যখন অপেক্ষাকৃত দূর্বল কোন প্রাতিভা তার সাধোর 
সীমানা ছাড়িয়ে আত্মপ্রকাশের চেম্টা করতে গিয়ে বার্থ হয়; এ হল সেই 
যল্মশা যা কোন যুবককে মহান কর্মে প্রবৃত্ত করে, কিন্তু যে-ব্যাক্ত স্বপ্লচারতার 
সীমানা ছাঁড়য়ে ষায় তার কাছে পারণত হয় অতৃপ্ত তৃষ্ণায়; এ এক ভয়ানক 
যাতনা যার তাড়নায় মানুষ ভয়াবহ দুজ্কর্ম সাধনে সক্ষম হয়। সে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল 'নিদার্ণ ঈর্ধায়। তব 'বরাক্তর ভাব ফুটে 
উঠোঁছল তার চোখেমুখে যখন সে দেখতে পেল প্রাতভার চিহ্নুবহ 
[শক্পকর্মীট। সে দাঁত কড়মড় করতে লাগল, তার ইচ্ছে হচ্ছিল রক্তচোষা 
সরশস্‌পের মতো চোখের দৃম্টিতে ওটাকে গ্রাস করে ফেলে। তার মনের 
মধ্যে জেগে উঠল এমন এক প্রবল নারকীয় বাসনা যার সাক্ষাৎ মানুষের মধ্যে 
কচি মেলে। ক্ষিপ্ত শক্তি নিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল এ বাসনা পূর্ণ করার 
উদ্দেশ্যে। যাবতীয় সেরা সেরা শিল্পসান্ট সে কিনে 'নতে শুরু করল। 
ছবি কেনার পর সেটাকে সে সম্ভর্পণে তার ঘরে নিয়ে আসে, তারপর ক্ষিপ্ত 
ব্যাঘ্রের মতো তার উপর ঝাঁপয়ে পড়ে, পারতীপ্তর হাঁস হাসতে হাসতে 
সেটাকে ছেড়ে, কুটি কুটি করে, ফালাফালা করে কাটে, পদদালত করে। যে 
বিপুল পাঁরমাণ 'বিন্ত সে সণ্চয় করোছল তা তার এই নারকীয় বাসনা 
মেটানোর সমস্ত উপকরণ যোগাতে লাগল । সে তার সমস্ত সোনার থালর 
মুখ খুলল, সিন্দকের ডালা খুলল। এই হিংঘ্ত্র প্রাতীহংসাপরায়ণ ব্যাক্তাট 
যত সুন্দর সুন্দর সান্ট ধ্বংস করে, ইতিপূর্বে আর কখনও অজ্ঞতার 
কোন দানবীয় রূপের পক্ষে ভা করা সম্ভব হয় নি। যে-কোন নিলামের 
জায়গায় তার আবিভ্ভাব ঘটামান্ন অন্য সকলে আগে থেকেই শিল্পসৃক্টি 
কেনার আশা ছেড়ে দিত। এ যেন জগতের সমস্ত সুসঙ্গতি 'ছানিয়ে নেবার 
(বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই রুষ্ট দেবলোক এখানে প্রেরণ করেছে এই ভয়াবহ 
আভশাপাঁটকে। এই ভয়ানক আবেগ তার উপর ছড়িয়ে দিল কেমন যেন 
একটা ভয়ঙ্কর বর্ণলেপ: তার মুখের উপর একে 'দিল চ্ছায়শ বিরক্তির 


৩৪১ 


ভাব। তার চেহারায় আপনা থেকেই ফুটে উঠল জগতের প্রতি ঘৃণা ও 
অস্বীকৃতির ভাব। পৃশাঁকন যে ভয়াল দানবের") চরম রূপ এ'কৌছলেন, 
সে যেন তারই প্রাতিমৃর্ত। তার মূখে বিষাক্ত কথা আর আবরাম নিল্দাবাদ 
ছাড়া আর কিছুই উচ্চারিত হয় না। পথে তার সাক্ষাতপ্রাপ্তি যেন 
হার্পদানবীর*) মুখোম্ণখ হওয়া। তার পরিচিত সমম্ত লোকজন পর্যন্ত 
তাকে দূর থেকে দেখতে পেয়ে মুখ ঘ্বারয়ে 'নয়ে এ ধরনের সাক্ষাৎকার 
এড়ানোর চেষ্টা করত, তারা বলত যে এহেন সাক্ষাংকার অতঃপর 'দিনটাকে 
[বিষিয়ে দেবার পক্ষে যঘেন্ট। 

জগতের এবং শিল্পেরও সৌভাগ্য বলতে হবে যে এমন সঙ্কটজনক ও 
জোরজবরদন্ভির জীবন দশর্ঘকাল চলা সম্ভব হল না: কামনার বিস্তার তার 
ক্ষীণ শক্তির পক্ষে বড় বেশি অশোভন ও প্রচণ্ড ছিল। ক্ষিপ্ততায় ও 
উল্মন্ততায় সে ঘন ঘন আন্রাস্ত হয়ে পড়তে লাগল এবং অবশেষে সব মলে 
তা আত ভয়ানক অসুস্থতার আকার ধারণ করল। প্রচ্ড শ্লায়াবক 
জবরাবকার, সেই সঙ্গে আত দত অগ্রসরমান ক্ষয়রোগ তার উপর এমন 
প্রবল ভাবে হানা দিল যে তিন 'দনে তার দেহ পূর্বতন সত্তার ছায়ামান্রে 
পারণত হল। এর সঙ্গে যুক্ত হল মারাত্মক পাগলামশর যাবতীয় লক্ষণ। 
কখনও কখনও কয়েকজনে 'মিলেও তাকে ধরে রাখতে পারত না। সে মনে 
মনে দেখতে পেত অসাধারণ পোষ্ট্রেটিটির বহুকালের বিস্মৃত জাীবস্ত 
চোখজোড়া, আর তখন তার ক্ষিপ্ততা হয়ে উঠত ভয়ানক। তার শব্যা ঘিরে 
যারা দাঁড়য়ে থাকত তাদের সকলকেই তার মনে হত ষেন ভয়াবহ পোর্ট্রেট। 
তার চোখে সেই পোষ্ট্রেট হয়ে উঠত দুটো, দুটো থেকে চারটে এবং দেখতে 
দেখতে মনে হত যেন গোটা দেয়াল জুড়ে ঝুলছে পোর্রেটে আর পোর্ট্রেট; 
তাদের চ্ছির, জীবস্ত দৃম্টি যেন বন্ধ করছে তাকে । ভয়ঙ্কর পোরষ্্রেটগল 
তাকাচ্ছে ছাদের কাঁড়কাঠ থেকে, মেঝে থেকে, আর এই "স্থির চোখগুলির 
আরও ম্ছান সঙ্কুলানের উদ্দেশ্যে যেন ঘর প্রশস্ত হয়ে যাচ্ছে, অবিরাম বাড়ছে 
আর বাড়ছে । তার চিকিৎসার ভার যিনি নিয়োছলেন সেই ডাক্তার ইীতিমধে 
বেশ কয়েক বার তার অদ্ভুত বৃত্তাস্ত শোনার পর তার জীবনের ঘটনা ও 
কা্পত অপমার্তির মধ্যে গোপন সম্পর্ক খুজে বার করার আপ্রাণ চেল্টা 
করলেন, কিন্তু কিছুই বার করতে পারলেন না। রোগী নিজের মর্মবেদনা 
ছাড়া আর 'কছছু বুঝতে পারাছল না, উপলান্ধ করতে পারছিল না, তার 
মুখ থেকে বোরয়ে আসাঁছল কেবল ভয়ঙ্কর বিলাপ আর অসংলগ্ন কথা । 
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অবশেষে চরম অথচ ভাষাহশন যন্ত্রণার প্রচণ্ড বিক্ষোভ তুলে তার জাঁবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটল। তার মৃতদেহ দেখতে হল ভয়ঞ্কর। তার বিপুল 
সম্পদেরও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না; তবে কোটি কোটি টাকা মূল্যের 
মহং শিল্পকর্মের ছিন্নভিন্ন টুকরো দেখে লোকে বুঝতে পারল কণ ভয়ানক 
কাজে ব্যায়ত হয়েছে সে সম্পদ! 


দ্বিতীয় খণ্ড 


অসংখ্য জুঁড়গাঁড়, ছেকরা গাঁড় ও ফিটনগাঁড় একটা বাঁড়র 
প্রবেশপথের সামনে দাঁড়য়ে ছিল। বাঁড়র ভিতরে নিলামে 'বান্রু হচ্ছিল 
কোন এক ধন শিল্পরাঁসকের সম্পান্ত। ইনি তাঁদেরই একজন যাঁরা সারাটা 
জীবন পবনদেব আর মদনদেবতাদের মাঝখানে মধুর তন্দ্রায়*) নমগ্প হয়ে 
থাকেন, যাঁরা নিজেদের অজ্ঞাতসারে শিল্পকলার পূষ্ঠপোষক রূপে খ্যাতি 
অন করেন এবং এর জন্য তাঁদের বিচক্ষণ পতৃপুর্ষের সণ্টিত, এমনকি 
প্রায়শ তাঁদের নিজেদের শ্রমে আর্জত কোট কোটি টাকা মুক্ত হস্তে বায় 
করে থাকেন। বলাই বাহুল্য এ ধরনের শিজ্পকলা-পূন্ষপোষক আজ আর 
নেই, আমাদের এই উনাবংশ শতাব্দী বহুকাল হল পারণত হয়েছে 
বিরসবদন মহাজনে, যার একমাত্র পারতৃপ্ত কেবল কাগজের উপর লেখা 
অঙ্কের আকারে নিজের কোট কোট মুদ্রায় । দশর্ঘ হলঘরাঁট বহু 'বাচত্ত 
বর্ণময় আগন্তুকের ভিড়ে ছেয়ে গেছে _- যেন ভাগাড়ে শকুন পড়েছে । তাদের 
মধ্যে আছে নীলরঙের জার্মান কোট পরনে রুশ ব্যবসায়ীরা -- বড় 
দোকানপাড়ার, এমনাক পুরনো বাজারের ব্যবসায়ীদের পুরো একটা দঙ্গল। 
এই পাঁরবেশে তাদের চেহারা ও হাবভাব অনেকটা যেন দু প্রত্যয়শীল 
ও স্বচ্ছন্দ; রুশ ব্যবসায়শ যখন নিজের দোকানে খাঁরদ্দারকে আপ্যায়ন 
করে তখন তার মধ্যে সচরাচর যে গদগদ কৃতার্থম্মন্য ভাব দেখা যায় এখানে 
তর কোন চিহ্ন ছিল না। এই হলঘরে এমন অসংখ্য অভিজাত লোকজন 
গল, অনা জায়গা হলে যাদের সামনে 'বন*ত প্রণামের ঘটায় তারা নিজেদেরই 
হাইবুট-বাহত ধৃঁলকণা বাঁট দিতে ইতন্তত করত না। কিন্তু তা সত্ত্বেও 
এখারন্নে তারা কাউকে আদৌ গ্রাহ্যের মধ্যে আনছিল না। এখানে তারা 
একেবারেই বাধাবন্ধনমুক্ত, 'শিম্টাচারের কোন বালাই না রেখে পণ্যদ্রব্যের 
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গুণাগৃণ জানার বাসনায় বইপৃথি ও ছাবি হাতড়ে হাতড়ে দেখ্খাছল এবং বুক 
ফুলিয়ে কাউন্ট খেতাবধারশ শিষ্পরসজ্জদের দরের উপর দর হাঁকাছল। 
এখানে ছিল নিলামের অবশ্যান্তাবী এমন বহু আগন্তুক যারা প্রাতরাশের 
বদলে রোজ নিজ্মমে গিয়ে ধরনা দেয়; ছিল আঁভিজাত শ্রেণীর রসজ্জ, যার 
নিজেদের সংগ্রহ বাদ্ধ করার একটি সুযোগও হাতছাড়া না করা তাদের 
অবশ্যকর্তব্য বলে মনে করত এবং যারা বেলা বারোটা থেকে একটা পর্যন্ত 
করার মতো আর কোন কাজ খুজে পেত না; এছাড়া ছিল সেই সমস্ত 
সম্ভ্রান্ত ভদ্রমন্ডলশ যাদের পোশাক ও পকেট বড়ই দৈন্যদশান্রন্ত, যারা 
লেশমানত স্বার্থপ্রণোঁদত না হয়ে প্রাতাঁদন হাজির হয়--- তবে তাদের একমান 
উদ্দেশ্য হল কোন: ব্যাপার কোথাল্ গিয়ে গড়ায়, কে বোশ দর দেয়, কে কম 
হাঁকে, কে কার উপর দাম চড়ায়, কে কোন্‌ 'জানস পায় ইত্যাদ লক্ষ করা। 
বহুসংখ্যক ছাব সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল ভাবে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে ছিল; সেগুলির 
সঙ্গে একাকার হয়ে ছিল আসবাবপন্র, আর সেই সঙ্গে বাঁধানো মলাটের 
গায়ে পূর্তন মালিকের আদ্যক্ষর-আঁকা বইপুথ, সেদিকে সপ্রশংস 
দস্টপাতের মতো বিদ্দূমাত কৌতৃহলও সম্ভবত পূর্বতন মালকের ছিল 
না। চীনদেশীয় ফুলদানি, টোকলের জন্য মার্বেলপাথরের ফলক, গ্রাফন ও 
স্ফিংকসের মূর্তি এবং সিংহের থাবায় সাজানো, বাঁকাচোরা ভাঙ্গর পুরনো 
ও নতুন, 'গিল্‌টি-ছাড়া ও গিলট-লাগানো আসবাবপন্ন, ঝাড়লশ্ঠন ও 
পিলসুজ -- সব ছিল স্তুপ করা, দোকানে যেমন সাজানো গোছানো থাকে 
সে রকম আদৌ নয়। সব মিলে শিষ্পকলার কেমন যেন একটা বিশৃঙ্খল 
অবস্থা । সচরাচর নিলামে আমাদের যে অনুভূতি জাগে তা ভশীতপ্রদ: তার 
মধ্যে অনেকটা যেন অস্ত্যেষ্টান্লুয়ার ভাব প্রকাশ পায়। যে হলঘরে নিলাম 
ডাকা হয় সেটা সব সময় কেমন যেন অন্ধকার-অন্ধকার; জানলাগ্াঁল 
আসবাবপত্র ও ছাঁবতে ঠেসাঠোঁস হয়ে থাকায় ঘরের মধ্যে আলো তেমন 
একটা প্রবেশ করতে পারে না, লোকের চোখেমুখে থমথমে নিস্তন্ধতার ভাব, 
নিলামদার অন্তোন্টমন্যোক্চারণসৃলভ কন্ঠে হাঁক দিয়ে হাতুড়ি ঠোকে, 
অস্তুত গাঁতকে যে-সমস্ত হতভাগ্য শিল্পানদর্শন এখানে এসে পড়েছে 
সেগুলির উদ্দেশো সে উচ্চারণ করে অন্ত্েষ্টিস্তোন্ন। এ সমস্তই যেন অন্ভুত 
অপ্রশীতিকর প্রাতিক্রিয়াকে অনেক বেশি তাঁর করে তেলে। 

নলাম পুরোদমে চলছিল বলেই মনে হয়। ভদ্র লোকজনের গোটা একটা 
দল একসঙ্গে ভিড় করে সামনে এগিয়ে এসেছে, প্রতোকে উত্তোজত ভাবে 
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একে অন্যের উপর দর হাঁকছিল। চতুর্দক থেকে শোনা যেতে লাগল 'রুব্ল, 
রূব্ল, রূব্ল' হাক; 'নিলামদার প্রন্তাবত দরের উল্লেখ পর্যস্ত করার ফুরসং 
পেল না, অমান দেখতে দেখতে প্রথম ডাকের চারগৃণ চড়ে গেল। চারাঁদকে 
ঘরে দাঁড়য়ে লোকজন দর হাঁকছিল একটা পোর্ছ্রেটের জন্য। চিন্নকলা 
সম্পর্কে যার বল্দুমা্ বোধ আছে, এই পোর্ট্রেটেটি তাকে বিচাঁলত না করে 
পারে না। শিক্পীর তুলির উচু মানের টান এতে প্রত্যক্ষ । পোম্্রেটটার 
ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার সংস্কার সাধন ও নবর্‌প প্রাষ্তি ঘটেছে - এতে 
আঁকা ছিল 'ঢিলয আলাখল্লাধারী কোন এক এশাীয়র শ্যামবর্ণ চেহারা । অন্ভুত 
তার মুখের আঁভব্যক্তি, কিন্তু চারপাশের লোকজনকে যেটা সবচেয়ে বেশি 
বাস্মত করেছিল তা হল তার অসাধারণ জীবন্ত চোখজোড়া। যত বোঁশ করে 
তার 'দকে তাকানো যায় ততই যেন তাঁক্ষ7 দৃষ্টতে চোখদুটি প্রত্যেকের 
অন্তর ভেদ করতে থাকে । এই অস্বাভাবকতা, শিক্পর এই অসাধারণ 
এল্দরজালিক শাঁক্ত প্রায় সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছাঁবটার জন্য 
যারা প্রাতদ্বান্বিতায় নেমোছল তাদের অনেকেই ইতিমধ্যে পাছয়ে গেছে 
কেননা দর আঁবিশ্বাস্য রকমের চড়ে গেছে। এখনও ক্ষান্ত হন 'নি দু'জন 
[বিখ্যাত সম্ভ্রান্ত ব্যাক্তি, চন্রকলাপ্রেমশ -_ দুজনের কেউই কোন মতে ছাঁবটা 
হাতছাড়া করতে রাজী নন। তাঁরা উত্তোজত হয়ে পড়োছলেন এবং দর 
হয়ত মান্রাতিরিক্ত চড়িয়েও বসতেন, কিন্তু এমন সময় সমবেত দর্শকদের 
মাঝখান থেকে একজন ঘোষণা করলেন : 

'ঘাঁদ অনুমাত করেন, আপনাদের বাদপ্রাতিবাদ সামায়ক ভাবে হ্গিত 
বাখতে বাল। আমার মনে হয় সম্ভবত অন্য যে কারও চেয়ে পোর্ছ্রেটটার 
ওপর আমার দাব বোশ।, 

এই কথাম্ন সকলের দাঁষ্ট মৃহূর্তের মধ্যে গিয়ে পড়ল মানুষাঁটর উপর। 
ন.ঠাম গড়ন, বয়স বছর প্মীন্রশ, দীর্ঘ, কালো রঙের কোঁকড়া চুল তাঁর। 
এক ধরনের প্রশান্ত ওজ্জহল্যে উন্তাঁসত তাঁর প্রীতকর মৃখমন্ডলে প্রকাশ 
পাচ্ছিল যাবত*য় ক্লাস্তকর শৌখিনতার চমক বিবাঁজ্ত এক মানুষের 
নাসা; তাঁর বেশভূষায় ফ্যাশনের কোন বাহঃপ্রকাশ ছিল না: সবাকছু 
এলে তাঁর মধ্যে ফুটে উঠছিল একজন আট'স্টের পাঁরচয়। ইনি সাত্য 
সাঁতাই শিজ্প _- শিল্পা ব. উপস্থিত লোকজনের অনেকেই যাঁকে ব্যক্তিগত 
ঠাবে চেনে। 

“আমার কথাগুলো আপনাদের কাছে বড়ই অদ্কুত ঠেকতে পারে” সকলের 
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মনোযোগ তাঁর উপর এসে পড়েছে দেখে তান বলে চললেন, "কন্তু 
আপনারা যাঁদ একটা ছোট বৃত্তান্ত ধৈর্য ধরে শুনতে রাজণ থাকেন তাহলে 
হয়ত দেখতে পাবেন যে আমি কোন ভূল কথা বাল নি। সমস্ত লক্ষণ থেকে 
আম নিশ্চিত যে এটাই হল সেই পোর্ট, এত দিন আমি বার সন্ধান 
করছিলাম ।” 

উপাচ্ছিত প্রায় সকলের চোখমুখ স্বভাবতই তশর্র কৌত্‌হলে উদ্দীপিত 
হয়ে উঠল, খোদ নিলামদারের মুখ পর্যন্ত হাঁ হয়ে গেল, তার হাতের হাতুড়ি 
উঠতে উঠতে থেমে গেল, সেও শোনার জন্য প্র্থুত হল। বৃত্তাস্তের শুরুতে 
অনেকেরই দৃষ্টি স্বাভাবিক ভাবে পোর্ট্রেটটার ওপর গিয়ে পড়ে, কিন্তু পরে 
[বিবরণকারশর বৃত্তাস্ত ঘত আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে লাগল, ততই সকলের 
দম্টি আবদ্ধ হয়ে পড়ল একমান্ তাঁর ওপর । 

শহরের যে অংশের নাম কলোম্না, সেটা আপনাদের পাঁরাচত।, এই 
বলে তান শুরু করলেন। 'এখানে সবকিছুই সেন্ট িটার্সবূর্গের অন্যান্য 
অংশ থেকে আলাদা ধরনের; এটা না রাজধানী, না মফস্বল শহর; 
কলোমনার রাস্তায় প্রবেশ করলে অনুভব করবেন যেন যৌবনের সমস্ত 
আকাঞ্কষা ও আবেগ আপনাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ভাঁবষ্যং এখানে পদার্পণ 
করে না, রাজত্ব করে আখণ্ড নীরবতা ও অবসর এবং রাজধানশর 
গাঁতচাণ্চল্যের থিতানো ক্ষীণ রেশটুকু। এখানে বসবাস করতে আসে 
অবসরভোগশ আমলারা, 'বিধবারা, স্বজ্পাবস্তবান লোকজন, সনেটের 
বিচারাবভাগের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে -- আর সেই কারণে নিজেদের 
দপ্ডস্বর্‌্প যারা এখানে প্রায় সারাটা জাঁবন কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে; 
আসে চাকুরশ পর্বের শেষে রাঁধুনিরা _ সারা 'দিন ধরে তারা লক্ষ্যহণীন 
ভাবে বাজারে ঘুরে বেড়ায়, খুচরো দোকানে চাষাভভূষোদের সঙ্গে এটা ওটা 
আবোল-তাবোল বকবক করে এবং রোজকার খুচরো খারদ পাঁচ কোপেকের 
কাঁফ ও চার কোপেকের চিনি কেনে, আর আসে গোটা এক শ্রেণীর লোক 
যাদের এক কথায় নাম দেওয়া যায় পাঁশুটে -- এদের পোশাক-পরিচ্ছদে, 
চোখেমুখে, চুলে কেমন যেন একটা ছাই-ছাই ভাব আছে -_ যেমন হতে 
পারে 'দনের বেলায়, আকাশে যাঁদ কখনও না ওঠে ঝড়, না থাকে সূর্ধ - 
নেহাৎই না এদিক, না ওদিক অবস্থা: কুয়াসা এসে থাতিয়ে বসে. বন্তুর 
যাবতীয় তীক্ষযতা মিলিয়ে ঝাপসা হয়ে যায় । এই শ্রেণীর লোকজনের মধ্যে 
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রণদেবতার অবসরভোগণ মানসসন্তানেরা, যাদের একটা চোখ খুবলানো, ঠোঁট 
কাটা। এই লোকগাঁল একেবারেই 'নালপ্ত ধরনের : চলাফেরার সময় ডাইনে 
বাঁয়ে তাকায় না, কোন কথা বলে না, কিছু ভাবে না। তাদের ঘরে সম্বল 
বলতে 'বিশেষ কিছু 'মলবে না; কখনও কখনও মলবে নেহাংই এক পাঁইট 
থাঁট ভোদ্‌কা, যা তারা বৌচিন্র্যহশীন ধারায় সারা দিন ধরে চুকচুক করে টেনে 
চলে; আর সেই কারণেই মেশ্চান্স্কায়া স্ীটের বেপরোয়া তরুণ জার্মান 
কারগরটি ষে রকম প্রবল উচ্ছ্বাসে সচরাচর রবিবার-রাববার ভোদকা সেবন 
করতে ভালোবাসে এবং রাত বারোটা পেরোলেই হয়ে পড়ে গোটা ফুটপাথের 
একছন্ধ অধিপাত, এক 'নশ্বাসে ভোদ্‌্কা সেবনের সেই জাতীয় কোন 
প্রাতক্রয়াও তাদের মান্তন্কে জাগে না। 

'কলোমূনার জশবনযান্তা ভয়ঙ্কর নিজন: জ্বাড়গাঁড় কদাঁচং চোখে 
পড়ে; একমান্ন ব্যাতন্রম হল যাতে চেপে আঁভনেতা-আভনেত্রীরা যায়, আর 
সেই গাঁড়র ঘর্থঘর, ঝনঝন ও টুংটাং আওয়াজ সর্বব্যাপী নিন্তন্ধতাকে কেবল 
ভেঙে খানখান করে দেয়। এখানে পদযান্ীদের রাজত্ব; কালেভদে মন্থর 
গাঁতিতে চলে ঘোড়ার গাঁড়--তাও যাল্রিহীন, বয়ে নিয়ে চলে মরকুটে 
ঘোড়ার জন্য খড়ের বোঝা । মাসে পাঁচ রুবূল ভাড়ায় একটা ফ্ল্যাট পাওয়া 
যায় - এমন কি সকালের কফিসমেত। এখানে সেরা আভিজাত সম্প্রদায় 
বলতে পেনসনভোঁগনী 'বিধবারা; তাদের আচার-আচরণ বেশ ভালোই, তারা 
প্রায়ই নিজেদের ঘরদোর ঝাঁট দেয়, বান্ধবীদের সঙ্গে গোরুর মাংস ও 
বাঁধাকাঁপর চড়া দাম নিয়ে আলাপ করে। তাদের সম্বল বলতে প্রায়ই থাকে 
অজ্পবয়সশ কন্যা, শান্তাশিম্ট, কখনও কখনও সম্শ্রী প্রকতির জাঁব, খেশক 
কুকুর আর একটি দেয়াল ঘাঁড়, যার পেস্ডুলামের টিক 'টিক আওয়াজে 
ঝরে পড়ছে 'বিষ্নতা। এর পরের স্তরে আছে আভনেতা-আভিনেত্রীরা, যাদের 
আয় এতই কম যে কলোম্‌নার বাইরে যাবার সামর্থ্য তারা রাখে না; এরা 
মুক্ত মানুষ, যেমন হয়ে থাকে সমস্ত মণ্ঠাশল্পীরা। আমোদ-প্রমোদের জন্যই 
এদের জাঁবনধারণ। এরা ড্রোসংগাউন পরে বসে বসে পিস্তল মেরামত করে, 
কার্ডবোর্ড জোড়া দিয়ে এটা-ওটা ট্কিটাক জিনিস বানায়, বন্ধ্‌বান্ধবরা দেখা 
করতে এলে তাদের সঙ্গে ঘটি কিংবা তাস খেলে -- এই ভাবে কাটে তাদের 
সকালটা, আর বলতে গেলে সন্ধ্যাটাও, কেবল কখন-সখন এর সঙ্গে এসে 
জোটে পান । কলোমনার এসমন্ত হোমরা-চোমরা আর অভিজাত সম্প্রদায়ের 
পরে যাদের উল্লেখ করতে হয় তারা হল নগণ্য, ইতরজন। তাদের তালিকা 
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রা, যারা গান করে; এমন দমন বাড়িও আছে বারা গ্রক্ষোজচণ ক 
আবার পানও করে; আছে ব্ড়িরা, যারা রহস্যজপৰ উপায়ে জাঁবনধার 
করে, তারা কালিন্কিন ব্রিজ থেকে পূরনো বাজারে পিপড়েদের মতে 


টেনে নিয়ে চলে পুরনো নেকড়া ও কাপড়চোগপড়, সেখানে পনেরো কোপেকে 
সেগুলি বিক্ি করার উদ্দেশ্যে; এক কথায়, মানবজাতির পরম হতভাগ্য 


“এদের উল্লেখ করার উদ্দেশ্য হল এটাই দেখানো ষে এই শ্রেপর লোকজনকে 
প্রায়ই কোন-না-কোন আকাঁস্মক সামায়ক সাহায্যের সন্ধানে অথবা খণের 
ভরসায় থাকতে হয়; আর এরই ফলে তাদের মাঝখানে বসত পাতে বিশেষ 
ধরনের মহাজন সম্প্রদায়, যাপা বন্ধকের বিনিময়ে এবং চড়া সুদে স্বল্প 
পারমাণ অর্থের সং্ছান করে দেয়। এই চুনোপ:টি মহাজনরা যে-কোন রাঘব 
বোয়াল মহাজনের তুলনায় অনেক বেশি নিয় হয়ে থাকে, কেননা তাদের 
উত্তব যে দারদ্যপশীড়ত ও চরম দুর্দশাগ্রসম্ত পারবেশের মধ্যে তা ধনী 
মহাজনের চোখে পড়ে না, যেহেতু তার সম্পর্ক কেবল সেই জাতের 
লোকজনের সঙ্গে ধারা জুড়গাঁড় চেপে আসে । এই কারণে চুনোপহাঁটদের 
মন থেকে বেশ আগে থাকতেই যাবতীয় মানাবক অনুভূত অন্তর্ধান করে। 
এই ধরনের মহাজনদের মধ্যে ছিল একজন... ধকলন্তু এখানে বলে রাখা ভালো, 
যে-ঘটনার কথা আম বলতে চলোছ, তা ঘটোছল গত শতাব্দীতে, আমাদের 
স্বগয়া সম্মাজ্ঞী "দ্বিতীয় একাতোরনার বাজত্বকালে। বুঝতেই পারছেন যে 
কলোম-নার খোদ চেহারার, এবং তার অভ্যন্তরীণ জনবনযান্তার এখন 
উল্লেখযোগা পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। হ্যাঁ, ধা বলাছলাম, মহাজনদের মধো 
[ছল একজন -- সরব্বতোপ্রকারে এক অসাধারণ জব; বহুকাল আগে সে 
শহরের এই অংশে এসে বসত পাতে । লোকটা চলাফেরা করত টিলা এশীয় 
পোশাকে; মুখের পোড়া রগ্ড দেখে বোঝা যেত সে দাক্ষণের কোন দেশের 
লোক হবে কিন্তু ভারতীয়, গ্রীক না পারাসক -- ঠিক কোন্‌ জাতের তা 
কেউ সঠিক ভাবে বলতে পারত না। দশর্ঘ, প্রায় অসাধারণ দর্ঘ তার 
আক্কাতি, তামাটে, শীর্ণ, ঝলসানো মুখ এবং কেমন যেন দুবোধ্য, ভয়ঙ্কর 
তার বর্ণ, অসাধারণ আগ্ানের গোলার মতো বড় বড় চোখ, ঝুলে পড়া ঘন 
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ভুরু _ রাজধানীর আর সব পাঁশুটে বাসিন্দাদের থেকে তাকে রখীতমতো 
'বাঁশন্ট করে তোলে। তার বাসম্থান্নাটও আর দশটা ছোট কাঠের বাঁড়র 
মতো ছিল না। বাড়িটা ছিল পাথরের তোর -_ জেনোয়াদেশনয় সদাগরেরা 
যে রকম বাঁড় এক কালে প্রচুর সংখ্যক বানিয়োছল, অনেকটা সেই ধরনের -- 
রশীতাঁবরুদ্ধ, বেমানান আকারের জানলা, লোহার খড়খাঁড় ও ?খল। অন্যান্য 
মহাজনের সঙ্গে এই মহাজ্বনটির পার্থক্য এখানেই ছিল যে সে 'নিঃসম্বল 
বুড় থেকে শুরু করে আমতব্যয়ী সম্ভ্রান্ত রাজপুর্ষ পর্যস্ত যে কাউকে 
যে-কোন পাঁরমাণ অর্থ যোগান দিতে পারত। তার বাঁড়র সামনে প্রায়ই 
দেখা যেত চোখ ধাঁধানো ঝকঝকে ফত ঘোড়ার গাড়, গাঁড়র জানলা 'দয়ে 
অনেক সময় উপক মারত শোৌঁখন সমাজের জমকাল মাহলার মাথা । সঙ্গত 
কারণেই জনরব রটে যায় যে তার 'সম্দুকগুঁলি অগাধ পরিমাণ টাকাপয়সা, 
ধনরত্ব, মাঁণমৃক্তা ও নানা ধরনের বন্ধকশ 'জ্জানসে ভার্ত। কিন্তু তা সত্বেও 
অন্যান্য মহাজনসূলভ লোলুপতা তার আদৌ ছিল না। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে টাকা দিত, পারশোধের যে মেয়াদ ও শর্ত নির্ধারণ করে 'দিত তা 
রীতিমতো লাভজনক বলেই মনে হত; কিন্তু কোন এক অস্ভুত আ্কিক 
কৌশলে সুদের পাঁরমাণ হয়ে দাঁড়াত অত্যাধক। অন্তত জনরব এটাই 
ছিল। কিন্তু যেটা সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল এবং ষা অনেককে অবাক না করে 
পারত না তা হল ঘারা তার কাছ থেকে টাকা পেত তাদের অদ্ভুত পারত: 
তাদের প্রত্যেকের জীবনের পারসমাপ্তি ঘটত শোচনীয় উপায়ে । এটা 'নিছকই 
লোকের ধারণা, অর্থহীন কুসংস্কারাচ্ছন্ন গালগঞ্প, না ইচ্ছাকৃত রটনা -- জানা 
যায় না। কিন্তু স্বল্পকালের মধ্যে সকলের চোখের সামনে যে কয়েকাঁট ঘটনা 
ঘটে গেল সেগুলিকে জলজ্যান্ত ও চমকপ্রদ দস্টাস্তরূপে গণ্য করতে হয়। 

“তৎকালীন আভজাত সমাজের মধ্যে শগশিরই সদ্ধংশের এক যুবক 
সকলের দ্ান্ট আকর্ষণ করে। ফূবক অঙ্প বয়সেই রাম্দ্রীয় কর্মক্ষেত্রে 
বাঁশম্টতা অর্জন করে, যা কিছু সত্য ও উদাত্ত সে ছিল তার একনিষ্ঠ 
পৃজারশ, মানুষের বৃদ্ধি ও শিজ্পসূম্টির প্রতি তার ছিল প্রবল অনুরাগ, 
অর্থাং ভাবষ্যৎ শিল্প-পৃন্পোষকের সমস্ত লক্ষণ তার মধ্যে ছল। অচিরেই 
স্বয়ং সম্তাজ্জীর কাছ থেকে সে তার গণের যোগ্য সমাদর লাভ করল, 
সম্মাজ্ঞী তাকে নিয়োগ করলেন তার নিজস্ব দাবির সম্পূর্ণ উপযোগী এক 
গুরুত্বপূর্ণ পদে, যে পদে থেকে সে জ্ঞানবিজ্ঞানের জন্য এবং সাধারণ ভাবে 
লোকের কল্যাণের জন্য অনেক কিছু করতে পারে। সম্ভ্রান্ত ফুবকটির 
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চারধারে এসে জ্‌টলেন শিক্পগ, কাব ও বদ্বংমপ্ডলশী। তার ইচ্ছে হত 
সকলকে কাজ দেয়, সকলের প্রেরণা যোগায় । সে নিজের খরচে বহু সংখ্যক 
প্রয়োজনীয় প্রকাশনের উদ্যোগ নিল, এখানে ওথানে বহু জিনিসের ফরমাস 
দিল, উৎসাহদানের জন্য পুরস্কারাদ ঘোষণা করল। এই ব্যাপারে তার 
[বিপুল পাঁরমাণ অর্থ বায় হয়ে যায়, শেষ পর্যস্ত সে ভেঙে পড়ল। কিন্তু 
মহং কর্মের প্রেরণা তখনও তার মধ্যে পূর্ণমাঘায় বিদ্যামান। হাল ছেড়ে 
দিতে সে নারাজ, সে সর্বত্র খণের জন্য খোঁজাখজি করতে লাগল, এবং 
শেষকালে শরণাপন্ন হল আমাদের পূর্বপরিচিত মহাজনাঁটর । মহাজনের কাছ 
থেকে বিপুল পারমাণ খণ গ্রহণের পর স্বজ্প কালের মধ্যে এই ব্যাক্তাটর 
সম্পূর্ণ পাঁরবর্তন ঘটল: প্রাতশ্রাতিসম্পল্ন, বাদ্ধমান ও প্রাতভাবান 
লোকজনের উপর সে নিগ্রহ ও উৎপাঁড়ন চালাতে লাগল। সমস্ত রচনার মধ্যে 
সে দেখতে শুরু করল খারাপ 'দিক, প্রাতিটি শব্দের অপব্যাখ্যা দিতে শুরু 
করল। দেই সময় দুর্ভাগ্যবশত ফরাসী বিপ্লব ঘটল। এই ঘটনা হঠাৎ তার 
কাছে যত রকমের সম্ভব ঘণ্য আন্রমণের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়াল। সমস্ত কিছুর 
মধ্যে সে একটা না একটা 'বপ্রবা প্রবণতা দেখতে শুরু করল, সর্ব পেতে 
লাগল ক্কেষের আভাস। সে এত দূর সন্দেহপ্রবণ হয়ে পড়ল যে শেষ পবস্ত 
[নজেকেই সন্দেহ করতে লাগল, ভয়ানক ভয়ানক, অন্যায় আভিযোগ লিখতে 
শুরু করল, বহু লোকের দূর্গাতর কারণ হয়ে দেখা দিল। বলাই বাহুল্য 
এ ধরনের সংবাদ শেষকালে সিংহাসন পর্যন্ত না পৌঁছনোর কোন কারণ 
ছিল না। আমাদের মহীয়সী সম্াজ্ঞজী আঁতকে উঠলেন এবং 
রাজমৃকুটধারশদের অলঞ্করণোপযোগী মহত্বে আপ্রুত হৃদয়ে তিনি এক 
ভাষণ দান করলেন। ভাষণের বথাযথ শব্দগুলি আমাদের কাছে এসে 
পেশছুতে পারে 'নি বটে, কিন্তু তার গভশর তাৎপর্য অনেকের মনে ছাপ 
ফেলোছল। সম্রাজ্ঞী! মন্তব্য করেন: রাজতন্ত্রী শাসনে আত্মার উন্নত ও মহৎ 
প্রেরণা অবদমিত হয় না. মানুষের বাদ্ধবৃত্তি, কাব্য ও শিল্পসাষ্ট উপোক্ষিত 
ও 'নর্যাতিত হয় না; বরং তার বিপরীত, -_- একমান্র রাজারাই ছিলেন তাদের 
পৃষ্ঠপোষক; সেক্সপীয়র ও মালয়েরের মতো প্রাতভার স্ফুরণ ঘটে তাঁদেরই 
রক্ষণাবেক্ষণে, অথচ দান্তে তাঁর প্রজ্জাতল্লশ স্বদেশে কোন ঠাঁই পান নি; 
যথার্থ প্রাতভার জল্ম হয় তখনই যখন জাতি এবং জাতির প্রভুরা এশ্বর্ 
ও ক্ষমতার তৃঙ্গে অবস্থান করেন, রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও প্রজাতল্ত্ী 
সম্মাসবাদের আমলে তা ঘটতে পায়ে না _ আজ পর্যস্ত পৃঁথবাঁ একটি 
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কাঁবও সেখান থেকে উপহার পায় নি। কাঁব ও শিল্পীদের কদর দেওয়া 
দরকার, কেন না তাঁরা উত্তেজনা ও বিক্ষোভ সম্ঠার না করে মানুষের মনে 
আনে কেবল শান্ত ও পরম প্রশাস্ত; জ্ঞানীগুণী ব্যক্তি, কাঁৰব এবং 
শিল্পকলার প্রবক্তারা সকলেই হলেন আসলে রাজমুকুটের হারামুক্তামাণক্য : 
তাঁরা সার্বভৌম আধপাতির রাজত্বকালের সৌন্দর্য ও গৌরব বৃদ্ধি করেন। 
এক কথায়, এই কথাগুঁল উচ্চারণের মূহূর্তে সম্রাজ্ঞী বিরাজ করছিলেন 
তাঁর 'দব্য মহিমায়। আমার মনে আছে, প্রাচীনেরা এর উল্লেখ করতে 
গিয়ে অশ্রু সংবরণ করতে পারতেন না। এই মামলায় সকলেই জাড়য়ে 
পড়ল। আমাদের জাতীয় গর্বের খাতিরে উল্লেখ করা যেতে পারে যে রুশশ 
হদয়ে সর্বদাই নিপশীড়তের পক্ষ অবলম্বনের অপূর্ব প্রবণতা দেখতে 
পাওয়া যায়। সম্ভ্রান্ত ব্যাক্তীট তাঁর উপর আর্পত বিশ্বাস ভঙ্গের জন্য 
উপযুক্ত শাস্ত পেলেন, তিনি পদচ্যুত হলেন। কিস্তু তার চেয়েও ভয়াবহ 
শাস্ত্র তিনি পাঠ করলেন তাঁর স্বদেশবাসসদের আভব্যক্তিতে। তা ছিল 
সর্বসাধারণের প্রবল ধিক্লার। আত্মন্তরী হদয়ের সেই কম্ট অবর্ণনখয়; 
অহঙ্কার, প্রতারিত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আশাভঙ্গ -_ সব একন্লে এসে মিলল এবং 
ভয়ঙ্কর উল্মন্ততা ও ক্ষিপ্ততায় আক্রাস্ত হয়ে অবশেষে তার জাঁবনের 
পারসমাপ্ত ঘটল। 

“কলের মনে রাখার মতো আরও একটি উল্লেখযোগ্য দন্টান্তের আবির্ভাব 
ঘটল: আমাদের উত্তরের মহানগরীতে তখন সংন্দরীর কমাঁত না থাকলেও 
তাদের মধ্যে একজন বিশেষ করে সকলের ওপর টেক্কা মারে । এই সুন্দরী 
[ছল যেন দাঁক্ষণের দীপ্ত সৌন্দর্যের সঙ্গে আমাদের উত্তরের সোন্দর্যজ্যোতির 
এক আশ্চর্য সমন্বয়, জগতের দুলভ রত্ব। আমার বাবা স্বীকার করেন যে 
'[তিগন তাঁর সারা জীবনে কদাচ এর কোন তুলনা দেখতে পান নি। সম্পদ, 
বুদ্ধবৃত্ত ও আত্মার মাধূর্য - সব যেন তার মধ্যে এসে 'মিলেছে। 
পাঁণপ্রাথশর সংখ্যা ছিল অগ্গাণত, আর তাদের মধ্যে সবচেয়ে অসামান্য 
ছিলেন প্রল্দ র. - তর্‌ণদের সকলের সেরা, পরম সম্ভ্রান্ত -_ কী চেহারায়, 
কণ ওদার্ষে, বীরধর্মে তানি ছিলেন অতুলনীয়, নারীদের ও গজ্প-উপন্যাসের 
পক্ষে আদর্শের পরাকাম্ঠা, সর্বতোভাবে একজন গ্র্যাশ্ডিসন+)। প্রিন্স র. 
পাগলের 'মতো, প্রচণ্ড ভাবে প্রেমে পড়লেন; প্রাতদানে তিনিও লাভ করলেন 
এ একই ধরনের দশপ্ত প্রেম। কিস্তু আত্মীয়স্বজনের কাছে এই জি 
অসমান বলে মনে হল। কোঁলক ভূসম্পস্তর আঁধকার 'প্রল্স বকুকাল হল 
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হারিয়েছেন, তাঁর বংশমর্ধযাদা আর নেই, তাঁর অবন্থা ষে শোচনীয় এ সংবাদও 
কারও অঞ্জানা নয়। হঠাং প্রি্প 'কচ্ছু 'দনের জনা রাজধানী ছেড়ে চলে 
গেলেন -- ভাবটা এই যেন 'বিষয়াদর সুব্যবস্থা করতে যাচ্ছেন; স্বজ্পকাল 
বাদেই (তান ফিরে এলেন আবশ্বাস্য রকমের জকিজমক ও গৌরবে পারবৃত 
হয়ে। জমকাল বলনাচের আসর আর উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করে 
[তান রাজদরবারে খ্যাত অজন করলেন। সুন্দরীর পিতৃদেব প্রসন্ন 
হলেন, ফলে শহরে এক আতি আকর্ষণীয় বিবাহোৎসব অনুষ্ঠিত হল। 
পানের অবস্থার এমন পাঁরবর্তন এবং অতুল 'বভব কোথা থেকে এলো 
তার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা সম্ভবত কারও পক্ষেই দেওয়া সম্ভব 'ছিল না; তবে 
লোকে আড়ালে বলাবলি করতে লাগল যে তিনি এক রহস্যময় মহাজনের 
সঙ্গে কোন চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে তার কাছ থেকে খণ গ্রহণ করেছেন। সে 
যাই হোক না কেন, গোটা শহর এই বিয়েতে মেতে উঠল। পান্-পান্রী 
দু'জনেই হল সাধারণের ঈর্ধার বন্তু। তাদের গাড়, একনিম্ঠ প্রেম, এনরুপায় 
দু'পক্ষের দীর্ঘকালীন ব্যাকুল প্রতীক্ষা, দু'জনের পরম গুণাবলী কারও 
অজানা ছিল না। অত্যুতসাহণ মহিলারা আগে থাকতে নবাঁববাহিত দম্পতণীর 
স্ৰর্গসৃখ উপভোগের রাঁঙন ছাঁব আঁকল। কন্তু সমস্ত ব্যাপারটা গড়াল অন্য 
রকম। এক বছরের মধো স্বামীর চারন্ের ভয়ঙ্কর পরিবর্তন ঘটে গেল। 
এতকাল যে চরিত্র ছিল মহৎ ও উদার তা সন্দেহ, ঈর্ষা, অসহিফুতা ও 
সদা বিরক্তির বিষে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তান হয়ে দাঁড়ালেন স্বৈরাচার, 
তাঁর স্পশীকে উৎপ২ীড়ন করতে লাগলেন এবং ষে কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেন 'ন, চূড়ান্ত অমানুষিক আচরণের পরিচয় দিলেন __ স্ত্রীকে প্রহার 
পর্যস্ত করতে লাগলেন। এই কিছুকাল আগেও যে মাহলার এত জৌলুস 
ছল, আজ্ঞানুবতশ স্তাবকের বিরাট দল যাকে অনুসরণ করত, এক বছরের 
মধো তাকে আর চেনার উপায় রইল না। অবশেষে নিজের এই দূর্ভাগ্য আর 
সহা করতে না পেরে সে-ই প্রথম বিবাহবিচ্ছেদের প্রস্তাব 'দল। একথার 
উল্লেখমার স্বামী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। ক্ষিপ্ততার প্রথম ধাক্কায় তিনি ছুরি 
হাতে স্ঘর ঘরে হূড়মুড় করে এসে ঢুকলেন, তৎক্ষণাৎ তাকে ছুরি মেরেও 
বসতেন যাঁদ না অন্যেরা ধরে থাঁষয়ে দিত। উল্মত্ততা ও হতাশার ঘোরে 
তান ছাঁরটা নিজের দিকে ঘোরালেন এবং আত ভয়ানক ষল্তণা ভোগ করে 
মারা গেলেন। 

'গোটা সমাজের চোখের উপর সংঘটিত এই দুটি ঘটনা বাদেও লোকে 
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নীচু শ্রেণীর মধ্যে সংঘটিত এমন অসংখ্য ঘটনার কথা বলে যার প্রায় 
সবগ্ঁীলরই পাঁরণাঁত ছিল ভয়ানক । সং ও প্রকীতস্থ লোকেরা মদ্যপ হয়ে 
পড়ে; এক দোকান-কর্মচারী তার মালকের তহাবল তছর্‌প করে; একজন 
গাড়োয়ান বহু বছর সং ভাবে গাঁড় চালিয়ে জীবকা অর্জনের পর একাদন 
সামান্য কয়েকাঁট কপর্দকের জন্য এক সওয়ারীকে খুন করে বসল। এই 
সমন্ত ঘটনার বিবরণ অনেক সময়ই আতরাজত হয়ে প্রকাশ পেত, ফলে 
কলোমূনার সাদাসধে আধবাসীদের মনে আতঙ্ক সপ্টার না করে পারত না। 
অশৃভ শক্তির উপর লোকটার আঁধকার সম্পর্কে কারও সন্দেহ রইল না। 
লোকে বলাবাল করত সে এমন শর্ত আরোপ করত যাতে মাথার চুল খাড়া 
হয়ে যায় এবং পরে হতভাগ্য ব্যাক্তির আর কখনই সাধ্য হত না তা অন্য কারও 
ওপর চালান করার; শোনা যেত যে তার টাকার নাঁক সর্বনাশা শান্ত আছে, 
তা নাক আপনা-আপান গনগনে হয়ে ওঠে আর কেমন যেন সব অন্তুত 
লক্ষণ ধারণ করে... এক কথায়, নানা উদ্ভট উত্তট কথা শোনা যেত। আর 
সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে কলোমনার সমন্ত আঁধবাসণী, গাঁরব 
ব্াঁড়, নগণ্য সরকারণী কর্মচারী ও ছোটখাটো অভিনেতা-অভিনেত্রীদের গোটা 
এই জগৎংটা, অর্থাৎ যে চুনোপংটিদের উল্লেখ আমরা এই মান্র করলাম, তারা 
সকলেই এ বিষয়ে একমত যে ভয়ঙ্কর মহাজনাঁটর শরণাপন্ন হওয়ার চেয়ে 
চরম দুঃখদুদ্দশা ভোগ করা ও সহ্য করা ভালো; এমনকি ক্ষুধার তাড়নায় 
বাঁড়দের মরতেও দেখা গেছে, যেহেতু তারা বিবেচনা করে দেখেছে যে 
আত্মাকে বনম্ট করার চেয়ে দৌঁহক মত্যু বরণ করা শ্রেয়। তাকে রাস্তায় 
দেখতে পেলে লোকে আপনা থেকে আতঙ্কগ্রন্ত হয়ে পড়ে। পথচারীরা 
সম্ভর্পণে পিছু হটে যায় এবং তারপরও অনেকক্ষণ পিছ ফিরে দেখে 
দূরে অপসয্রমাণ তার আত দশর্ঘকায় আকীতাঁটিকে। একমান্র তার বাহ্যক 
রূপেই এত অসাধারণত্ব ছিল যে তাকে আতিপ্রাকত জীব ছাড়া আর কিছু 
লোকে ভাবতে পারত না। এত গভশর ভাবে খোদাই করা এই প্রথর 
মুখাকৃতি যা মানুষের মধ্যে দেখা যায় না, মুখের এই উগ্র তামাটে রগ, এই 
অত্যাধক ঘন ভুরু, অসহনীয়, ভীতপ্রদ চোখ, এমন ক তার এশীয় 
পোশাকের প্রশস্ত ভাঁজ _ সব মিলে মনে হত যেন এই দেহের অভ্যন্তরে 
প্রবাহত কামনার সামনে আর সকলের কামনা-বাসনা ম্লান হয়ে বায়। আমার 
বাবা প্রাতবারই তাকে দেখতে পেলে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়তেন এবং 
প্রীতবারই উচ্চারণ না করে পারতেন না: 'শয়তান, সাক্ষাৎ শয়তান!' যাই 
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হোক শিগগিরই আপনাদের পারচয় কারয়ে দিতে হচ্ছে আমার বাবার সঙ্গে, 
প্রসঙ্গত, 'বান এই বত্তান্তের প্রধান উপলক্ষ । 

'আমার বাবা বহু দিক থেকে ছিলেন এক অসামান্য মানব । তিনি 
ছিলেন মুন্টিষেয় সেই সমন্ত শিষ্পীদের একজন, সেই সমন্ত [বস্ময়ের 
একটি, যার উৎসার ঘটে জনন? রাশিয়ার উদার, অকলঞ্ক বক্ষোদেশে। তান 
ছিলেন এক স্বশাক্ষত শিক্পী, কোন শিক্ষাগ্র ও শিক্ষালর কিংবা 
নয়মকান্যন ছাড়াই, একমান্ত উৎকর্ধসাধনের প্রবল তৃফার বশবতাঁ হয়ে 
[তান আত্মানুসগ্ধানে প্রবৃন্ত হন এবং হয়ত তানি নিজেও বলতে পারবেন 
না কেন, অনুসরণ করে চলেন কেবল তার আত্মার 'নির্দেশিত পথ । তিনি 
ছিলেন প্রক়ৃতিদত্ত গুণের অধিকারী, সেই সমস্ত [বিস্ময়ের একটি, যাঁদের 
গালাগাল দিতে গিয়ে সমসাময়িকরা প্রায়শ ব্যবহার করে থাকেন অপমানকর 
না হয়ে লাভ করেন কেবল নব নব উদ্যম ও শাক্ত আর যে রচনার জন্য 
এককালে অমার্জত আখ্যা পেয়োছলেন শেষ পর্যস্ত মনেপ্রাণে তাকে ছাঁড়য়ে 
এঁগয়ে যান অনেক দূরে । সুগভীর সহজাত প্রবৃত্তবশত তিনি প্রাতিটি 
বন্ুর মধ্যে ভাবের আশ্তিত্ব উপলান্ধ করতে পারতেন; নিজের চেষ্টায় 
'এতিহাসক চিতকলার' তাৎপর্য অনুধাবন করেন; অনুধাবন করতে 
পারলেন কেন রাফাএল, লিওনার্দো দা ভি, টিশিয়ান বা কররোজওর 
আঁকা সাধারণ একটা মাথা, সাধারণ একটা পোট্ট্রেটে এীতহাসিক চিত্রকলা 
আখ্যা পেতে পারে, কেনই বা এরীতহাসিক চিন্নকলার সমন্ত দাবি সত্বেও, 
এীতহাঁসিক 'বষয়বন্তুর উপর শিল্পীর আঁকা (বিশাল ছাঁবকে ৮১1০৬ ৫০ 
৪০০/৩* ছাড়া অন্য কোন আখ্যা দেওয়া যায় না। অন্তরের উপলান্ধ এবং 
ব্যক্তিগত দৃম্টিভাঙ্গর তাগিদে তাঁর তুজিকা মহিমার পরম ও চরম সোপানের 
নর্দেশ দিল, খুম্টীয় বিষয়বন্ধুর আশ্রয় গ্রহণ করল। বহু শিল্পীর মধ্যে 
যে প্রবল উচ্চাকাজ্ষা ও খিটাখটে স্বভাব দেখতে পাওয়া যায় তাঁর চরিত্রে 
তা 'ছিল না। তাঁর চারম্ন ছিল দূঢ়, তান ছিলেন সং, অকপট এমন ক রৃড়, 
বাইরে থেকে বেশ খানিকটা কঠিন খোলসে ঢাকা, ভেতরে ভেতরে তাঁর 
খানিকটা গর্ব বোধও ছিল, তান একই সঙ্গে যেমন প্রশ্রয়ের সুরে, তেমাঁন কটু 
ভাষায় কারও সম্পকে তাঁর মতামত প্রকাশ করতে পারতেন। “ওদের 'দিকে 


* ছোেনর পেইন্টিং -- সাধারপ জীবন থেকে আঁকা দৃশ্য (ফরাসণী)। 
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দৃদ্ট দেবার কী আছে? তান সচরাচর বলতেন, 'আম ত আর ওদের 
জন্য কাজ করি না। আম বৈঠকখানায় ছবি যোগান 1দই না, আমার আঁকা 
ছব রাখা হয় গর্জায়। আমাকে বারা বুঝতে পারবে, তারা কৃতজ্ঞতা 
জানাবে, আর ধারা বুঝতে পারবে না তারাও ভগবানের কাছে প্রার্থন। করবে। 
জাগাঁতক মান্য ষে চিত্রকলা হৃদয়ঙজম করতে পারে না তার জন্য তকে 
দোষ দেওয়া চলে না; তবে সে তাসের ব্যাপার-স্যাপার বোঝে, ভালো মদ 
আর ঘোড়াটোড়া সম্পকেও তার মোটাম্াট জ্ঞান আছে -_- এর চেয়ে বোশ 
আর ভদ্রুসন্তানের জানার কী দরকার ? আর একটা কথা, সে যাঁদ এটা ওটা 
দুটোরই স্বাদ নিতে বায়, বাদ নিজের ব্দ্যাব্দ্ধও জাহর করতে যায় তা- 
হলে লোকের জীবন সে করে তুলবে দ্ার্ববহ! যার যা কাজ, যার যা সাজে 
তাই নিয়েই থাকা উচিত। যে-লোক ভগ্ডাম করে, যা জানে না তা জানে 
বলে জাহর করে, সব কিছু কেবলই নোংরা করে আর নম্ট করে, তার 
চেয়ে, আমার কাছে সেই লোক অনেক ভালো যে সরাসার তার অজ্ঞতা 
স্বীকার করে।' তিনি কাজ করতেন সামান্য পারশ্রীমকে, অর্থাৎ পারবারের 
ভরণপোষণের জন্য এবং কাজের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংস্থানের জন্য যতটুকু 
না হলে নয়, কেবল ততটুকুই পারশ্রামক নিতেন। পরস্ত্র তিনি কখনও, 
কোন পারাশ্ছাতিতেই অন্যকে সাহাব্য করতে, কোন দাঁরদ্রু শিল্পীর 'দিকে 
সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দিতে ইতস্তত করতেন লা। তিনি পূর্বপরদষদের 
অনাড়ম্বর, সাত্বক ধর্মীবশ্বাস পোষণ করতেন, আর সম্ভবত সেই কারণে 
তাঁর আঁকা সমস্ত চেহারায় আপনা থেকেই ফুটে উঠত এত উন্নত ভাব যে 
অনন্যসাধারণ প্রতিভার পর্যন্ত সাধ্য হত না সে পর্যায়ে পেশছানোর। 
অবশেষে নিজের শিক্পকর্মের স্থায়ী গুণে এবং নিজস্ব পন্থার আবচল 
অনুসরণের ফলে, যারা অমার্জত ও গৃহপালিত শখের শিষ্পী বলে 
তাঁর নিন্দা করত তাদের কাছ থেকেও তিনি শ্রদ্ধা অর্জন করতে লাগলেন। 
[তান অনবরত "গির্জার কাজের ফরমাস শেতে শুরু করলেন, তাঁর কাজের 
কোন্‌ অভাব রইল না। ফরমাসগ্যালর মধ্যে বিশেষ ভাবে একটি তাঁর মনকে 
আধকার করে বসে। বিষয়বন্তুটা যে ঠিক কাঁ ছিল এখন আর আমার তা 
মনে নেই, কেবল এটাই মনে আছে যে ছবিতে তামাসক আত্মার রূপ থাকার 
কথা । তার রূপটা কী রকম হবে এই 'নিয়ে 'তাঁন অনেকক্ষণ ভাবনাচন্তা 
করলেন; তাঁর ইচ্ছে ছিল সেটা যেন মানুষের পক্ষে পাঁড়াদায়ক, উতৎকট 
সমন্ত কিছুর প্রাতম্ার্ত হয়ে ওঠে। এই ধরনের ভাবনাচিন্তার সময় তাঁর 
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মাথায় অলেক সময় ধুরতে থাকে রহস্যজনক মহাজনের চেহারা, মনে মনে 
[তিনি না ভেবে পারলেন না: 'হ্যা একে মডেল করেই আমার উচিত শ্র়তানকে 
আঁকা ।' বুঝতেই পারেন তিনি কী রকম অবাক হয়ে গেলেন, যখন একদিন 
নিজের স্টাডওতে কাজ করর সময় দরজায় ধাকা শুনতে পেলেন 
এবং পরক্ষণেই দেখতে পেলেন সরাসার তার কাছে এসে উপ্পাস্থত 
হয়েছে বিকটদর্শন মহাজনটি। তান ভেতরে ভেতরে একটা 'শহরন 
অন্ভব না করে পারলেন না, আপনা থেকে তাঁর সর্বাঙ্গে খেলে গেল 
কম্পন। 

''তুমি কি ছাব-আকয়ে?' কোন রকম শিম্টাচারের বালাই না রেখে 
লোকটা বাবাকে জিজ্েন করল। 

' হ্যাঁ, বাবা হতব্াদ্ধ হয়ে বললেন, অপেক্ষা করতে লাগলেন অতঃপর 
ক হয়। 

“ভালো কথা । আমার একটা ছবি একে দাও। আম হয়ত 'শ্গাগরই 
মারা যাব, ছেলেপুলে আমার নেই; কিন্তু আম একেবারে মরে যেতে রাজা 
নাই, আম বেচে থাকতে চাই। তুমি কি এমন ছাব আঁকতে পার যা 
সম্পূর্ণ জ্যান্ত বলে মনে হয়? 

'বাবা মনে মনে ভেবে দেখলেন : 'এর চেয়ে ভালো আর কণ হতে পারে? 
লোকটা নিজে থেকে এসে আমার ছাবর শয়তান হওয়ার জন্য অন্নয় 
করছে।' 'তাঁন কথা 'দলেন। সময় এবং দরদাম সম্পর্কে তাদের দু'জনের 
মধ্যে পাকা কথাবার্তা হল। পরের 'দনই প্যালট আর তুলি নিয়ে বাবা 
তার কাছে গয়ে হাজির। উচ্চু প্রাঙ্গণ, কুকুর, লোহার দরজা ও আগল, 
ধনুকের আকারের জানলা, অন্ভুত গাঁলচায় ঢাকা তোরঙ্গ এবং সর্বোপার 
তাঁর সম্মুখে নিশ্চল আসীন, অসাধারণ চেহারার গৃহকর্তাঁট _- সব মলে 
তাঁর মনে একটা অদ্ভুত ছাপ পড়ল। জানলাগ্যালর নীচের 'দকে যেন ইচ্ছে 
করেই এমন ভাবে 'জনিসপন্ত গাদাগাদি করা ও ঠেস দেওয়া ছিল যে তার 
ফলে আলো আসাছল কেবল ওপরের অংশের ফাঁক দিয়ে। 'শয়তানের 
কারবার আর কাকে বলে! ওর মুখের ওপর আলোটা কী চমংকার এসে 
পড়েছে মনে মনে এই কথা বলে তিনি দারুণ প্রল্ন্ধ হয়ে আঁকতে লেগে 
গেলেন, যেন তাঁর আশঙ্কা হচ্ছিল সোৌভাশ্যন্রমে এই যে আলোকপাত 
ঘটেছে তা পাছে 'মালয়ে যায়। “ওঃ কী শাক্ত!' তান আবার মনে মনে 
বললেন। 'ওকে এখন যেমন দেখাচ্ছে, আম যাঁদ তার অর্ধেকও ছাঁবতে 
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ফুটিয়ে তুলতে পার তাহলে ও আমার সমন্ত সাধৃপ্রুষ ও দেবদৃতদের 
মৃত্যু ঘটাবে; ওর সামনে তাঁরা সকলে বিবর্ণ হয়ে যাবেন। কী নারকণয় 
শাক! আম যাঁদ মডেলের অন্তত যংসামান্য আদল বজায় রাখতে পার 
তাহলে সে একেবারে ক্যানভাস থেকে লাঁফয়ে বৌরয়ে আসবে । ক অসাধারণ 
মৃুখরেখা! তান আঁবরাম বলে চললেন আর সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলল তাঁর 
তশব্র ব্যাকুলতা। ইতিমধ্যে তিনি নিজে দেখতে পাচ্ছিলেন ক্যানভাসে ফুটে 
উঠছে চেহারার কিছু কিছ রেখা । কিন্তু যত বোঁশ 'তাঁন সমাপ্তির কাছাকাছি 
চলে আসছিলেন ততই বোশ করে এমন এক ল্মণাদায়ক, উদ্বেগজনক 
অনুভূতি তাঁর উপর ভর করতে লাগল যা তাঁর নিজের কাছেই দুবোধা 
মনে হল। তা সত্বেও তিনি লক্ষণণয় প্রাতাট রেখা ও প্রকাশভাঙ্গ আবকল, 
অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করা থেকে ক্ষাস্ত হলেন না। সর্বোপাঁর 'তিনি 
মনোযোগ দিলেন চোখ আঁকার দিকে । সেই চোখ দুটিতে এত বোঁশ শাক্ত 
[নাহত ছিল যে মনে হাচ্ছল ক্যানভাসে তাদের যথাযথ রূপ ফুটিয়ে তোলার 
চিন্তা নেহাৎই অর্থহশীন। কিন্তু তিন মনে মনে সঙ্কজ্প করলেন যে-উপায়েই 
হোক চোখজোড়ার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাতাট রেখা ও সক্ষম আভাস খজে বার 
করতে হবে, হদয়ঙ্গম করতে হবে তাদের গোপন রহস্য। িন্তু যেই মৃহূর্তে 
[তিনি তুলির সাহায্যে তাদের অভাস্তরে ও গভশরে প্রবেশ করতে গেলেন, 
অমনি তাঁর মনের মধ্যে এমন একটা অন্তুত বিতৃফার ভাব, একটা দুবোধা 
ষল্মণার অনুভূতি জেগে উঠল ষে কিছুক্ষণের জন্য তিনি তুলি ছেড়ে দিতে 
বাধা হলেন, তারপর আবার কাজ শুরু করলেন। কিস্তু শেষ পযন্ত 
[তান আর সহ্য করতে পারলেন না, অনুভব করলেন চোখদট 
যেন তার হদয়ে এসে 'বি'ধছে, সেখানে উদ্দেক করছে এক দুরধিগম্য 
উদ্বেগের ভাব। পরের 'দিন সেই ভাব বাঁদ্ধ পেল, তৃতীয় দিন হয়ে উঠল 
তাব্রতর। তাঁর মনে ভয় ধরল। তিনি হাতের তুল ফেলে 'দিয়ে সরাসাঁর 
বললেন যে তিনি ওর পোর্দ্রেটে আর আঁকতে পারছেন না। এই কথায় 
অন্তত মহাজনাঁটর যে পাঁরবর্তন ঘটল তা দেখার মতো বটে। সে বাবার 
লাগল, বলল যে এটার ওপর পৃথিবীতে তার ভবিষ্যৎ আস্তত্ব নিভ'র করছে, 
সে আরও বলল যে ইতিমধ্যেই বাবার তুলির টান তার জীবন্ত রৃপকে 
স্পর্শ করেছে, ত্তিনি যাঁদ সে রৃপকে যথাযথ ফুটিয়ে তুলতে পারেন তাহলে 
কোন এক আঁতপ্রাকৃত শাক্তর বলে তার জীবন পোর্ট্রেটটার ভেতরে থেকে 
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ধাবে, ফলে সম্পূর্শ মরণ তার ঘটবে না, তাছাড়া পৃথিবীতে বেচে থাকাও 
তার বড় দরকার । এই কথায় আমার বাবা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে গড়লেন : কথাগৃলি 
এতই অন্কৃত ও ভয়ঙ্কর মনে হল যে তিনি তুলি ও প্যাঁলট দুইই ছংড়ে 
ফেলে 'দিয়ে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে গেলেন। 

“যে ঘটনা ঘটে গেল তার চিন্তায় সারা দিনরাত তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে 
থাকলেন, আর পর দন সকালে মহাজনের কাছ থেকে তিনি পোর্দ্রেটটা 
ফেরত পেলেন। সেটা নিয়ে এসোছল কোন এক মাঁহলা -__ একমাব্র প্রাণী 
যে তার কাছে চাকরীতে বহাল ছিল! সে সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিল যে 
পোষ্ট্রেটে তার প্রভুর প্রয়োজন নেই, এর জন্য সে কিছু দিতেও রাজী নয়, 
এটা সে ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছে। সেই দিনই সন্ধায় বাবা জানতে পারলেন 
যে মহাজন মারা গেছে এবং তার ধর্মের রশীত অনৃষায়শ তার অন্ত্যেঞ্টি- 
িয়ার আয়োজনও করা হচ্ছে। সমন্ত ব্যাপারটি বাবার কাছে বড় অন্তুত, 
ব্যাখ্যার অতঁত ঠেকল। ইতিমধ্যে, সেই সময় থেকেই তাঁর চারলেও লক্ষণণয় 
পাঁরবর্তন ঘটল : এমন এক অস্থিরতা, উদ্বেগ তাঁকে আচ্ছল্ করে ফেলল যে- 
অবস্থার কারণ তান নিজেই বুঝতে পারাছলেন না, আর শিগাগরই তিনি 
এমন কাণ্ড করে বসলেন যা তাঁর কাছ থেকে কেউ আশা করতে পারে নি। 
[কিছুকাল হল তাঁর কোন এক ছান্লের কাজ কলাঁবদ ও কলারসিকদের 
ছোটখাটো মহলের নজরে পড়তে শুরু করছে। আমার বাবা সব সময় 
ছাতার প্রাতিভা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, তার জন্য তাকে বিশেষ খাতরও 
করতেন। হঠাৎ 'ত'নি তার প্রাত ঈর্ধা বোধ করতে লাগলেন। তার সম্পর্কে 
আগ্রহ ও আলাপ-আলোচনা বাবার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। অবশেষে তাঁর 
আক্ষেপ চরমে উঠল যখন তান জানতে পারলেন যে সম্প্রাত নতুন করে 
তৈরি কোন এক সম্পদশালশ গির্জার ছব আঁকার জন্য ছান্নাটকে আমল্ল্ণ 
জানানো হয়েছে । এতে তিনি ফেটে পড়লেন। 'না, না এই দুদ্ষপোষ্যের জিত 
হবে তা হতে দিচ্ছি না।' তান মনে মনে বললেন । 'না হে ছোকরা, বুড়োদের 
কাদায় ফেলার মতলবটা বড় সকাল সকাল করে ফেলেছ! ভগবানের 
আশীর্বাদে, আমার এখনও শাঁক্ত আছে। এই বার দেখা যাবে কে কাকে 
প্রথমে কাদায় ফেলে।” এই সরলমাঁত সংচারনঘ্লের মানুষটি আশ্রয় নিলেন 
ধড়ষন্ত্র ও কুমল্ম্রণার, যা এযাবত 'তাঁন সর্বদা ঘৃণায় পারহার করে এসেছেন : 
শেষ পর্যজ্ত এমন পারশ্থিতি সৃন্টি করলেন যে ছবি আঁকার জন্য ঘোষণা 
করতে হল এক প্রতিযোগিতার, যাতে অন্যান্য শিজ্পীরাও তাঁদের কাজের 
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নমৃূনা নিয়ে যোগ দিতে পারেন। অতঃপর তিনি নিজের ঘরে খল এটে 
1দয়ে প্রবল উৎসাহে কাজে হাত 'দলেন। মনে হল তাঁর সমস্ত শক্তির, সমগ্র 
সত্তার এখানে সমাবেশ ঘটানোর জন্য তিনি উদগ্রশব! আর ঠিকই, তান 
যে ছাব আঁকলেন তা তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট হয়ে দেখা 'দল। কারোই 
সন্দেহ রইল না যে প্রথম পূুরস্কারটা 'তাঁন না পেয়ে যান না। ছবিগাাল 
হাজির করা হল, তার ছাবর পাশে আর সব ছাব দিনের পাশে রাতের মতো 
মনে হতে লাগল। এমন সময় হঠাং উপাস্থত সদস্যদের একজন, যাঁদ 
আমার ভূল না হয়ে থাকে, ধাজকমণ্ডলশীর কেউ হবেন, যে মন্তব্য করলেন 
তাতে সকলে স্তাভত। পশজ্পণর ছবিতে যথার্থই প্রভূত প্রাতভার স্বাক্ষর 
আছে, 'িতনি বললেন, “কন্তু মুখমশ্ডলে পবিল্তার চিহ্ন নেই; বরং আছে 
ঠিক তার 'বপরশত ভাব -- চোখে এমন একটা পৈশাচিক ভাব ষে দেখে মনে 
হয় কোন অশুভ উপলান্ধর বশে 'শল্পশর হাত চলেছে ।' উপাঁচ্ছত সকলেই 
মনোযোগ 'দিয়ে দেখার পর এই উক্তির সত্যতা স্বীকার না করে পারলেন 
না। আমার বাবা যেন এই অপমানজনক মন্তব্যের সত্যতা নিজে যাচাই করে 
দেখার উদ্দেশ্যেই ছাবির 'দকে ছুটে গেলেন এবং আতাঁঙ্কত হয়ে লক্ষ 
করলেন যে ছবির প্রায় প্রার্তাট মূখে তান বাঁসয়েছেন মহাজনের চোখ। 
সেই চোখগ্ঁল এমন সর্বগ্রাসী পৈশাচিক দাঁষ্টতৈ তাকাচ্ছিল যে তানি 
নিজে আঁতকে না উঠে পারলেন না। ছাঁবাঁট প্রত্যাখ্যাত হল এবং অবর্ণনশয় 
[বরাক্তর সঙ্গে তাঁকে শুনতে হল যে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে তাঁর শিষ্যাট। 
যে রকম ক্ষিপ্ত হয়ে তানি বাঁড় ফিরে এলেন ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
তিনি প্রায় মাকে মেরে বসেন, ছেলেমেয়েদের দূর দূর করে তাঁড়য়ে দিলেন, 
তআঁল আর ইজেল ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেললেন, দেয়াল থেকে 
মহাজনের পোর্ট্রেটটা পেড়ে নিলেন, ওটাকে ফালা ফালা করে কেটে আগুনে 
পুড়িয়ে ফেলার উদ্দেশ্যে ছুরি চাইলেন, চুল্লশতে আগুন জবালাতে 
বললেন। তাঁরই মতো চিন্নাশজ্পণী, তাঁর এক বন্ধু ঘরে প্রবেশ করে এই 
অবস্থায় তাঁকে দেখতে পেলেন। বন্ধুটি ফুর্তবাজ মানুষ, সদা আত্মতৃপ্ত, 
কোন রকম দূরাকাক্ক্ষা তিনি মনে পোষণ করতেন না, ষা কাজ পেতেন তা-ই 
খুশিমনে করে যেতেন এবং আরও বেশি খাঁশ হতেন ভালো খাবারদাবার 
ও ভোজের সমযোগ পেলে। 

“ক করছ? কণ জানিস পোড়ানোর মতলব করছ? এই বলে 'তানি 
পোর্দরেটার 'দকে এগিয়ে গেলেন। 'দোহাই তোমার এটা যে তোমার সেরা 
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কাজগুলোর একটা! এটা দেখাছ সেই মহাজন, যে কিছু 'দিন আগে মারা 
গেছে; হ্যা এমন নিখুত 'জানস আর হয় না। তম ওকে মোক্ষম ধরেছ। 
তোমার ছবিতে চোখজোড়া এমন ভাবে তাকাচ্ছে যে জ্যান্ত অবস্থায়ও তেমন 
তাকাতে পারত না।' 

“হ্যাঁ, এখন আম দেখতে চাই আঙগুনের মধ্যে কেমন দেখায়, এই বলে 
বাবা ওটাকে চুল্লশর ভেতরে ছংড়ে ফেলতে প্রবৃত্ত হলেন। 

' ঈশ্বরের দোহাই, থাম! বন্ধু তাঁকে ধরে ফেলে বললেন, 'এটা বাদ 
তোমার এতই চক্ষুশূল হয়ে থাকে তাহলে বরং আমাকে দিয়ে দাও ।' 

'বাবা প্রথমে জেদ ধরে রইলেন, অবশেষে রাজ হয়ে গেলেন। ফুর্তিবাজ 
বঙ্কাটিও একটা নতুন জিনিস বাগাতে পেরে দারুণ খুশি হলেন, পোষ্টটা 
তিনি গঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 

'বন্হুটি চলে যাবার পর আমার বাবা অনেকটা স্বন্ত অনুভব করলেন। 
তাঁর মনে হল যেন পোর্ট্রেটটা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বুক থেকে 
একটা গুরু্ভার নেমে গেল। নিজের 'বদ্বেষপরায়ণ মনোভাবে, ঈর্ধায় আর 
চারঘ্রের এহেন সস্পন্ট পারবর্তনে তিনি নিজেই অবাক হয়ে গেলেন। 
[নজের আচরণ পর্যালোচনা করার পর তাঁর মনে দুঃখ হল, আস্তারক 
অনুশোচনা প্রকাশ করে তিনি বললেন: 

“না, এ হল ভগবানের শান্ত; আমার ছাঁব সঙ্গত কারণেই ধিক্কৃত 
হয়েছে । তার উদ্দেশ্য ছিল একজন সহজা'বী শিল্পকে বিনষ্ট করা। আমার 
তুলিতে এসে ভর করেছিল ঈর্যার পৈশাচিক অনভূঁত, তাই পৈশাচিক 
অনুভূতির প্রাতফলন তাতে ঘটতে বাধ্য।' 
আবেগভরে তাকে আলিঙ্গন করলেন, তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন এবং 
তার প্রাত ষে অন্যায় ব্যবহার করেছেন তা মোচনের জন্য চেম্টার কোন শুটি 
রাখফেন না। তাঁর কাজ আগের মতো 'নার্বঘেন চলতে লাগল; কিন্তু তাঁর 
মূখে প্রায়ই দেখা যেতে লাগল গভশীর চিন্তার ছাপ। তানি আরও ঘন 
ঘন প্রার্থনা শুর্‌ করে দিলেন, প্রায়ই চুপচাপ থাকতেন, লোকজন সম্পর্কে 
এখন আর তান আগের মতো কটু মস্তব্য প্রকাশ করেন না; তাঁর চাঁরিঘ়ের 
বাহ্যক রুক্ষতা অনেকটা যেন কোমল হয়ে এলো। শিগাগরই অন্য একটি 
ব্যাপারে তিনিও আরও বড় ধাবা খেলেন। ষে বন্ধুটি তাঁর কাছ থেকে 
পোর্রেটটা চেয়ে নিলে গিয়েছিল, বহুকাল হল তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাং নেই। 
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বাবা তার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন বলে মনস্থ করেছেন, এমন সময় অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বন্ধাটি নিজেই তাঁর ঘরে এসে হাঁজর। দুস্পক্ষ থেকেই সংক্ষিপ্ত বাক্য 
ও প্রন্ন 'বানিময়ের পর বন্ধুটি বললেন : 

“আরে ভাই, পোর্ট্রেটটা পাঁড়য়ে ফেলার যে মতলব তুমি করেছিলে সেটা 
দেখাছ অহেতুক নয়। জাহাল্লামে যাক ওটা, ওটার মধ্যে অন্তুত একটা কিছু 
আছে।... আমি ডাইনশ-টাইনীতে বিশ্বাস করি না, কিন্তু তুমি যাই বল না 
কেন: ওটার মধ্যে অশুভ শক্তি বাসা বেধেছে... 

“'কণী বলতে চাও তুমি? বাবা বললেন। 

“বলতে চাই এই যে পোষ্ট্রেটটাকে আমার নিজের ঘরে ঝোলানোর পর 
থেকে এমন একটা আকুলি-বিকুলি ভাব অনুভব করলাম যেন কাউকে খুন 
করার প্রবৃর্ত জেগে উঠল। আঁনদ্রারোগ কাকে বলে জশবনে আমার জানা 
ছল না, আর এখন কেবল অনিদ্রাই নয়, এমন সমস্ত দুঃস্বপ্ন দেখতে 
লাগলাম ... আমার নিজের পক্ষেই বলা সম্ভব নয় সেগুলো স্বপ্ন, না আর 
কিছ: যেন বাস্তুভৃত গলা টিপে ধরেছে, আর কেবলই চোখের সামনে ভাসছে 
হতচ্ছাড়া বুড়োটা। এক কথায়, আমার অবশ্ার বর্ণনা তোমাকে 'দিতে পারছি 
না। এমন অবস্থা আমার কস্মিনকালে ঘটে নি। এঁ কয় 'দন আমক্ষাপার 
মতো ছটফট করে ঘুরে বেড়াই: অনুভব করতে লাগলাম কেমন যেন একটা 
ভশীতি, অগপ্রশীতকর কিসের যেন একটা আশঙ্কা । আম অনুভব করতে 
পারছিলাম যে কাউকে ফুর্তির কথা, আন্তরিক কোন কথাও বলতে পারাছ 
না; ঠিক মনে হচ্ছিল কোন চর যেন আমার পেছনে লেগে আছে। আমার 
এক ভাইপো পোর্ট্রেটটার জন্য অনেক কাকাঁত-মিনাত করায় তাকে যখন 
ওটা 'দয়ে দিলাম কেবল তখনই অনুভব করলাম হঠাং যেন আমার কাঁধ 
থেকে কোন পাথর নেমে গেল; হঠাৎ আবার আমার ফুর্তি ফিরে এলো, 
দেখতেই পাচ্ছ। ওঃ ভাই, মানতেই হবে যে তুমি শয়তানকে গড়েছ! 

“এই বৃত্তান্ত গভশর মনোযোগ দিয়ে শোনার পর বাবা জিজ্ঞেস করলেন: 

'“পোর্টেট কি এখন তাহলে তোমার ভাইপোর কাছে ?' 

“'ভভাইপোর কাছে আর থাকে! তারও সহ্য হল না” ফুর্তবাজ বন্ধবাট 
বললেন, “মনে হয় খোদ মহাজনের আত্মা ওটাতে ভর করেছে: সে ফেমথেকে 
লাফয়ে,.বোরয়ে আসে, ঘরময় পায়চার করতে থাকে । ভাইপো যে বৃত্তান্ত 
দিল বৃদ্ধিতে তার কোন ব্যাখ্যাই চলে না। আমি ওকে বাতুল বলেই 
ভাবতাম যাঁদ নিজে সেই অভিজ্ঞতার কতকটা ভাগীদার না হতাম। ভাইপো 
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ছবিটা কে কোন এক আর্ট কালেক্টরের কাছে বেচে দিয়েছে, সে লোকেরও 
পহা হল না ওটা, সেও যেন আবার কাকে গাছয়ে 'দিয়েছে। 

'এই বৃত্তান্ত আমার বাবার মনের ওপর তাশন্র ছাপ ফেলল। তানি যথার্থই 
গভীর চিন্তার পড়লেন, শ্লায়াধক বায়গ্রন্ত হয়ে পড়লেন এবং অবশেষে তাঁর 
এই দঢ় বিশ্বাস জল্মাল যে তাঁর হাতের তুলি শয়তানের হাতিয়ার হয়ে কাজ 
করেছে, মহাজনের জীবনের একাংশ সাত্য সাঁত্যই কেমন করে ষেন পোর্ট্রেটে 
সণ্টারত হয়েছে, এখন তা লোকজনকে উতলা করে তুলছে, তাদের মনের 
মধ্যে পৈশাচিক প্রবান্তর জাগরণ ঘটাচ্ছে, শিম্পশকে বিপথগামী করছে, তার 
মনের মধ্যে ভয়ঙ্কর ঈর্ধার জনালা ইত্যাদি ইত্যাদির সণ্টার করছে। এর পরই 
[তিনাট শোকাবহ ঘটনা--স্তী, কন্যা ও শিশুপুত্রের আকাস্মিক মৃত্যুর 
ঘটনা-- তিনি নিজের উপর ঈশ্বরপ্রদত্ত শাস্তিস্বর্প বিবেচনা কারে আবিলম্বে 
সংসার পরিত্যাগের সঙ্কম্প গ্রহণ করলেন। আমি নয় বছরে পড়তে না 
পড়তে তিনি আমাকে শিল্পকলা একাডেমিতে ভার্ত করে দিলেন এবং 
যেখানে বা খণ ছিল সমস্ত শোধ করে 'দিয়ে চলে গেলেন এক নিভৃত মঠে, 
সেখানে শিগগিরই তিনি অবলম্বন করলেন সন্্যাসধর্ম। মঠে কঠোর 
জীবনচর্যায়, সেখানকার সমন্ত নিয়মকানূন অক্রেশে পালন করে 'তাঁন 
সহ-সন্্যাসীদের সকলের বিস্ময় উদ্রেক করলেন। মঠাধ্যক্ষ তাঁর তুলির 
শিষ্পগৃপের কথা জানতে পেরে তাঁকে গির্জার প্রধান আইকন আঁকতে 
বললেন। কিন্তু বিনম্ন সন্্যাসী সরাসার প্রতাখ্যান করে বললেন ষে তুলি 
ধরার যোগাতা তাঁর নেই, তাঁর তুলি অপবি্র হয়ে গেছে, এ ধরনের কাজে 
হাত দেবার যোগ্যতা অর্জনের জন্য সর্বাগ্রে তাঁকে কঠোর তপশ্চর্যা ও পরম 
আত্মোৎসগ্গের মধ্য 'দিয়ে নিজের আত্মাকে পারিশৃক্ধ করতে হবে। তাঁকে 
পশড়াপশীড় করার ইচ্ছে কারও ছিল না। তিনি নিজেই নিজের জন্য বতদূর 
সভব সম্যাস-জীবনের কঠোরতা বৃদ্ধ করে চললেন। শেষ পর্যস্ত এটাও 
তাঁর কাছে বথেষ্ট এবং ততটা কঠোর বলে মনে হল না। 'তান সম্পূর্ণ 
নিজনে থাকার উদ্দেশ্যে মঠাধ্যক্ষের আশীর্বাদ নিয়ে বনবাসী হলেন। 
সেখানে গাছের ডালপালা দিয়ে তিনি নিজের জন্য এক আশ্রম-কু'টির 
স্থানান্তরে পাথর বহন করতেন, সর্ষোদয় থেকে সূর্যান্ত পরধস্ত আকাশের 
দকে উধর্তবাহ্‌ হয়ে এক ঠায় দাঁড়য়ে থেকে আবিরাম প্রার্থনা উচ্চারণ 
করতেন। এক কথায়, মনে করা যেতে পারে সাহফৃতার সমন্ত স্তর এবং এমন 
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দুরধিগ্গম্য আত্মত্যাগের পরাক্ষা তানি খুজে খুজে বার করলেন যার তুলনা 
মিলতে পারে একমাম মহাপুর্ষদের জশবনচর্ধার মধ্যে । এই ভাবে অনেক 
কাল, বেশ কয়েক বনছুর ধরে 'তাঁন দেহকে ক্রিষ্ট করার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনার 
সঙ্জীবনী শাক্তর সাহায্যে তাকে পোক্ত করে তৃললেন। অবশেষে একাদিন 
1তাঁন মঠে এসে দঢ়তার সঙ্গে মঠাধাক্ষকে জানালেন : 'এখন আমি প্রন্ুত। 
ঈশ্বরের আভরুচি হলে আমি আমার কাজ সম্পাদন করতে পার। 
বিষয়বনতুরূপে তিনি বেছে নিলেন যাঁশূর জল্ম। পরো এক বছর তান 
কাজ করলেন। সেই সময় তিনি তার কুঠুরি থেকে বের়োতেন না, 
সন্্যাসীদের সাত্বিক আহারও তিনি কদাচিৎ গ্রহশ করতেন, নিরন্তর প্রার্থনা 
করতেন। বছর পেরোলে ছবি তৈরি হল। ছবিটাতে যথার্থই প্রকাশ পায় 
তুাঁলর অলৌকিক ক্ষমতা । এখানে বলা দরকার যে সন্ব্যাসী সম্প্রদায় বা 
মঠাধ্যক্ষ--কারোই চিন্রকলা সম্পর্কে তেমন একটা জ্ঞান ছিল না, কিন্তু 
সকলে মার্তগ্চলর অসাধারণ পবিল্লতায় মুন্ধ হয়ে গেলেন। শিশুসম্তানের 
উপর আনত দেবমাতার মূখে 'দব্য প্রশাজ্তি ও নম্তরতার ভাব, 'দব্য 
[শশুসন্তানের চোখে এমন একটা গভশর ব্দ্ধদীপ্তি যাতে মনে হয় সে 
চোখের দৃষ্টি এখনই বহু দূর প্রসারী, এম্বারক অলোৌিকতায় মুদ্ষ এবং 
তাঁর পদতলে লুশ্ঠিত ভূপাঁতদের গন্তীর নীরবতা -সর্বোপাঁর সমগ্র ছার 
জুড়ে একটা পাবিশ্র, অনির্বচনায় নিস্তন্ধতা --সবই সোন্দর্ষের বিপূল ক্ষমতা 
ও শাক্তর সঙ্গে সঙ্গাত রেখে এমন ভাবে সন্টারত হয়োছল যে তার প্রভাব 
ছিল এন্দ্রজালিক। সন্্যাসী সম্প্রদায়ের সকলে এই নতুন আইকনের সামনে 
নতজানু হয়ে পড়লেন আর আভিভূত মঠাধ্যক্ষ বললেন : 'না, মানুষের সাধ্য 
নয় নিছক মানবিক শিল্পকলার সহায়তায় এমন ছবি রচনা করা: পির, 
পরম শান্ত তোমার তুলিতে এসে ভর করেছে, স্বর্গের আশনর্বাদ বরে 
পড়েছে তোমার সম্টির উপর। 

“এই সময় আমি একাডেমীতে আমার পাঠ শেষ করলাম, সোনার মেডেল 
পেলাম আর সেই সঙ্গে ইতাঁল পর্যটনের পরম আনন্দদায়ক আশা -- বিশ 
বছর বয়সের একজন 'শল্পসর এর চেয়ে বড় স্বপ্ন আর হতে পারে না। এখন 
বাক রইল কেবল বাবার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া--বারো বছর হল তাঁর 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। বলতে বাধা নেই তাঁর চেহারা পর্যন্ত 
অনেক কাল হল মুছে গেছে আমার স্মৃতি থেকে । আম অবশ্য ইতিমধ্যে 
তাঁর সুকঠোর পাবি জবনচর্ধার কথা কিছু কিছু শুনেছি, তাই আগে 
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থাকতে মনে মনে ধারণা করে রেখোছলাম যে দেখতে পাব অনবরত 
নাশপালনে ও উপবাসে ক্রিজ্ট জশর্পশশর্ণ এমন এক 'নর্জনবাসশী তপস্বীর 
রুক্ষ চেহারা, যানি নিজের কুটির ও প্রার্থনা ছাড়া জগংসংসারের আর কিছু 
জানেন না। কিন্তু আমার সামনে বখন এসে দাঁড়ালেন এক সৌম্যদর্শন, 
দিব্যকাঁন্ত পুরুষ তখন আম কশ অবাকই না হলাম! তাঁর মুখে শীর্ণতার 
কোন চিহ্ন ছিল না; তাতে 'ছল স্বঙর্শর আনন্দের উজ্জ্বল উন্ভাস। তৃষারশনত্র 
*মশ্রুরাজী এবং এ একই রকম রুপোলি রঙের, প্রায় বায়বীয়, হালকা 
কেশগুচ্ছ আঁকা-ছবির মতো ছড়িয়ে পড়েছে তাঁর বুক বয়ে, আলখাল্লার 
ভাঁজের ওপর, লুটিয়ে পড়েছে তাঁর সন্ব্যাসীসৃলভ অনাড়ম্বর বসনের 
কোমরবন্ধনী পর্যস্ত; কিন্তু আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল তাঁর মুখে 
[শিল্পকলা সম্পর্কে এমন সমস্ত কথা ও ধ্যানধারণা শুনে, যেগাঁলি, স্বীকার 
করতেই হবে, অনেক কাল আমার মনে থাকবে এবং আমার আস্তারক ইচ্ছা 
এই যে আমার পেশার আর সকলে যেন মনে রাখেন। 

''আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম বংস, আঁম আশীর্বাদ চাইবার 
জন্য তাঁর দিকে এগিয়ে আসতে 'তিনি বললেন। 'তোমার সামনে যে পথ 
সেই পথেই এখন থেকে প্রবাহিত হবে তোমার জশবনের ধারা । তোমার পথ 
অকলঞ্ক, সেখান থেকে বিচ্যুত হয়ো না। তোমার প্রাতভা আছে; প্রাতিভা 
হল ঈশ্বরের মহার্ঘ দান--তাকে নম্ট করো না। যা-ই দেখ না কেন, তাকে 
বশ্লেষণ কর, অধায়ন কর, তৃলিকে পৃরোপ্যর নিজের বশে আন, কিন্তু সমস্ত 
জিনিসের অস্তারনীহত অর্থ বুঝতে শেখ, আর সবচেয়ে বড় কথা হল, চেষ্টা 
কর সান্টর পরম রহস্য অনুধাবনের। তীর 'প্রয়পাত্র সেই ব্যাক্তই ধন্য বাঁর 
এই আঁধকার আছে। সেই ব্যক্তির কাছে প্রকৃতিতে হান বিষয় বলে কিছু 
নেই। নির্মাণকতা শিল্পী যেমন তুচ্ছাতিতুচ্ছের মধ্যে, তেমনি মহতের 
মধ্যেও মহান; যা অবজ্ঞাজনক তা তাঁর কাছে মোটেই অবজ্ঞার বিষয় নয়, 
এসে তা লাভ করছে সমৃল্ত আভব্যাক্ত। শিল্পের মধ্যে মানুষের জন্য 
নাহত আছে দিব্য জগতের, ঈশ্বরের স্বর্গরাজোর ইঙ্ষিত, আর একমান্ত এই 
কারণেই তা সব কিছুর উধের্ব। যেকোন পার্থব অশাম্তর চেয়ে পরম 
প্রশান্তি যত গণ উন্নত, ধ্বংসের তুলনায় সজন তত গণ উন্নত। দেবদূত 
একমান্ন তাঁর বিশ্দ্ধ, নিষ্পাপ আত্মার ওজ্জবল্যে শয়তানের অপরিমেয় শক্তি 
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ও উদ্ধত কামনার চেয়ে বত গণ উন্মত, পাঁথবাঁর যাবতীয় বন্ুর চেয়ে তত 
গুণই উন্নত হল পরম শিল্পসৃন্টি। সব কিছু এনে তাকে উৎসর্গ কর, 
সর্বাস্তঃকরণে তাকে ভালোবাসতে শেখ। তোমার সেই ভালোবাসার আবেগ 
পার্থব কামনা-বাসনায় আচ্ছন্ন হলে চলবে না, তাকে হতে হবে শান্ত, 
স্বর; এ ছাড়া পৃথিবীর উধের্ব ওঠার ক্ষমতা মানুষের নেই, সে সন্তার 
করতে পারে না সান্ত্বনার আলোৌকিক সূর। আর সকলকে সান্তনা দান ও 
সকলের মধ্যে সন্তাব সন্টারের জন্যই ত পৃথিবীতে পরম শিল্পসৃদ্টির 
আবিভাব। এই সৃন্টি আত্মার মধ্যে যা জাগিয়ে তোলে তা কোন অস্ফুট 
গুঞ্জরণ নয়, এ হল ঈশ্বরের উদ্দেশে নিরন্তর উচ্চারিত ব্যাকুল স্তোন্ন। কিন্তু 
কখন কখন এমন মুহূর্তও আসে যাকে বলা যায় অন্ধকার মুহূর্ত... 
তনি থামলেন, আঁমও লক্ষ করলাম হঠাৎ তাঁর উজ্জ্বল মুখের উপর 
পড়ল বিষাদের ছায়া, যেন পলকের মধ্যে তা ঢেকে গেল কালো মেঘে। 
“এমন একটা ঘটনা ঘটোছল আমার জাবনে, তান বললেন। 'বে অন্কুত 
রূপের প্রাতমার্ত আম একেছিলাম আজও আম বুঝে উঠতে পারি না 
সেটা আসলে কা ছিল। ওটা কোন নারকীয় ঘটনা না হয়ে যায় না। আম 
জানি যে বিশ্বসংসার শয়তানের আন্তত্ব স্বীকার করে না, তাই তার কথা 
আম বলাছও না। কিন্তু কেবল একটি কথাই বাল: আম মনের মধ্যে প্রবল 
[তৃষা নিয়ে তাকে এ'কোছলাম, নিজের কাজের প্রাত কোন ভালোবাসার 
উপলান্ধ সেই সময় আমার ছিল না। আম জোর করে নিজেকে বশে এনে, 
সমস্ত আবেগ-অনুভূতি দমন করে, হৃদয়বৃন্তকে বিসর্জন 'দয়ে প্রকৃতির 
অনুগত হতে চেয়োছলাম.। এটা শল্পস্াণ্টি হয় ন, তাই তাকে 
দেখামান্ুই যে-অনৃভূঁতি সকলকে আছন্ন করে ফেলে তা হল আঁশ্ছিরতার 
অনুভূতি, অস্বান্তকর অনুভূতি _শল্পীর উপলান্ধ নয়, কেননা উদ্বেগের 
মধ্যেও শিল্পীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসে প্রবাহিত হয়ে থাকে প্রশাস্ত। আম শুনেছি 
এই পোর্দ্রেটটা নাক হাতে হাতে ঘুরছে, অশাস্ত ছড়াচ্ছে, শিষ্পীর মনে 
জাঁগয়ে তুলছে তার সতীর্থের প্রাত ঈর্ধার, প্রবল ঘৃণার অনুভূত, নিগ্রহ ও 
নিপধড়নের দ্‌স্ট বাসনা । সর্বশাক্তমান ঈশ্বর তোমাকে এই সমস্ত কামনার 
হাত থেকে রক্ষা করুন। এর থেকে ভয়ঙ্কর আর কিছ হতে পারে লা। 
অন্যকে .সামান্যতম নিগ্রহ করার চেয়ে ধত রকমের সম্ভব নিগ্রহের যাবতাঁয় 
[তিক্ততা নিজে ভোগ করা শ্রেয়। নিজের অস্তরের শদদ্ধতা রক্ষা করে চল। 
যার মধ্যে প্রাতিভা আছে তার অন্তঃকরণকে হতে হবে সকলের চেয়ে শ্দ্্ধ। 
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অন্দের অনেক কিছু ক্ষমা করা বার, কিন্তু তার কোন ক্ষমা নেই। যে লোক 
উৎসবের ঝলমলে সাজ পরে বাঁড় থেকে বোরন্েছে তার গায়ে যাঁদ চলমান 
গাড়ির চাকা থেকে এক ফোটি কাদা এসেও ছিটকে পড়ে তা হলে অমান 
লোকজন তাকে থিরে ধরবে, আঙ্গুল দিয়ে তাকে দেখাবে, তার পোশাকের 
অপারজ্ছল্নতা নিয়ে বলাবাল করবে, অথচ সেই একই লোকজন সাধারণ 
বেশভূবাধারণী অন্যান্য পথচারীর পোশাকের ওপরকার অসংখ্য দাগ লক্ষও 
করে না; কেননা দৈনন্দিন বেশভূযায় দাগ থাকলে তা চোখে পড়ে না।' 
তান আমাকে আশীর্বাদ ক'রে আলিঙ্গন করলেন। জীবনে কখনও 
আম এমন উদান্ত প্রেরণা অন্ভব করি নি। যে-ভাবে পরম ভাক্তভরে আম 
তাঁর বুকের সংলগ্ন হয়ে তাঁর ছড়িয়ে পড়া রুপোলি চুলের রাশিতে চুমো 
খেলাম তা পুত্রের উপলান্ধকেও ছাড়য়ে যার়। তাঁর চোখে জল এলো। 

''আমার একটা অনুরোধ রক্ষা কর বন, বিদায়ের শেষ মৃহূর্তে তিনি 
আমাকে বললেন। 'ষে পোর্দেটের কথা আম তোমাকে বললাম সেটা হয়ত 
কোথাও চোখে পড়ার সুযোগ তোমার ঘটবে। ভাম ওটাকে সঙ্গে সঙ্গে 
[চনতে পারবে অসাধারণ চোখঞ্জোড়া আর তাদের অস্বাভাবক প্রকাশভাঙ্গি 
থেকে যে উপায়েই হোক, ওটাকে নন্ট করে ফেল... 

'আপনারা নিজেরাই বিচার করে দেখুন, এমন অনুরোধ পালন করব 
বলে প্রাতিজ্ঞাবন্ধ না হয়ে কি আমি পারতাম? গত পনেরো বছর হল এমন 
[কছুই চোখে পড়ে নি যা আমার বাবার দেওয়া বর্ণনার অস্তত থানিকটা 
ধারে কাছে আসে, এমন সময় আজ এই নিলামে..." 

শিং্পী তাঁর বাক্য শেষ না করে এই সময় দেয়ালের দিকে চোখ তুলে 
তাকালেন পোর্্েটটাকে আরও একবার দেখার উদ্দেশ্যে। চোখের পলকে, 
একসঙ্গে এ একই ভাঙ্গর আশ্রয় নিল সমগ্র জনমস্ডলাী, যারা তার কথা 
শৃনাছল -- তারা চোখ দিয়ে খজতে লাগল অসাধারণ পোর্্রেটটাকে। 'কন্তু 
আশ্চর্যের গপরে আশ্চর্য এই যে পোর্ডেটটা আর দেয়ালে ছিল না। সমগ্র 
জন্স্ডলখর মধ্যে উউল একটা অস্পট গুঞ্জন ও কোলাহল, আর তার পরই 
স্পঙ্ট শোনা গেল এই কথাটি "চুর হয়ে গেছে'। শ্রোতারা যখন সাগ্রহে, 
গভশর মনোযোগ 'দয়ে বৃত্তান্ত শুনছিল সেই ফাঁকে কেউ ওটাকে সরিয়েছে। 
উপশ্থিত সকলে এর পরও অনেকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল--তারা বুঝতে 
পারাছল না, সাত্য সাত্যই এ অসাধারণ চোখজোড়া তারা দেখোছল কিনা, 
ন্বাক ওটা ছিল নেহাংই স্বপ্ন _ বহুক্ষণ ধরে পৃরনো বহু ছবি দেখার ফলে 
ভারাক্রান্ত চোখের ক্ষাণক ভ্রমমান্ত! 


কোন এক 'িপার্টমেন্টে... কোন 'িপার্টমেশ্টে সেটা না হয় না-ই 
বললাম । এই সব ডিপার্টমেন্ট, রেজিমেন্ট আর দফতরের চেয়ে - এক কথায়, 
নানা শ্রেণীর পদস্ছ চাকুরশজশীবশী সম্প্রদায়ের চেয়ে ববমেজাজণ আর কোন 
চিজ হতে পারে না। আজকাল আবার যেকোন লোক ব্যক্তিগত ভাবে 
অপমানিত হলে তা গোটা সমাজের অপমান বলে গণ্য করে। শোনা যায় 
আত সম্প্রাত-- মনে করতে পারাছ না কোন্‌ শহরের--কোন এক পাঁলশ 
আঁফসারের কাছ থেকে একটি 'নবেদন আসে যাতে 'তাঁন স্পম্ট ভাবায় 
জানিয়েছেন যে সরকার হুকুম-নিদেশ সব রসাতলে যেতে বসেছে এবং 
নিশ্চিত করে বলা যেতে পারে যে অযথাই উচ্চারত হচ্ছে তার পণ্য নাম। 
এর প্রমাণস্বরূ্প তিনি তাঁর নিবেদনের সঙ্গে প্রেরণ করেন কোন এক 
বপুূলায়তন রোমান্টক রচনা, যেখানে প্রাতি দশ পৃচ্ঠা অন্তর অন্তর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় এক পুলিশ আফসারের -- সময় সময় আবার হদ্দ মাতাল 
অবস্থায় । সৃতরাং কোন অগপ্রাঁতকর ব্যাপার যাতে না ঘটে সেই জন্য, যে- 
গভপার্টমেস্টেব্র কথা হচ্ছে, তাকে বরং আমরা কোন এক ডিপার্টমেন্ট বলেই 
উল্লেখ করব। 

সৃতরাং কোন এক ভিপাটমেন্টে চাকুরী করত কোন এক কর্মচারশ। 
কর্মচারীটিকে দেখতে খুব একটা আহা-মরি বলা চলে না: বেটেখাটো 
গড়নের, খানিকটা বসন্তের দাগওয়ালা, খানিকটা কড়া, এমন কি চোখের 
দন্টও তার খাঁনকটা ক্ষণশ, কপালের ওপরে ছোটখাটো টাক, গালের 
দৃপাশেই বলিরেখা আর মুখের রগু, যাকে বলে, অর্শরোগগ্রন্তের... ক আর 
করা যাবে! এর জন্য দায়ী সেস্ট পিটার্সবৃর্গের জলবায়ু । পদমর্যাদার 'দিক 
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থেকে (কেননা সকলের আগে আমাদের জানানো দরকার সে কোন শ্রেণীর 
কর্মচারা) সে ছিল সেই চিরকেলে কেরানি-_-যাকে বলে নিম্নপদস্থ 
কেরানি; আর একথা স্াবাদিত যে বারা পাল্টা আঘাত করতে জানে না, 
তাদের কোণঠাসা করার প্রশংসনীয় অভ্যাস বাঁদের আছে সেই ধরনের নানা 
লেখক এদের নিয়ে হাসিঠাট্টা ও তামাসার চূড়ান্ত করে ছেড়েছেন। 
কর্মচারীটির পদবী 'ছিল বাশমাচাকন। খোদ পদবী থেকে স্পম্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে কোন এক কালে বাশ্‌মাক, অর্থাৎ পাদুকা থেকে তার উদ্ভব; কিন্তু 
কখন, কোন্‌ সময় এবং কা ভাবে পাদকা থেকে তার উদ্ধবে, সে সম্পর্কে 
কিছুই জানা যায় না। বাপশাকুর্দা, মায় শ্যালক এবং বলতে গেলে 
বাশ্মাচকিনরা সকলেই জুতো পরত-_কেবল বছরে বার 'তিনেক তাল 
বদল করে। তার নাম ছিল আকাকি আকাকিয়োভচ। নামটা পাঠকের কাছে 
খানিকটা অদ্ভুত এবং বানানো মনে হলেও হতে পারে, 'কন্তু বিশ্বাস করুন, 
এটা মোটেই খংজে-পেতে বার করা নয়, পাঁরস্থিতি আপনা থেকে এমন দাঁড়ায় 
যে অন্য কোন নাম দেবার উপায় ছিল না। ঘটনাটা আসলে যে ভাবে 
ঘটোছিল বাঁল। আকাকি আকাকিয়েছিচের জল্ম হয়-_ আমার যত দূর মনে 
পড়ে-_ ২২ মার্চ রাতে। স্ব্গঁয় মাতৃদেবী ছিলেন বড় চমৎকার মাহলা, জনৈক 
সরকারী কর্মচারীর স্তর । তান ভেবোছলেন ছেলোটর যথারশীত ধর্মমতে 
নামকরণ করবেন। মাতৃদেবী তখনও দরজার মুখোমুখি একটি খাটে শুয়ে 
ছিলেন, তাঁর ডান পাশে ছিলেন ধর্মীপতা ইভান ইভানভিচ ইয়েরোশূকিন _ 
আত চমৎকার মানুষ, সনেটের একজন হেড ক্লার্ক; আর ছিলেন ধর্মমাতা - 
থানার ভারপ্রান্ত প্ালশ আফসারের স্তী _ অসাধারণ গুণ মাহলা আরনা 
সেমিওনভূনা বেলোব্রিউশ্‌কভা । প্রসূতিকে বেছে নিতে বলা হল তিনটি 
নামের যে কোন একটি: মোককি, সোস্সি অথবা শহিদ খোজদাজাতের 
নামেও তান শিশূর নাম 'দিতে পারেন। না, মা মনে মনে ভাবলেন, 
'নামের কি ছার দেখ।' তাঁকে খুশি করার জন্য পাঁঞ্জকার আরও একটা 
জায়গা খোলা হল, এবারেও তিনটি নাম: ত্রিফালি, দুলা ও ভারাখাসি। 'না, 
এটাকে আর শান্তি ছাড়া ক" বলা বায়?' প্রোঢ়া শেষ পর্যস্ত বললেন, 'কাঁ 
সব নাম! সাঁত্য বলাছ বাপের জল্মেও শুনি নি। ভারাদাত কিংবা ভারুখ 
হলেও না হয় বুঝতাম, তা নয়, ঘ্ফাল, ভারাখাঁস। এবারেও পৃচ্চা 
ওল্‌টানো হল--বের হল পাভ্সিকারখ্খ ও ভাখৃতিস। প্রোটা তাতে 
বললেন, 'না এখন স্পন্টই দেখতে পাচ্ছি আমার ভাগ্য। তা-ই বাদ হয 
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তাহলে বরং ওর বাপের নামেই নাম রাখা হোক । বাপ ছিল আকাক, ছেলেও 
হোক আকাঁক।' এই ভাবেই আকাকি আকাকয়োভচ নামের উত্তব। শিশুর 
জ্রাতকর্ম হল; সেই সময় সে কেদে উঠল এবং এমন মৃখভাঙ্গ করল যেন 
আগে থেকেই উপলান্ধ করতে পারাছিল যে ভাঁবষ্যতে একজন 'নিম্নপদস্থ 
কেরানি হবে। 

সৃতরাং এই হল ঘটনা । আমাদের এই বৃত্তান্ত দেওয়ার উদ্দেশ্য হল 
যাতে পাঠক নিজেই দেখতে পারেন যে এটা ঘটে সম্পূর্ণ প্রয়োজনের তাগিদে 
এবং অন্য নাম কোন মতেই দেওয়া সম্ভব ছিল না। কবে, কোন্‌ সময় সে 
[ডিপার্টমেন্টে কাজ নিল এবং কে তাকে নিয়োগ করল তা কেউ স্মরণ করতে 
পারে না। কত বড় সাহেব, কত ওপরওয়ালাই না এলেন গেলেন, সে কিন্তু 
রয়ে গেল সেই একই জায়গায়, একই অবস্থায়, সেই একই পদে --নকলনাবস 
কেরান হয়ে; ফলে লোকের মনে অতঃপর এই দ্‌ঢ়বিশ্বাস জল্মাল যে সে 
নির্ঘাত এ রকম কেরানর পোশাক পরে পুরোদন্ত্ুর তৈরি অবস্থায় এবং 
মাথায় টাক নিয়েই পাঁথবীতে জন্মেছিল। ডিপার্টমেন্টে তার প্রাত কারও 
কোন ভাক্তশ্রদ্ধা ছিল না। সে যখন পাশ দিয়ে চলে যেত তখন দরোয়ানরা 
উঠে দাঁড়ান দূরের কথা, তার 'দকে ফিরেও তাকাত না--ভাবটা এমন যেন 
[রসেপূশন হল-এর ভেতর 'দয়ে নেহাংই একটা মাছ উড়ে গেল। তার সঙ্গে 
ওপরওয়ালাদের ব্যবহার ছিল আবেগশন্য ও স্বৈরাচারী ধরনের। কোন 
এসিস্টেন্ট হেড ক্লার্ক হলে তিনি সরাস!র ওর নাকের সামনে কাগজ বাঁড়য়ে 
দিতেন, এমনকি 'নকল করুন" কিংবা 'এই যে একটা ছোটখাটো, চমৎকার, 
ইন্টারোস্টং কাজ' গকংবা ভদ্র চাকুরীর জায়গায় যে-সমস্ত শিষ্টাচার প্রয়োগের 
রীতি আছে তা বলাও বাহুল্য মনে করতেন। সেও কেবল কাগজটার 'দিকে 
তাকিয়ে সেটা নিয়ে নিত, একবার তাকিয়েও দেখত না কে তাকে কাগজটা 
দল এবং দেবার আধকার আদৌ সেই ব্যাক্তির আছে কিনা । কাগজটা নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ বসে যেত িখতে। হছাকরা কমচারীরা তাদের কেরানিসৃলভ 
রাঁসকতায় ষত দূর কুলোয়, তাকে নিয়ে হাঁসঠাট্রা করত, তার সামনেই বলত 
তার সম্পর্কে বত রাজ্যের বানানো গল্প; তার বাঁড়ওয়ালি সত্তর বছরের 
বাঁড় সম্পর্কে বলত সে নাকি একে মারে, প্রশ্ন করত কবে ওদের বিয়ে 
হচ্ছে, তার মাথার ওপর কাগজের কুটি ছাঁড়য়ে 'দয়ে বলত বরফ পড়ছে । কিন্তু 
এর জবাবে আকাকি আকাকিয়োভিচ একটি কথাও বলত না--যেন তার 
সামনে কেউ নেই; এমন কি তার কাজের ওপরও এর কোন প্রতিপ্লিন্না ঘটত 
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না: এত সব হাসিতামাসার মাঝখানে সে লেখায় একটা ভূলও করত না। 
কেবল ঠাটাটা বড় বোশ অসহা হয়ে উঠলে, যখন ওরা তার হাতে ঠেলা 
মেরে কাজের ব্যাঘাত ঘটাত, তখনই সে বলত: 'ছেড়ে দিন আমাকে, আপনারা 
আমাকে অপমান করছেন কেন?" তার এই কথায় এবং ষে রকম কণ্ঠস্বরে 
কথাগুলি উচ্চারিত হত, তাতে কেমন যেন একটা অন্কুত ভাব থাকত। 
সেখানে কাতরতান ভেঙে পড়া এমন একটা ভাব ফুটে উঠত যে সদ্য 
চাকুরীতে-ঢোকা এক ফুবক ত অন্যদের দন্টান্তে উৎসাহিত হয়ে তাকে 
[নয়ে উপহাস করতে শিয়ে থমকেই গেল -- যেন আচমকা তার বুকে শেল 
বিধেছ্ছে। আর তার পর থেকে দেই যুবকের সামনে সব কিছু যেন বদলে 
গেল, দেখা দিল অন্য রূপে । ভদ্র, মাজত লোক ভেবে যাদের সঙ্গে সে 
পারচিত হয়েছিল কোন এক অগপ্রাকৃত শক্ত ষেন তাকে সেই বন্ধৃবান্ধবদের 
কাছ থেকে ঠেলে দূরে সারিয়ে 'দল। এর পর দীর্ঘকাল, চরম আনন্দের মৃহর্তে 
তার মনে পড়ে ষেত মাথার সামনের দিকে টাক-পড়া, বে'টেখাটো চেহারার 
কেরানিটিকে আর তার সেই মর্মভেদী কথাগৃলি: 'ছেড়ে দিন আমাকে, 
আপনারা আমাকে অপমান করছেন কেন ?'--এই মম্ভেদী কথাগৃির 
মধ্যে যেন অনুরাণত হত আরও একাঁটি বারতা: "আম তোমার ভাই !' 
বেচার ষুবকাঁট হাত দিয়ে মুখ ঢাকে এবং এর পর জাঁবনে তাকে ব্হবার 
আঁতকে উঠতে হয়, বখন সে দেখতে পায় কতই না অমানুষকতা মানুষের 
মধ্যে, কতই না নিষ্ঠুর স্হুলতা গোপন থাকে মাজত, শিক্ষা ও ভদ্দুতার 
আড়ালে! হা ভগবান! এমন 'কি সেই মানৃষের মধ্যেও, ষাকে বশ্বসৃদ্ধ সকলে 
উদার ও সং বলে জানে... 

এমন লোক আর 'দ্বতীয়টি খুজে পাওয়া ভার যার কাছে চাকুর'ই ছিল 
জীবনের ধ্যানজ্ঞান। কম বলা হবে বাঁদ বাল সে কাজ করত প্রবল আগ্রহ 
নিয়ে- -না, সে কাজ করত ভালোবাসা 'দয়ে। এখানে, এই নকল করার মধ্যে 
সে দেখতে পেত নিজস্ব এক বৈচিন্রাময় ও মধুর জগং। তার চোখেমুখে 
ফুটে উঠত একটা তৃপ্তির ভাব। কতকশ্যাঁল অক্ষর ছিল তার বিশেষ প্রিয়, 
সেগুজিকে পেলে সে আত্মহারা হয়ে ষেত: তার মুখে মৃদু হাসি ফুটে 
উঠত, সে চোখ টিপত, ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করত, ফলে তার কলমে 
ফুটে-ওঠা প্রতিটি অক্ষর যেন তার মুখের রেখা থেকে পাঠ করা ষেত। তার 
উৎসাহের সমপারমাণে যাঁদ তাকে পুরস্কার দেওয়া যেত তাহলে তার 
বিস্ময়ের সীমা থাকত না -_- সে সরকার পরামর্শদাতা অবাধ বনতে পারত, 
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কিন্তু কাজের পৃ্রস্কার বলতে সে যা পেল--তার আঁফসের বরাক বন্ধুদের 
কথায় --তা হল বোতামত্বরে লাগানোর একটা ব্যাজ আর 'নম্নাঙ্গে আজত 
অর্শরোগ। প্রসঙ্গত, তার প্রাতি কারও কোন মনোযোগ ছল না একথা বলাও 
ঠিক হবে না। কোন এক সদাশয় বড়সাহেব দীর্ঘকালীন চাকৃরণর জন; 
তাকে পুরস্কৃত করার বাসনায় হুকুম দলেন তাকে যেন মাম্লি নকল 
করার কাজ না দিয়ে গৃর্ত্বপূর্ণ কোন কাজ করতে দেওয়া হয়; তাকে যা 
করতে আজ্ঞা দেওয়া হয়োছল তা হল পুরোপ্থার তোর একটা কেস থেকে 
অন্য আরেকটি অফিসের জন্য রিপোর্ট লেখা; 'শিরনামা বদল করা আর 
ক্ষেতীবশেষে ক্রয়াপদ উত্তমপৃর্ষ থেকে প্রথম পুরুষে পালটে দেওয়া -_- 
স্রেফ এই 'ছল কাজ। এটা তার কাছে এমনই দুর্হ ঠেকল যে সে গলদঘর্ম 
হয়ে উঠল, কপালের ঘাম মুছে শেষ কালে বলল: 'না, আমাকে বরং কিছু 
নকল করতেই 'দন।' এর পর থেকে চিরকালের জন্য তাকে নকলনাবস 
কেরানি করেই রেখে দেওয়া হল। এই নকল করার বাইরে তার কাছে যেন 
আর কিছুরই আন্তত্ব ছিল না। সে তার নিজের পোশাক-পারচ্ছদ নিয়ে 
আদৌ মাথা ঘামাত না। তার আঁফসের ইউীনফর্মটা আর সবুজ 'ছিল না, 
এখন কেমন ষেন একটা লালচে বাদামী, ময়দা-ময়দা রঙ ধারণ করেছে। 
ইউনিফর্মের কলারটা ছিল সরু, নীচু, ফলে তার ঘাড় লম্বা না হলেও 
কলার থেকে বোরয়ে পড়ায় অসাধারণ লম্বা দেখাত -- প্লাস্টারের তৈরি মাথা- 
নড়বড়ে যে-সমস্ত 'বড়ালছানা-পৃতুল, রুশ"' ফিরিওয়ালারা ডজনে-ড্জনে 
মাথায় বয়ে নিয়ে ফার করে বেড়ায়, অনেকটা তেমনি । আর তার ইউীনফর্মে 
খড়ের টুকরো কিংবা সুতো --একটা না একটা কিছু সব সময় লেগে থাকত; 
তায় আবার লোকে ষখন জানলা দিয়ে বত রাজ্যের আবর্জনা বাইরে ছুড়ে 
ফেলছে, রাস্তায় চলতে গিয়ে সময় বুঝে ঠিক সেই মৃহ্‌র্তেই জানলার নীচ 
দিয়ে চলার একটা বিশেষ ক্ষমতা তার 'ছিল। ফলে সে 'নত্য তার ট্রপিতে 
বয়ে নিয়ে বেড়াত তরমূজ ও ফুটির খোসা এবং এ ধরনের যত জঙ্জাল। 
রাস্তায় রোজ কাঁ হচ্ছে না হচ্ছে সৌঁদকে সে জাঁবনে কখনও মনোযোগ দিত 
না; অথচ কে না জানে যে তারই সতশর্থ ফুবক কর্মচারশীট তা দেখার 
ব্যাপারে সদা আগ্রহী? শুধুই কি তাই?-_-সে লোকটি নিজের দৃম্টিশাক্ত 
এত দূর প্রথর করে তুলেছে যে ওপাশের ফুটপাথে কারও প্যান্টের 
গ্যালস 'আলগা হয়ে গেলে তা-ও তার নজরে এড়াবে না- আর এমন 
ঘটনা তার মুখে মৃদু বিদ্ুপের হাসির উদ্রেক অবশ্যই করবে। 
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কিন্তু সে দিকে যাদ আকাকি আকাকিয়েভিচের দৃষ্টি পড়তও তা হলে 
সব কিছুর মধো সে দেখতে পেত তার নিজের পারচ্ছল্ন, গোটা গোটা 
হষ্টাক্ষরে লেখা লাইন; কেবল যখন, কোথা থেকে কে জানে, কোন উটকো 
ঘোড়া এসে তার কাঁধের ওপর দিয়ে মাথা বাঁড়য়ে ব্যাঘাত ঘটাত এবং 
নাকের ফুটো দিয়ে দমকা হাওয়া তার গালের ওপর ছেড়ে দত, একমা্ 
তখনই তার খেয়াল হত যে সে কোন লাইনের মাঝামাঝি জায়গায় নেই, 
আছে রাষ্তার মাঝখানে । বাড়তে ফিরে এসে সে তৎক্ষণাৎ টেবিলের ধারে 
য়ে বসে পড়ত, চটপট গিলত বধাকাঁপর সুপ, পিয়াজ সহযোগে 
গোমাংসের টুকরো, কোন স্বাদের দিকে তার আদৌ খেয়াল থাকত না; 
মাছি এবং আরও কিছু যদ ঈম্বর সেই সময় পাঠিয়ে দিতেন তাহলে 
থাবারের সঙ্গে তাও সে গলাধঃকরণ করত । পাকচ্ছুলী ফুলে উঠতে শুরু 
করেছে দেখে সে টৌবল ছেড়ে উঠে দাঁড়াত, দোয়ত বার করত এবং 
বাড়তে যে-সমস্ত কাগজপন্র নিয়ে এসেছে সেগৃলি নকল করত। সেরকম 
কোন কাগজ না থাকলে নিজের তৃপ্তির জনা, ইচ্ছে করে নিজের জন্য সে 
নকল করত, 'বিশেষত কাগজটা যাদ হত অসামান্য - রচনাশৈলীর সৌকর্ষে 
নয় -- কোন নতুন অথবা উল্লেখযোগ্য ব্যাক্তর উদ্দেশে লেখা বলে। 

আকাঁক আকাকয়োভচ কখন কোন রকম আমোদপ্রমোদের প্রশ্রয় 
দিত না। যখন সেন্ট পিটার্সবুর্গের ধূসর আকাশ সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে ঢেকে যায় এবং গোটা কেরানকুল, যে যেমন পারে, 
যার যার আয় ও িজস্ব রুচি অনুষায়শ খাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়েছে, 
ভোজনে পারতৃপ্ত হয়েছে, যখন ডিপার্টমেন্টে কলম ঘষটানো সাঙ্গ করার পর, 
নিজেদের ও অনাদের ডিপার্টমেন্টের অবশ্যপ্রয়োজনীয় কাজকর্মে ছটোছটির 
পর, বড় ছটফটে এই লোকগ্াল প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত যে-সমস্ত কাজের 
ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে, সেগুলি সারার পর -- যখন সরকারা কর্মচারীরা 
তাদের বাঁক সময়টুকু উপভোগ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে: যারা একটু 
বোঁশ চট-পটে স্বভাবের তারা থিয়েটারে ছোটে; কেউ বা রাস্তাঘাটে ঘুরে 
ঘুরে মাহলাদের মাথার টুপি নিরীক্ষণ করে আমোদ পায়; কেউ যায় সান্ধ্য 
আসরে - অফিস কর্মচারীদের ছোটখাটো মহলের তারকা, কোন রূপসী 
তরুণীর উদ্দেশে গদগদ প্রশন্তি ঢালে; কেউ বা - আর এটাই বোঁশর 
ভাগ ক্ষেয্ে ঘটে -- যায় স্রেফ তার অফিসের বন্ধুর কাছে, চারতলা অথবা 
[তনতলার ফ্ল্যাটে, যেখানে আছে দুটো ছোট ছোট ঘর, যেখানে সামনের হলঘর 
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কিংবা রাল্নাঘর জাঁক দেখানোর মতো শোঁখন 'জানসে, ল্যাম্প কিংবা 
অন্য কোন ঢুঁকিটাকিতে সাজানো, যেগুলি কিনতে গিয়ে উৎসর্গ করতে 
হয়েছে অনেক কিছু, পারত্যাগ করতে হয়েছে দৈনান্দন আহার এবং 
পানভোজন -- মোট কথা, বখন সমস্ত আফস কর্মচারীরা তাদের 
বন্ধুবান্ধবদের ছোট ছোট ফ্ল্যাটে দলে দলে এসে জুটে ক্ল্যাশ খেলে, 
সম্ভার মুড়মুড়ে সেকা রুটি সহযোগে গেলাসে করে চায়ে চুমূক মারে, লম্বা 
কাঠের পাইপে ধোঁয়া টানে, তাস বাঁটার সময় উচু মহলের এমন কোন 
কেচ্ছাকাহনশ বলে ষা থেকে কোন রুশশ মানুষকে কখনও, কোন অবস্থাতেই 
নিবৃত্ত করা যায় না, অথবা 'নদেনপক্ষে, যখন কোন কথা বলার থাকে 
না, হাজার বার বলে সেই বস্তাপচা চুটাক কোন এক কম্যান্ডান্ট সম্পর্কে 
যার কাছে সংবাদ এসেছিল যে ফাল্‌কনে'র স্মৃতিমৃর্তির”) লেজ কাটা 
গেছে -- অর্থাং 'কনা, যখন সকলে আমোদপ্রমোদে মেতে ওঠার জন্য 
উল্মুখ, এমন 'ক সেই সব মৃহূর্তেও আকাক আকাকিয়োভচ কোন রকম 
আমোদপ্রমোদের প্রশ্রয় দিত না। তাকে কখনও কোন সান্ধ্য আসরে দেখা গেছে 
এমন কথা কেউ বলতে পারে না। লেখার পর পরম পাঁরতাপ্তভরে সে বিছানায় 
শুতে যেত আর আগাম কালের কথা ভেবে, আগামী কাল নকল করার 
জন্য কিছু একটা ভগবান তার কাছে পাঁঠয়ে দেবেন এই কথা মনে করে সে 
খুশি হয়ে হাসত। এই ভাবে বয়ে চলছিল এমন একজন মানৃষের শান্ত 
জাঁবনযাল্লা, যে বছরে চারশ" রূবৃূল মাইনে পেয়ে নিজের ভাগ্য নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকার ক্ষমতা রাখত। এই ভাবে হয়ত বয়েই চলত চরম বাধক্ 
পর্যন্ত, যাঁদ না জীবনের পথে ছড়ানো থাকত নানা ধরনের 'বিপদ-আপদ, যা 
কেবল নিম্নপদস্থ কেরানির নয়, এমন কি প্রিভি কাউন্সিলর, একান্ত সচিব, 
রাজযসচিব ও 'বাভল্ল সরকারী পরামর্শদাতার -- এমন কি যাঁরা কাউকে 
পরামর্শ দেন না, নিজেরাও কারও কাছ থেকে পরামর্শ গ্রহণ করেন না - 
৩াঁদেরও জাঁবনের পথে ছড়ানো থাকে। 

যারা বছরে চারশ" রুব্ল বা তার কাছাকাছি মাইনে পায়, সেন্ট 
[পটার্সবূর্গে তাদের সকলের এক প্রবল শত্রু আছে। এই শব্ুটি আর 
কেউ নয় -- আমাদের উত্তরের হিম, যাঁদও লোকে অবশা বলে থাকে 
যে স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটা খুবই ভালো। সকাল নয়টার সময়, ঠিক সেই 
সময়টাতে, যখন রাস্তাঘাট িপাটমেন্টগামী কর্মচারীতে ছেয়ে যায়, তখন 
সে ক্যেন বাছাবচার না করে সবার নাকের ওপর এত জোরে, এমন জবালাধরা 
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টুপাক মারে যে বেচাঁর সরকারী কর্মচারীরা একেবারে দিশেহারা হয়ে 
পড়ে। এই সময় হিমে বখন উচ্চপদস্ছ কর্মচারশদেরও কপাল কন্কন করতে 
থাকে এবং চোখে জল আসে, তখন নিম্নপদস্থ কেরানিরা মাঝে মাঝে হয়ে 
পড়ে অসহায়। বাঁচার একমাত উপায় হল পাতলা, জশর্ণ ওভারকোট গায়ে 
যত দ্ুত সম্ভব ছুট 'দিয়ে পাঁচ-ছয়টা নাস্তা পেরিয়ে আঁফসের সামনে 
দরোয়ানের ঘরে এসে আচ্ছা করে মেঝেতে পা ঠোকা, যতক্ষণ না এই 
উপায়ে, রাষ্তায় জমে যাওয়া তাদের যাবতঁয় চাকুরীজশীবী ক্ষমতা ও প্রাতভার 
আড় ভাঙে। কিছুকাল হল আকাকি আকাকিয়েভিচ অনুভব করছে যে 
প্রয়োজনীয় দূরদ্বটা ষত তাড়াতাঁড় সম্ভব ছুটে পেরোনোর চেষ্টা করা 
সত্বেও তার 'পঠ এবং কাঁধ বিশেষ করে কেমন যেন একটু বোঁশি মাত্রায় 
কনৃকন্‌ করছে। শেষ পর্যস্ত সে ভাবল এটা তার গভারকোটের কোন রুটি 
নয় ত? বাড়তে সেটাকে খটিয়ে খখটয়ে দেখার পর সে আঁবম্কার করল 
দুটো-তিনটে জায়গায়, ঠিক পিঠে এবং কাঁধেই, সেটা হয়ে গেছে 1জরাঁজরে 
বন্তার কাপড়ের মতো: বনাতটা ঘষা খেয়ে খেয়ে ঝঝিরা হয়ে গেছে, ভেতরের 
লাইনিং 'ছ'ড়ে ফেসে গেছে। 

এখানে আপনাদের জানা দরকার যে আকাক আকাকিয়োভিচের 
গওডারকোটও অফিসের অন্যান্য কেরানিদের ঠাট্টাবদ্রুপের বস্তু; এমনকি 
আভিজাত ওভারকোট আখ্যাট বাতিল করে "দিয়ে ওটার নাম দেওয়া হয় 
আলখিল্লা। আসলে ওভারকোটটার গড়নই ছিল কেমন যেন একটা বেচপ 
গোছের: কলারটা ওভারকোটের অন্যান্য অংশ জুতসই করে তোলার 
কাজে লাগানোর ফলে বছরের পর বছর ভ্রুমেই হুস্বকায় হয়ে আসছে। 
এই জৃতসই করার কাজে দরজির শিষ্পকর্মের কোন নিদর্শন থাকত না, 
ফলে ওভারকোটটা দেখতে হয় হুবহু বস্তার মতো, কদাকার। ব্যাপারটা 
কশ, দেখার পর আকাকি আকাকয়েভিচ ঠিক করল ওভারকোটটাকে নিয়ে 
যেতে হয় দরাজ পেল্লোভচের কাছে। পেন্তরোভিচ বাস করত চার তলার 
কোন একটা জায়গায়, যেখানে যেতে হয় পেছনের 'সিশড় 'দিয়ে। সে তার 
টেরা চোখ ও মৃখময় বসস্তের দাগ সত্বেও সরকারী কর্মচারী ও অন্যান্য 
গ্রাহকদের পান্টলুন ও টেইলকোট মেরামতের কাজ দস্তুরমতো ভালো চালিয়ে 
যেত -- বলাই বাহুল্য যখন প্রকৃতিষ্থ থাকত, এবং অন্য কোন চাড় সে 
তার মাথার ভেতরে পোষণ করত না। এই দরাঁজটি সম্পর্কে অবশ্য বেশি 
কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু যেমন দস্ত্ুর, যেহেতু উপাখ্যানের 
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প্রাতাট পান্রপান্শর চারত্রের সম্পূর্ণ পারচয় দেওয়াটাই রীতি, অতএব 
আম নাচাড় -_ পেন্লোভিচকেও এখানে টেনে আনতে হচ্ছে। 

গোড়ায় লোকে তাকে ভাকত শ্রেফ গ্রিগার নামে। সে ছিল কোন এক 
জমিদারের ভূমিদাস। পোন্রোভিচ পরিচয় তার শুরু হল তখন থেকে 
যখন ভূমিদাসত্ব থেকে মৃক্ত লাভের পর সে পালাপার্ণ উপলক্ষে, 
মান্রাতরক্ত পান করতে লাগল -- প্রথম প্রথম বড় বড় উৎসব উপলক্ষে, 
অতঃপর 'নার্চারে যে-কোন ধমর্য় উৎসবে -_ প্জকায় ভ্ুশাচহ থাকলেই 
হল। এদিক থেকে সে তার পিতৃপৃর্ষের রেওয়াজের অনৃগামশ ছিল এবং 
স্লীর সঙ্গে ঝগড়া হলে তাকে বিষয় মাহলা ও জার্মান বলত। স্যর 
প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন তার সম্পর্কেও দুটি কথা বলতে হয় বৈ ?ক। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত তার সম্পর্কে বশেষ কিছু জানা যায় না। কেবল এইটুকুই 
জানা গেছে ষে পে্রোভিচের স্তী আছে আর সে মাথায় লেসের টুপ 
পর্যন্ত পরে, রুমাল বাঁধে না; আর সোন্দর্য নিয়ে মনে হয় তার দেমাক 
করার মতো কিছ 'ছিল না; বোশ হলে তাকে দেখে একমাত্র রাক্ষবাহনীর 
সৈন্যরা লেসের টুপির কানার নীচে উপক মেরে গোঁফ জোড়া নাচাত আর 
গলা থেকে বার করত কেমন যেন বিদঘুটে আওয়াজ । 

যে সিশাড় বয়ে পেম্লোভচের কাছে যেতে হচ্ছে, যথাবথ বর্ণনা দিতে 
গেলে, সেটা আগাগোড়া জলে আর এ*টোকিায় একাকার, আর তার 
সর্বত্র এমন একটা ঝাঁঝাল গন্ধ যে চোখ জবালা করে এবং সকলেই জানেন 
যে সেন্ট পিটার্সবূশগের যেকোন বাঁড়র পেছনের 'সিশড়র এটা হল 
আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। যাই হোক, 'সশঁড় বয়ে উঠতে উঠতেই আকাক 
আকাকিয়েভিচ ভাবতে লাগল পেল্লোভিচ কত চাইতে পারে, মনে মনে 
এটাও ঠিক করে নিল দু রুব্লের বোশ দেবে না। দরজা খোলাই ছিল, 
কেননা গৃহকন্র্শ কোন একটা মাছ রান্না করতে গিয়ে রান্নাঘরে এত বেশি 
ধোঁয়ার আমদানী করে ফেলেছে যে আরসোলা পর্যস্ত নজরে পড়ার উপায় 
ছিল না। আকাঁকি আকাফিয়োৌভচ যে কখন রান্নাঘরের ভেতর 'দিয়ে 
চলে গেল তা খোদ করারও চোখে পড়ল না। ঘরে ঢুকে সে দেখতে পেল 
একটা রঙু-না-করা চওড়া কাঠের টোবলের ওপর জোড়াসন করে তৃকাঁ 
পাশার্‌ ভাঙ্গতে বসে আছে পেন্রোভিচ। দরজিরা সচরাচর যেমনভাবে কাজে 
বসে সেও তেমনি বসে ছিল খালি পায়ে । প্রথমেই আকাকি আকাকিয়ে ভিচের 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ল আত পারাচিত বুড়ো আঙ্গুলের নখটার ওপর -_ কচ্ছপের 
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খোলের মতো শক্ত ও মোটা, কেমন যেন বিকৃত। পেব্লোভিচের গলায় 
কলাছল সুতো ও রেশমের লাছি আর তার কোলের ওপর ছিল একটা 
পুরনো কাপড়ের ফালি। সে গত 'মিনিট তিনেক ধরে ছঃচের ফুটোয় সৃতো 
গলানোর চেম্টা করছিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হতে না পেরে অন্ধকারের 
ওপর, এমন কি সৃতোর ওপরও চটে 'গিয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে গজগজ করাছল: 
'এটা ছাই ফুটো দিয়ে গলেও না; আমাকে তিত-বিরক্ত করে ছাড়াল, কণ 
আপদ রে বাবা!' আকাকি আকাকিয়েভিচ এই ভেবে বিচলিত হয়ে পড়ল যে 
সে এমন একটা মাহূর্তে এসে পড়েছে খন পেঘ্লোভিচ রেগে টং হয়ে 
আছে। সে পে্লোভিচকে ফরমাস দেওয়া পছন্দ করত তখনই যখন পেল্লোন্ভিচ 
বেশ খানিকটা রষ্ডে থাকত, কিংবা পেল্লোভিচের স্ত্রীর ভাষায়, ঘখন 'কড়া 
চোলাইয়ের কৃপায় কানা শয়তান কিম মেরে গেছে'। এই অবস্থায় পেঘোভিচ 
সচরাচর নিঙ্জের দাবিদাওয়া ছেড়ে দিয়ে রফা করার ব্যাপারে বেশ উৎসাহ 
দেখাত, এমন 'কি বারবার মাথা নোয়াত, ধন্যবাদ জানাত। তার পর অবশ্য 
আসত তার স্মা, কাঁদতে কাঁদিতে বলত যে স্বামশ মাতাল অবস্থায় ছিল, তাই 
সম্তায় কাজ করতে রাজশ হয়ে গেছে; তবে তাতে বড়জোর আরও দশটা 
কোপেক যোগ করতে হত -- তাহলেই কাজ তোমার হাসিল। কিন্তু এখন 
দেখা যাচ্ছে পেলোভিচ প্রকাতিষ্থ, আর সেই কারণে, কড়া মেজাজের, 
একগ:য়ে -- কত দর হে'কে বসে কে জানে? আকাক আকাঁকয়েভিচ মনে 
মনে এটা আঁচ করে যাকে বলে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করা, সেই পল্থাই অবলম্বনে 
প্রবৃন্ত হল, কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। পেত্লোভিচ নিজের একমাত্র 
চোখটা কুচকে তার দিকে তাকাল আর আকাক আকাকিয়োভচেরও মুখ 
থেকে বোরয়ে এলো: 

'নমস্কার পেল্লোভিচ!, 

“আপনার কুশল কামনা করি মশাই, বলেই পেন্রোভিচ আড়চোখে তাকাল 
আকাক আকাকিয়েভিচের হাতের দিকে, কী ধরনের শিকার সে এনেছে তা 
দেখার উদ্দেশ্যে। 

'পেলোভিচ, আমি, মানে, আমি এঁসাছি...? 

এখানে বলা দরকার ষে আকাক আকাকিয়েভিচ বেশির ভাগই এমন 
সমস্ত অব্যয়, ক্রিয়াবশেষণ এবং এ রকম আরও সব শব্দের সাহায্যে 
নিজের বক্তব্য প্রকাশ করত যেগালর আদৌ কোন অর্থ হয় না। ব্যাপার 
যখন বেশ জটিল হয়ে দাঁড়াত তখন তার অভ্যাস ছিল বাক্য আদো শেষ 
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না করা, ফলে আত ঘন ঘন 'মোদ্দা কথাটা হল এই বে... বলে বক্তব্য শুরু 
করেও বাঁকটা আর বলতে পারত না, নিজেই খেই হারিয়ে ফেলত, 
তার মনে হত যেন যা বলার বলে ফেলেছে। 

“ক ব্যাপার?" বলার সঙ্গে সঙ্গে পেল্রোভচ তার একমান চোখ "দিয়ে 
থটয়ে খটয়ে দেখল আকাক আকাকিয়োভচের গোটা ইডীনফর্মটা -- 
কলার থেকে শুরু করে হাতা, পিঠ, পেছনের অংশের কিনারা -_. এ সবই 
ছিল তার আতপারাঁচত, ষেহেতু তারই হাতের কাজ। 

এটাই হল দরাঁজদের দন্ুর _ কোন খদ্দেরকে দেখলে প্রথমে তারা 
যা করে থাকে। 

'হাঁ ব্যাপারটা হল এই পেন্লোভিচ... আমার এই ওভারকোটটা... এর 
বনাতটা... দেখতে পাচ্ছ, বাদবাকি সব জায়গায় বেশ মজবুত আছে, খানিকটা 
ধুলো জমেছে এই যা, আর তাইতে মনে হচ্ছে যেন পুরনো, অথচ এটাকে 
নতুনই বলা চলে, এই ত কেবল একটা জায়গায়... পিঠের দিকে, আর 
এই কাঁধের একটা জায়গায় খাঁনকটা ফে'সে গেছে, আর এই যে এই 
কাঁধটাতেও খানিকটা -_- দেখতেই পাচ্ছ আর কোথাও নেই। কাজও তেমন 
একটা বোঁশ সময়ের নয়... 

পেন্রোভিচ আলখাল্লাটা তুলে 'নিয়ে প্রথমে সেটাকে টোবলের ওপর 
'বাছয়ে রাখল, অনেকক্ষণ ধরে 'নরাীক্ষণ করল, মাথা নাড়ল তারপর 
জানলার তাকের দিকে হাত বাড়াল একটা গোল নাঁস্যদানের উদ্দেশ্যে, 
যেটার ওপর আঁকা ছিল কোন এক জেনারেলের প্রতিকতি -- ঠিক কোন: 
জেনারেলের তা জানার উপায় নেই, কেননা যে জায়গায় মুখটা ছিল সেটা 
আঙ্গুলের খোঁচায় খোঁচায় ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়ায় একটা চারকোনা কাগজের 
টুকরো তার ওপর সেটে দেওয়া হয়েছে। নাস্য টানার পর পেল্লোভিচ 
আলখাল্লাটা হাতে করে আলোর সামনে মেলে ধরে নিরীক্ষণ করে ফের 
মাথা নাড়ল। তারপর লাইনিং উল্‌টে দেখল, এবারেও মাথা নাড়ল, কাগজের 
টুকরো সাঁটা জেনারেলের প্রাতকীতিশোভিত ঢাকনাটা খুলল, নাকে 
নাস্য গোঁজার পর নস্যদানাট বন্ধ করে লুকিয়ে রাখল, অবশেষে 
বলল: | 

'না মেরামত করা যাবে না: পোশাকটার দফা রফা হয়ে গেছে! 

এই কথায় আকাঁক আকাকিয়েভিচের বুকটা ধড়াস করে উঠল। 

'কেন. যাবে না পেল্রোভিচ ?" প্রায় শিশুর মতো করুণ সুরে সে বলল। 
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'কেবল কধিদুটোই ফে'সে গেছে এই বা, তোমার কাছে 'কিছু টুঁকরোটাকরা 
আছে ত...' 

“আরে টুকরোটাকরা ত খজে পাওয়া যেতেই পারে, সে পাওয়া যাবে, 
পেযোভিচ বলল, “কন্ু সেলাই করে জোড়া লাগান বাবে না: জিনিসটা 
একেবারেই পচে গেছে, ছচ দিয়ে ছ'তে না ছংতে খসে পড়ে 
ধাবে।' 

“তা খসে পড়ে যাক গে, তৃমি না হয় সঙ্গে সঙ্গে তাল লাঁগয়ে দাও।' 

“কন্ু তালি ধার ওপর লাগাব সেই জায়গাই ত নেই, তালিটা লেগে 
থাকবে কিসের ওপর? আদত কাপড়টা ত টেকসই হওয়া চাই। এককালে 
বনাতটা ভালোই ছিল কিন্তু এখন জোর হাওয়া বইলেই হল -- টুকরো 
টুকরো হয়ে উড়ে যাবে।' 

কিন্তু কোন রকমে জোড়াতাঁল লাঁগয়ে দাও না। সাঁত্য কথা বলতে 
গেলে কি, মানে, ক করে... 

'না" পেক্রোভিচ জোর দিয়ে বলল, 'কছুই করার নেই। একেবারেই 
সঙ্গীন অবস্থা । বরং কড়া ঠান্ডার সময় যখন আসবে তখন এটা কেটে 
বুটজুতোর ভেতরের ফেটি বানিয়ে পরুন, কেননা আপনার মোজায় পা 
গারম হয় না। এ মোজাটোজা বেরিয়েছে জার্মানদের মাথা থেকে, লোকের 
কাছ থেকে বেশি টাকা মারার মতলবে (পেপ্োভিচ সুযোগ পেলেই জার্মানদের 
খোঁচা দিতে ছাড়ত না); আর ওভারকোট আপনার, দেখা যাচ্ছে একটা 
নতৃনই বানাতে হবে।, 

'নতুন' শব্দটা শোনামাত্ আকাকি আকাকয়োভিচ চোখে সরষে ফুল 
দেখল, আর ঘরের ভেতরে যা কিছু ছিল সে সবই তার সামনে গুলিয়ে 
যেতে লাগল। একমান্ন যে জিনিসাট সে স্পম্ট দেখতে পাঁচ্ছল তা হল 
পেল্লোভিচের নাসাানির ঢাকনায় জেনারেলের কাগজ-সাঁটা মৃখ। 

'নতুন? সে কা করে হয়?" এমন ভাবে সে কথাগৃলি বলল ষেন তখনও 
স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে আছে। 'এর জন্য যত টাকার দরকার তা যে আমার 
নেই! 

হাঁ, নতুন, নিষ্ঠুরতা মেশানো শান্ত স্বরে বলল পের্োভিচ। 

'আর যাঁদ নতুন বানাতেই হয় তা হলে তার জন্য কা রকম... 

'মানে, বলতে চান কত পড়বে? 


ছা ॥ 
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'এই ধরুন তিনটে পন্যাশ রৃব্লের পাত কিংবা তার সামান্য বোশ 
খরচ পড়বে, পেত্রোভিচ অর্থব্জক ভাঙ্গতে ঠোঁট চেপে বলল । 

লোকটা তাঁর প্রাতনিল্লা খুব বোশি পছন্দ করত, হঠাৎ কাউকে সম্পূর্ণ 
হতব্যান্ধ করে দয়ে এই ধরনের কথার পর হতবাদ্ধ বাঁক্তর মুখের চেহারা 
কেমন হয় তা আড়চোখে দেখতে পছল্দ করত। 

'একটা ওভারকোটের জন্য দেড়শ' রুূব্ল!' বেচার আকাকি আকাকয়োভচ 
আর্তনাদ করে উঠল; চিরকাল মৃদু কণ্ঠস্বরের জন্য ধার বৈশিষ্টা, জশবনে 
বোধহয় এই প্রথম তার কণ্ঠস্বর চড়ল। 

হ্যাঁ মশাই” পেল্লোভিচ বলল, 'তাও আবার দেখতে হবে কেমন 
ওভারকোট । যাঁদ নেউলের লোমের কলার চান আর রেশমের লাইনিং দেওয়া 
মাথা-ঢাকনা দিতে হয় তাহলে দুশ' উঠে যাবে। 

'আমার কথাটা একবার শোন, পেন্লোভিচ, পেত্লোঁভিচের কথায় এবং 
তার সমস্ত প্রতিক্লিয়ার দিকে কর্ণপাত না করে, কর্ণপাতের কোন চেষ্টা না 
করে অনুনয়ের সরে সে বলল, 'কোন মতে জোড়াতালি লাগিয়ে দাও 
যাতে অন্তত আরও কিছুটা কাল চলে যায়।" 

'আরে না না, এর মানে হবে 'মাছামাছ কাজ করা আর খামোকা 
টাকা খরচ করা, পেব্লোভিচ এই কথা বলার পর আকাঁক আকাকয়ে'ভিচ 
সম্পূর্ণ ভগ্রমনোরথ হয়ে প্রস্থান করল। 

সে চলে যাবার পর পেল্লোভিচ আরও অনেকক্ষণ অর্থব্যঞ্জক ভাঙ্গতে 
ঠোঁটি চেপে দাঁড়য়ে রইল, কাজে হাত দিল না। সে তপ্ত পাচ্ছিল এই 
ভেবে যে নিজের ইজ্জত সে নম্ট করে নি, আর সূচীশিল্পের প্রাতি 
বেইমানিও করে নি। 

রাস্তায় বোরয়ে এসে আকাঁক আকাকয়েভিচের মনে হাঁচ্ছল সে যেন 
স্বপ্প দেখছে। 

ব্যাপারটা তা হলে এই” সে আপন মনে বলল, 'আমি অবশ্য ভাবতেই 
পার দন ষে এরকম দাঁড়াবে..." এরপর খানকক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার 
যোগ করল: 'এই তা হলে ব্যাপার! শেষ অবাধ তাহলে এই দাঁড়াল, আঁম 
অবশ্য আগে থাকতে একেবারেই আন্দাজ করতে পার নি যে এমন হবে।' 
অতঃপর ॥আবার নেমে এলো দীর্ঘ নীরবতা, যার পর সে বলল: 'হ* বোঝ 
কাণ্ড! বোঝ দেঁধ... একেবারে যাকে বলে আচমকা... তাহলে... এটা যে 
কোন মতেই... ক যে অবস্থা! 
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একথা বলার পর সে বাঁড়র দিকে না শিয়ে আনমনে হাঁটা দিল 
সম্পূর্ণ উলটো 'দকে। পথে এক চিমাঁনওয়ালা কালঝুঁলমাখা পুরো একটা 
পাশ ঘষটে আকাকি আকাকিয়োভিচের গা ঘেষে চলে যেতে তার একটা 
কাঁধ পুরোপুরি কালো হয়ে গেল; একটা বাঁড় তোর হাচ্ছল -_- 
সেখানকার গুপরতলা থেকে তার ওপর বরে পড়ল গোটা এক রাশ চুন। 
এসবের কোনটাতেই তার ভ্রুক্ষেপ ছিল না; ইতিমধ্যে গ্মটিতে প্রহরারত এক 
কনস্টেবল যখন তার হাতিয়ার টাঙ্গিটা পাশে রেখে শিঙ্গের নাস্যদান 
থেকে কড়া-পড়া হাতের তল্‌তে নাস্য ঝাড়ছিল ঠিক সেই সময় তার 
সঙ্গে ধাক্কা লেগে ফেতে আকাক আকাধকয়েভিচের হশ 'ফরে এলো -_ তা-ও 
আবার তখনই যখন কনস্টেবল্টি তাকে বলল: “আরে গেল যা, চোখের 
মাথা খেয়েছ নাকি? ফুটপাতে আর কোন জায়গা নেই? এর ফলে সে 
ফিরে তাকিয়ে বাঁড়র দিকে মোড় নিতে বাধ্য হল। কেবল বাঁড় ফিরে এসেই 
সে গ্ছয়ে ভাবনা চিন্তা করতে লাগল, তার নিজের অবস্থার স্পম্ট ও 
খাঁটি স্বরূপ অনুধাবন করতে পারল। এবারে আর বাচ্ছন্ন ভাবে নয়, 
ষুক্তিতর্ক 'দয়ে ও অকপটে সে নিজের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুরু 
করল, যেমন লোকে বলে কোন বিচক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে, যার সঙ্গে নিতান্তই 
ব্যাক্তিগত ও নিজস্ব ব্যাপারে আলোচনা করা যেতে পারে। 

'না, এভাবে নয়” আকাকি আকাকিয়েভিচ বলল, 'এখন পেন্লোভিচের 
সঙ্গে আলাপ করে লাভ নেই: ওর অবস্থাটা এখন... দেখেশুনে মনে হয় 
বউ বোধহয় ওকে একচোট ধোলাই 'দয়েছে। আম বরং রোববার সকালে 
আসব: তার আগের দিনের -- শনিবারের সন্ধের মৌজের পর সে তেরছা 
চোখে তাকাবে আর ঢুলু ঢুল্‌ অবস্থায় থাকবে, ঠিক তখনই দরকার হবে 
খোঁয়ার ভাঙার, কিন্তু বউ পয়সা দেবে না। এই সময় আম ওর হাতে গ:ংজে 
দেব দশটা কোপেক, তাহলেই ও অনেকটা বাগে আসবে আর ওভারকোটটাও 

মনে মনে এই বিবেচনা করে আকাকি আকাকিয়েভিচ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
পরের রবিবার পর্যস্ত অপেক্ষা করার পর দূর থেকে যখন দেখতে পেল 
যে পেন্লোভিচের সম বাঁড় থেকে বোরয়ে কোথায় যেন যাচ্ছে, তখনই 
শিয়ে হাজির হল সটান পেলোভিচের কাছে। ঠিকই তাই, শানবারের পর 
পেলোভিচের দৃম্টি বেশ টেরিয়ে গেছে, তার মাথাটা মেঝের দিকে ঝ'কে 
আছে, ভাবটা রীতিমতো ঢুল্‌ ঢুল্্‌; কিন্তু তা হলে কাঁ হবে, যেই 
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মহূর্তে জানতে পারল ব্যাপারটা কী অমাঁন যেন শয়তান তার ওপর 
এসে ভর করল। 

'সে হয় না” পেন্রোভিচ বলল, 'নতুন ওভারকোটের ফরমাস (দিতেই 
হবে আপনাকে । 

আর ঠিক এই সময়ই আকাক আকাঁকিয়োভিচ দশটা কোপেক তার 
হাতে গংজে 'দল। 

'আপনার দয়ার জন্য ধন্যবাদ মশাই, আপনার স্বাস্থ্য কামনায় সামানা 
দু-এক ঢোক খেয়ে একটু বল পাব, পেব্রোভিচ বলল । 'তবে মাফ করবেন, 
ও ওভারকোটের কথা দার তুলবেন না: ওটা কোন কাজেই আসবে না। আ'ম 
আপনাকে একটা নতুন ওভারকোট সেলাই করে দেব, খাসা বানিয়ে 
দেব, আর কোন কথা নয়।' 

আকাকি আকাকিয়েভিচ তখনও মেরামতের প্রসঙ্গ তুলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু 
পেন্তোভিচ কোন আমল না 'দিয়ে বলল: 

'নতুন ওভারকোট আম আপনাকে সেলাই করে দেবই দেব, এ বিষয়ে 
আপাঁন নিশ্চিত থাকতে পারেন, চেষ্টার কোন ন্লুটি হবে না। এমন কি 
বলকুল হাল ফ্যাশনেরও হতে পারে: রুপোর বকলস-আঁটা কলার বসানো 
যেতে পারে।" 

তখনই আকাকি আকাকয়োভচ বুঝতে পারল যে নতুন ওভারকোট 
ছাড়া চলবে না। সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটাও একেবারে দমে গেল। আসলে কা 
উপায়ে, কী দয়ে, কোন্‌ টাকায় তা বানানো সম্ভব; অবশ্য অংশত 
ণর্ভর করা যেতে পারত উৎসব উপলক্ষে ভাঁবধ্যতে যে বোনাসটা পাওয়া 
যাবে তার ওপর, কিন্তু সেই টাকা বহুকাল হল খাটানো হয়ে গেছে, আগে 
থেকেই তার 'বাল-বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। নতুন প্যান্টলুন দরকার, পুরনো 
বুটজোড়ায় সোল লাগাতে হয়েছে -- সেই বাবদ মুঁচর পাওনা পুরনো 
ধণ শোধ দিতে হবে, সেলাইয়ের ফরমাস দিতে হয়েছে 'তিনটে জামার 
আর গোটা দুয়েক অন্তর্বাসের -- যার উল্লেখ ছাপার অক্ষরে করা শিচ্টাচার 
সম্মত নয়: সব টাকাই পুরোপুরি খরচ হয়ে বাবার কথা । এমন কি বড় 
সাহেব ষাঁদ তেমন দয়াপরবশ হয়ে চল্লিশ রূব্লের বদলে প'য়তাল্লশ 
ধিংবা পণ্টাশ রূবলও বোনাস দেন তবু যা থেকে যাচ্ছে তা নিতাস্তই 
নগণ্য - ওভারকোটের প*জি হিশেবে হবে সমুদ্রে শিশিরবিন্দ। বাঁদও সে 
অবশ্যই জানত যে অনেক সময় পেন্রোভিচ হঠাৎ খেয়ালের বশে এমন 
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একটা বিচ্তিকিচ্ছিরি রকমের চড়া দর হে'কে বসে যে তার স্মী পযন্ত 
স্ছির না থাকতে পেরে বলে ফেলে : 'এ কা কাণ্ড, খেপে গেলে নাকি, বৃদ্ধ 
কোথাকার! অন্য সময় বিনি পয়সায় কাজ নেবে, আর এখন দেখ এমন 
এক দাম হে“কে বসল, যে দরে ও নিজেও বিকোবে না।' যাঁদও সে অবশ্যই 
জানত যে পেপ্োভিচ আশি রুব্লেও কাজটা নিতে রাজী হবে; কিন্তু 
এই আশিটা রুবূলই বা আসবে কোথেকে ? খুজে পেতে দেখলে বড়জোর 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে অধেকিটা পাওয়া গেলেও যেতে পারে _- এমন কি হয়ত 
বা তার একটু বেশও; কিন্তু বাকি অর্ধেক কোথায় পাওয়া যায় 2. তবে, 
আগে পাঠকের জানা দরকার প্রথম অর্ধেকটা এলো কোথা থেকে । আকাকি 
আকাকিয়েছ্ডিচের অভ্যাস ছিল খরচের প্রতোকটি রুবল থেকে একটি 
করে দু কোপেকের মুদ্রা সরিয়ে রাখা । সেগুলি রাখত সে চাবি দিয়ে 
আটকানো একটা ছোট বাক্সের মধ্যে, আর বাঝ্সটার ঢাকনায় ছিল পয়সা 
ফেলার জন্য একটা ফুটো। প্রাত ছয় মাস অন্তর অন্তর সে জমানো তামার 
মুদ্রা গুনে দেখে সেগুলির বদলে সমান পরিমাণ খুচরো রুপোর মুদ্রা 
রাখও। এটা সে অনেক দিন যাবং করে আসছে। এই ভাবে কয়েক 
বছরে জমানো অর্থের পরিমাণ চল্লিশ রূবূলেরও বেশি হয়ে দাঁড়য়েছে। 
সুতরাং অর্ধেক হাতে আছে; কিন্তু বাকি অর্ধেক আসবে কোথা থেকে ? 
কোথা থেকে আসবে বাক চাল্পশ রূবুলট আকাঁক আকাকয়েনিচ ভেবে 
ভেবে শেষকালে ঠিক করল তার রোজকার খরচপন্র কমাতে হবে -- অন্তত 
এক বছরের জন্য ত বটেই: সন্ধ্যাকালীন চায়ের অভ্যাস ছাড়তে হবে, 
সন্ধ্যায় মোমবাতি জবালানো চলবে না, আর নেহাৎংই যাঁদ দরকার হয় তা হলে 
বাঁড়ওয়ালির ঘরে গিয়ে তার মোমবাতির আলোয় কাজ করতে হবে; 
রাস্ত্রা় চলতে গিয়ে ষতদরে সম্ভব আলতো করে ও সম্ভর্পণে, প্রায় 
আলগোছে বাঁধানো ফলক ও খোয়ার ওপর পা ফেলতে হবে যাতে জুতোর 
তল তাড়াতাঁড় ক্ষয়ে না যায়; ধোপার বাড়তে জামাকাপড় যতদূর পারা 
যায় কম ধৃতে দিতে হবে, আর জামাকাপড় যাতে বোঁশ পরার ফলে ফে'সে 
না যায় তার জন্য বাড়তে এসেই তা খুলে ফেলে পরতে হবে মোটা সৃতীর 
কাপড়ের ভ্রোসিং গাউনটা -- বহৃকালের পুরনো বটে, তবে খোদ সময় 
পর্যন্ত সেটার প্রাত কৃপাপরবশ। সতি। কথা বলতে গেলে কি, প্রথম প্রথম 
এহেন 'বাধানষেধের গন্ডর মধ্যে অভ্ন্ত হওয়া তার পক্ষে খানিকটা 
কঠিন মনে হয়, কিস্তু পরে কেমন ষেন অভ্যাস হয়ে গেল এবং দিব্যি 
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চলতে লাগল; এমন কি সন্ধ্যাবেলায় সম্পূর্ণ উপোস দেবার অজ্যাসও 
সে করল; অবশ্য উপোস দিলে ক হবে, তার মনের খোরাক ছিল, একমান্ 
ধ্যানজ্ঞান ছিল ভবিষ্যতের ওভারকোট । এই সময় থেকে তার আন্তত্বটাই 
কেমন যেন পূর্ণতির হয়ে উল, মনে হল যেন সে বিয়ে করেছে, যেন তার 
সঙ্গে সঙ্গে আছে অন্য একটি মানুষ, ষেন সে আর একা নয়, ষেন কোন 
মোহিনী জীবনসাঙ্গনী জীবনের পথ পারিক্রমায় তার সঙ্গে গাঁটছড়া বেধেছে; 
সেই সাঙ্গনীটি আর কেউই নয়, সে হল মোটা তুলোয় ঠাসা, মজবুত 
লাইনিং দেওয়া, টেকসই সেই ওভারকোট । সে খানিকটা সজীব হয়ে উঠল, 
এমন ক তার চারননও হয়ে উঠল আরও দড় -- এমন একজন মানুষের 
মতো যার নির্দ্ট, বিশেষ লক্ষ্য আছে। তার মুখ থেকে, আচার-আচরণ 
থেকে আপনাআপান 'মালয়ে গেল সংশয়, 'দ্ধধা -- এক কথায়, যাবতখয় 
ইতস্তত ও আনিশ্চিত ভাব। সময় সময় তার চোখে দেখা যায় আলোর উদ্তাস, 
এমন ি মাথার ভেতরে খেলে যায় অতি দুঃসাহসী ও বেপরোয়া চিস্তা -- 
আচ্ছা সাত্যই ত, কলারে নেউলের পশম ল।গালে কেমন হয়? এই সমস্ত 
ভাবনাচন্তা তাকে প্রায় অন্যমনস্ক করে ফেলে । একবার ত কাগজে লেখা 
নকল করতে গিয়ে সে আরেকটু হলেই এমন একটা ভুল করে ফেলেছিল 
ষে তার মুখ দিয়ে প্রায় জোরে 'উঃ!' আওয়াজ বোরয়ে আসে এবং সে 
ন্রুশ করে বসে। প্রতি মাসে অন্তত একবার করে হলেও সে পের্োভিচের 
সঙ্গে দেখা করতে যেত ওভারকোট সম্পর্কে কথাবার্তা বলার জন্য, জানতে 
চাইত কোথায় পশমী কাপড় কেনা ভালো, কোন: রঙের কেনা উচিত এবং 
কতই বা দর হতে পারে; খানিকটা চিন্তিত হলেও সব সময় বাঁড় 'ফিরে 
আসত উৎফুল্ল হয়ে, মনে মনে এই ভাবতে ভাবতে যে অবশেষে এমন এক 
সময় আসবে খন এ সবই কেনা হবে, যখন ওভারকোটটা তৈরি হবে। 
কাজটা সে যেমন আশা করোছিল তার চেয়ে বরং তাড়াতাড়ই এগিয়ে 
গেল। সমস্ত প্রত্যাশার মাত্রা ছাঁড়য়ে বড় সাহেব আকাকি আকাকিয়ে ভিচকে 
যে বোনাস 'দলেন তা চল্লশ নয়, পঠ়্তাল্লশও নয়, পুরো ষাট রুবূল: 
গতাঁন গক আঁচ করে ফেলেছেন যে আকাকি আকাকয্লোঁভচের ওভারকোট 
দরকার, নাক অমনি অমনিই এমন কাণ্ড ঘটে গেল? -- সে যাই হোক 
না কেন, কেবল এই ভাবেই আকাকি আকাকিয়েভিচের হাতে এসে গেল 
বাড়াত বিশ রূব্ল। এই পারচ্ছিতির ফলে কাজ দ্ুত এগিয়ে গেল। 
আরও . দু-তিন মাস অশ্পস্বজ্প অনশনে কাটানোর পর আকাকি 


০৮৩ 


আকাকিয়েভিচের ঠিকই জমে গেল প্রায় আশি রুব্ল মতো । তার হতপিশ্ড 
সাধারণত রাঁতিমতো শাস্ত থাকে, কিন্তু এখন তা ছুত ওঠা-পড়া করতে 
লাগল। প্রথম দিনই সে পেপ্রোভিচকে সঙ্গে নিয়ে গেল দোকানে। তারা 
একটা খুব চমৎকার পশমী কাপড়ের থান কিনল -- এতে অবশ্য 
আশ্চর্যের কিছু নেই, কেন না গত কয়েক মাস ধরেই তারা এ নিয়ে 
ভাবাছল এবং এমন মাস কদাঁচং গেছে যখন তারা দোকানে ঘুরে ঘুরে 
দাম যাচাই করে দেখে নি; এমন কি পেন্রোভিচ নিজেও বলল যে এর 
চেয়ে ভালো পশমী কাপড় আর হয় না। লাইনিংএর জন্য তারা পছন্দ 
করে কিনল ক্যাঁলকো, তবে এত টেকসই ও ঘন জামনের যে পেন্লোভিচের 
কথায়, রেশমী কাপড়ের চেয়েও ভালো, এমন কি দেখতেও অনেক চমংকার, 
অনেক চকচকে । নেউলের লোমশ চামড়া তারা কিনল না, কেন না সাত্য 
সাতাই বেশ দাম; তার বদলে তারা দোকানে খুজে পেতে যতটা ভালো 
পাওয়া যায় বিড়ালের চামড়া কিনল -- এমনই চামড়া যে দূর থেকে যে 
কোন সময় নেউলের চামড়া বলে মনে হতে পারে । পেন্লোভচ পুরো দুটি 
সপ্তাহ ওভারকোট তোরর কাজ নিয়ে ব্স্ত থাকল, যেহেত্তু ভেতরে গাঁদ পুরে 
অনেক ফোঁড় 'দিতে হয়েছে; নইলে অনেক আগেই তৈরি হয়ে যেত। কাজের 
জন্য পেল্লোভিচ নিল বারো রূবৃূল - এর কমে আর কোনমতে সম্ভব 
নয়: খুদে খুদে দ্বিগ্ণ ফোঁড় দিয়ে সমস্তটা রেশমী সুতোয় চূড়াস্ত ভাবে 
সেলাই করা; আর প্রাতিটি ফোঁড়ের ওপর পেল্রোভিচ পরে নিজের দাঁত 
চালিয়ে যাবার ফলে সৃন্ট হয়েছে নানাবধ অলঙ্করণ। 

ঠিক কোন্‌ 'দিন তা বলা কাঁঠন _- তবে সম্ভবত সেটা ছিল আকাঁব 
আকাকিয়োভচের জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় দিন -- যে দন শেষ পর্যং 
পেন্লোভিচ বয়ে আনল ওভারকোটটা। নিয়ে এলো ভোরবেলায়, যখ 
[ডিপার্টমেন্টে যাওয়া দরকার তার ঠিক আগে আগে । ওভারকোটের পহ্দে 
এর চেয়ে উপযুক্ত সময় আর হতে পারত না, কেন না ইতিমধ্যে রীতিমতে 
তর হিম শুরু হয়ে গেছে এবং তীব্রতা আরও বাঁদ্ধ পাবার আশঙ্ব 
দেখা 'দিয়েছে। একজন ভালো দরজর মতো ভাব করে পেব্রোভি 
হাজির হল ওভারকোট 'নয়ে। তার চোখেমুখে ফুটে উঠেছিল এমন একা 
গুর্গন্তর ভাব যা আকাকি আকাকিয়্োভিচ এর আগে কখনও দেখে নি 
সে যেন পুরোমান্রায় উপলান্ধ করতে পারছিল ষে একটা বেশ বড় কাজ ক 
ফেলেছে; যে-সমম্ত দরজি নতুন পোশাক বানায় এবং যারা কেবলই লাই? 
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সেলাই করে ও পোশাক মেরামত করে তাদের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য এ সম্পর্কে হঠাৎ যেন সে সচেতন হয়ে পড়েছে। নাক মোছার বড় 
রুমালে করে সে ওভারকোটটা বয়ে এনোছল -_- সেখান থেকে সে ওটাকে 
বার করল: রুমালটা ছিল সদ্য ধোপার বাড়র কাচা । অতঃপর সে রুমাল 
ভাঁজ করে পকেটে পৃরল ভাবষ্যতে কাজে লাগানোর উদ্দেশ্যে। ওভারকোটটা 
বার করার পর সে রীতিমতো গর্বভরে তাকাল এবং দ্‌ হাতে তুলে ধরে 
বেশ কায়দা করে আকাঁক আকাকিয়ে ভিচের কাঁধে ছ'ড়ে দিল; পরে ওটাকে 
টেনেটুনে পেছন দিকে নীচ পর্যস্ত হাত বুলিয়ে পাট করে দিল; এর পর 
বোতাম খোলা অবস্থায়ই ওভারকোট 'দিয়ে আকাকি আকা'কয়োভিচকে ঢেকে 
দিল। মধ্যবম্নসী লোকের যেমন স্বভাব -_ আকাক আকাকয়েভিচ হাতা 
গালয়ে ওটা পরার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। পোন্রোভচ তাকে হাতা গালয়ে 
পরতেও সাহায্য করল -_ দেখা গেল হাতা চমৎকার ফট করেছে। 
মোটকথা, ওভারকোটটা গায়ে যেখানে যেমন লাগার দস্ুরতো তেমনি 
লেগেছে। পেল্লোভচ এই সুযোগে বলতে ছাড়ল না যে যেহেতু সে 
সাইনবোর্ড ছাড়া ছোট রাস্তার ওপর আছে, তায় আবার আকাকি 
আকাকয়েভিচকে বহুকাল হল জানে, একমান্ত এই কারণেই এত কম দাম 
ণনয়েছে; নেভাঁস্ক এীভাীনিউতে গেলে একমান্র কাজের জন্য তার কাছ থেকে 
ণনয়ে নিত পণ্চান্তর রুব্ল। এ নিয়ে পেব্রোভিচের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়ার ইচ্ছে আকাকি আকাকিয়েভিচের ছিল না, তা ছাড়া যে-সমন্ত 
চড়া চড়া অঙ্কের উল্লেখ করে পেন্রোভিচ লোককে হকচাঁকয়ে 'দিতে 
ভালোবাসত তাতে আকাঁক আকাকিয়োভচের ভয় 'ছিল। সে তার দাম 
শোধ করে 'দয়ে তাকে ধন্যবাদ জানাল এবং তৎক্ষণাৎ নতুন ওভারকোট পরে 
রাস্তায় বোরয়ে রওনা দিল ডিপার্টমেন্টের দিকে। পেত্রোভিচও তার পেছন 
পেছন বোরয়ে এলো, রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে সে আরও অনেকক্ষণ ধরে 
দূর থেকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল ওভারকোটটা, তারপর ইচ্ছে 
করে এক পাশে চলে গেল, বাঁক 'নয়ে পাশের একটা আঁকাবাঁকা গাঁলর 
ভেতরে ঢুকে পড়ে আবার বড় রাস্তায় ছুটে বোরয়ে এসে অন্য পাশ থেকে 
অর্থাৎ সরাসার সামনাসামান তার ওভারকোটটাকে আরও একবার দেখার 
উদ্দেশ্যে । এদকে আকাকি আকাকয়েভিচ চলছিল পরম উল্লাসত হয়ে। 
প্রতিটি মৃহূর্তে, প্রতি মিনিটে সে অনুভব করছিল যে তার কাঁধে রয়েছে 
নতুন ওভারকোট, মনে মনে তৃপ্তি বোধ করে কয়েক বার মদ হাসলও। 
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সাত্য কিন্তু লাভটা দ্‌ দিক থেকে: প্রথমত গরম, দ্বিতীয়ত দেখাচ্ছে দিব্যি। 
পথ সে আদো লক্ষ করল না, হঠাংই এসে পড়ল ডিপাটমেস্টে। প্রবেশ- 
পরে দরোয়ানের ঘরে সে ওভারকোট খুলল, চারপাশ ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে 
নিয়ে, দরোয়ানের বিশেষ হেফাজতে অর্পণ করল। কেমন করে যেন 
ডিপারমেণ্টে সকলে হঠাৎ জেনে গেল যে আকাঁক আকাকিয়োভচ নতুন 
ওভারকোটের আধকারী হয়েছে, আলাখল্লা আর নেই। সকলে তৎক্ষণাৎ 
দয়োয়ানের ঘরে ছুটে এলো আকাকি আকাকিয়োভিচের নতুন ওভারকোট 
দেখতে । শুরু হয়ে গেল শুভেচ্ছা ও অভিনন্দনের পালা, ফলে গোড়ার 
দিকে সে কেবল হাসল, পরে তার কেমন যেন লঙ্জাই হতে লাগ্গল। সকলে 
ঘখন তার ওপর চড়াও হয়ে বলল যে নতুন ওভারকোট উপলক্ষে তার 
উচিত হবে সকলকে পানভোজনে, নিদেনপক্ষে সাস্ধ্ভোজে আপ্যারত 
করা তখন আকাকি আকাকিয়োভিচ একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল, সে 
বুঝতে পারল না তার কী করা উাচত, কণ উত্তর দেওয়া যায়, কী ভাবেই 
বা তাদের ঠেকানো যাক । কয়েক মানটের মধ্যেই সে আগাগোড়া লাল 
হয়ে উঠে নেহাংই সরল মনে তাদের বোঝাতে গেল যে ওভারকোটটা মোটেই 
নতুন নয়, আসলে এটা সেই পৃরনোটাই। অবশেষে কর্মচারীদের একজন -_ 
এমনাক একজন এিস্‌টেস্ট হেডক্রার্ক -- তাঁর যে বিন্দুমাত্র দেমাক নেই এবং 
অধস্তরনদের সঙ্গে পর্যস্ত মেলামেশায়ও কোন আপাত্ত নেই, সম্ভবত এটাই 
দেখানোর উদ্দেশ্যে বললেন: 

'আপনারা যা বলছেন তা-ই হবে। আকাক আকাকিয়োভচের বদলে 
আঁমই আপনাদের আপ্যায়ন করাছ, আজ সন্ধ্যায় আমার বাসায় আপনাদের 
চায়ের নিমন্্ণ রইল: এমনই সৌভাগ্যজনক যোগাযোগ যে আজই আমার 
নামকরণের 'দন।" 

কর্মচারীরা তৎক্ষণাৎ এসিস্‌টেন্ট হেডক্রার্কাটকে আঁভনন্দন জানাল 
এবং সোতসাহে তার প্রস্তাব লূফে নিল। আকাকি আকাকিয়োভচ ওজর- 
আপান্ত তুলতে গেল, কিন্তু সবাই বলতে লাগল যে এটা অভদুতা, স্রেফ 
লজ্জা ও কলঙ্কের কথা । ফলে সে আর কোন মতেই প্রত্যাখ্যান করতে পারল 
না। পরে অবশ তার ভালোই লাগল যখন মনে হল যে এই সুযোগে সে 
নতুন ওভারকোট পরে একটা সান্ধ্য আসরে পর্যস্ত যেতে পারছে। সমস্ত 
দিনটা আকাকি আকাফকিয়োভিচের কাছে একটা মহাসমারোহপূর্ণ বিরাট 
উৎসবের দিন বলে মনে হল। সে মনে মনে পরম পুলকিত হয়ে বাঁড় 
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ফিরল, ওভারকোটটা গা থেকে খুলে সম্তর্পণে দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে আরও 
একবার নিরীক্ষণ করল সেটার পশমী কাপড় ও ভেতরের লাইনং, তারপর 
ইচ্ছে করে তুলনা করে দেখার উদ্দেশ্যে বার করল তার আগেকার সেই 
ঝরঝরে ফে'সে যাওয়া আলখিল্লাটা। ওটার দিকে তাকাতে সে নিজেই হেসে 
ফেলল: এমনই আকাশ পাতাল ফারাক! এর পরেও, খাবার খেতে বঙ্গে আরও 
অনেকক্ষণ ধরে আলাখল্লাটার শোচনীয় অবস্থার কথা মনে হতেই তার সমানে 
হাঁস পেতে লাগল । সে ফুর্তি করে খেল, খাওয়াদাওয়ার পর আজ আর কিছু 
লিখল না, কোন কাগজই না। অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
নবাবী কায়দায় আয়েস করল। অতঃপর কালাবলম্ব না করে জামাকাপড় 
পরল, ওভারকোটটা গায়ে চাঁড়য়ে বোরয়ে এলো রাস্তার । নিমল্ত্রশকর্তা 
কমচারাটি ঠিক কোথায় বাস করত, দুর্ভাগ্যবশত আমরা বলতে পার না: 
এ ব্যাপারে স্মৃতিশাক্তি আমাদের সঙ্গে বড় বৌশ বিশ্বাসঘাতকতা শুরু 
করছে এবং সেন্ট 'পটার্সবূর্গে যা কিছ আছে, সেখানকার সমস্ত রাস্তাঘাট, 
বাড়ঘর মাথার ভেতরে এমন ভাবে মিলেমিশে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে 
যে সেখান থেকে সঠিক আকারে কোন কিছু উদ্ধার করা বড় কঠিন। সে 
যাই হোক না কেন, এটা অন্তত ঠিক যে কর্মচারীটি বাস করত শহরের এক 
ভদ্রু পল্লীতে, যেটা অবশ্যই আকা?ক আকাকয়োভচের বাসস্থানের খুব একটা 
কাছাকাঁছ নয়। প্রথমে আকাঁকি আকাকিয়োভচকে পোঁরয়ে যেতে হল 
স্বল্পালোকিত কতকগুলি নিজন রাস্তা, কিন্তু কমচারীটির ফ্ল্যাটের বত 
কাছাকাছ এঁগয়ে আসতে লাগল, রাস্তাঘাট ততই হতে শুরু করল উত্তরোস্তর 
প্রাণচণ্চল আরও জনবহুল, অনেক বোশ আলো-ঝলমল। অনেক ঘন ঘন 
পথচারিদের যাতায়াত চোখে পড়ে, চমৎকার সাজগোজ পরা মহ্লাদেরও 
সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে থাকে, পৃরুষদের পোশাকের কলারে দেখা যায় বীবরের 
লোম, এখন ভ্রমশ কদাঁচৎ চোখে পড়ে পাড়াগেয়ে ছ্যাকরা গাঁড়র 
গাড়োয়ানদের আর তাদের গিল্‌টি করা পেরেক বসানো ও কাঠের জাফরি 
কাটা স্লেজ-- তার বদলে ঘন ঘন চোখে পড়ে লাল টকটকে মখমাল টুপি- 
মাথায় ফিটফাট চেহারার কোচম্যান আর ভালুকের চামড়ায় বিছানো তাদের 
পাঁলশ করা চকচকে স্লেজগাঁড়, তুষারের ওপর চাকার ক্যাঁচকেচি আওয়াজ 
তুলে পাঁরপাটি কোচবক্স সমেত রাস্তার ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে জুড়িগাঁড়। 
আকাকি আকাককিয়োভিচ এ সবই এমন দৃম্টিতে দেখতে লাগল বেন এগ্লি 
হার কাছে সংবাদ। সে বেশ কয়েক বছর হল সন্ধ্যায় আর রান্তায় বেরোত 
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না। একটা দোকানের আলোকিত জানলার সামনে সে কোৌতৃহল হয়ে 
থমকে দাঁড়াল একটা ছবি দেখার জন্য সেখানে আঁকা ছিল কোন এক 
পৃন্দরী নারী। মহিলা তার পায়ের জুতো খুলতে গিয়ে আগাগোড়া পা 
নগ্ন করে দিয়েছে, আর সেটা দেখতেও নেহাং মন্দ নয়; এদিকে তার পেছনে 
ছঃচালো +1াড়ওয়ালা, জূলাপধারী এক পুরুষ । আকাকি আকা'কিয়েভিচ 
মাথা নেড়ে মৃদু হাসল, তারপর আবার জের পথ ধরল। সে যে হাসল 
তার কারণ ফি এই যে সে দেখতে পেয়েছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ এমন 
কোন বস্তু যার সম্পকে হাজার হলেও সকলের মনেই কেমন যেন একটা 
সহজাত জ্ঞান থাকে, না কি কারণ এই যে কেরানিকুলের আরও অনেকের 
মতো সেও ভেবেছিল : 'ও$ এই ফরাসীগুলো! কী আর বলব, একটা কিছু 
যাঁদ ধরে বসে তা হলে তার একেবারে... একেবারেই... আবার এমনণ হতে 
পারে যে সে হয়ত এটাও ভাবাঁছল না-যাই হোক না কেন, মানুষের মনের 
ভেতরে হানা দিয়ে সে কাঁ ভাবছে না ভাবছে তা আর জানা সম্ভব নয়। 
অবশেষে যে বাড়তে এসিসটেন্ট হেডক্লাক্ণটর ফ্ল্যাট, সেখানে সে পেশছুল। 
ভদ্রলোক বাস করেন দস্তুরমতো ঠাটে : সশড়তে আলো জবলছে, ফ্ল্যাটটা 
দোতলায় । সামনের হল্‌-এ প্রবেশ করে আকাক আকাকিয়েভিচ দেখতে পেল 
মেঝের ওপর সার সার গ্যালোশ-জ্‌তোর পাঁট। সেগালর মাধ্াখানে, 
ঘরের মাঝখানে রাখা ছিল একটা সামোভার, সামোভারটা হিসাহস শব্দে 
বাষ্পের কুণ্ডলী তুলছে । দেয়ালে ঝুলাছল রাজ্যের যত ওভারকোট আর ক্লোক। 
সেগৃঁলর মধ্যে কতকগুলি আবার বাবরের লোমের কলার দেওয়া, কোন 
কোনটির কলারের ভাঁজে মখমল লাগানো । দেয়ালের ওপাশ থেকে ভেসে 
আসাঁছল কোলাহল আর টুকরো টুকরো কথাবার্তার আওয়াজ -_-সে আওয়াজ 
হঠাং স্পম্ট ও তাঁক্ষঃ হয়ে উঠল যখন দরজার পাল্লা খুলে যেতে খানসামা 
বোরয়ে এলো একটা ট্রেতে করে এ'টো গেলাস, শূন্য ক্রীমের জগ ও খালি 
বিস্কুটের ঝুড়ি নিয়ে। বোঝাই যাচ্ছে যে অফিস-কর্মচারীরা অনেক আগেই 
জমায়েত হয়েছে এবং তারা এক প্রস্ত চাপান সেরেছে। আকাকি 
আকাকিয়োভচ নিজেই গনজের ওভারকোট ঝাঁলয়ে রেখে ঘরে প্রবেশ করল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে এক সঙ্গে খেলে গেল মোমবাতির আলো, 
কর্মচারীদের চেহারা, পাইপ, তাস খেলার টেবিল। চারদিক থেকে অনর্গল 
কথাবতার ম্লোত এবং চেয়ার নড়ান-চড়ানোর আওয়াজ তার কানে এসে 
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িধে তালা ধাঁরয়ে দিল। সে নেহাংই আনাড়শর মতো ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে পড়ল, সন্ধানী দষস্ট বুলাল আর ভাবার চেম্টা করতে লাগল ক 
করা যায়। কিন্তু ততক্ষণে সে লোকজনের নজরে পড়ে গেছে । তারা হৈচৈ 
করে তাকে অভ্র্থনা জানাল আর সকলেই তৎক্ষণাৎ সামনের হলঘরে গিয়ে 
আবার তার ওভারকোটটা দেখল। আকাঁক আকাকিয়োভচ খানিকটা 
অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল বটে 'কন্তু যেহেতু সে ছিল খোলা মনের মানুষ তাই 
সকলে ওভারকোটটার যেমন প্রশংসা করছে তাতে উৎফুল্ল না হয়ে পারল 
না। অতঃপর, বলাই বাহুল্য, সকলেই তাকে এবং তার ওভারকোটকেও ছেড়ে 
'দিয়ে-_ সচরাচর যেমন হয়ে থাকে-- মনোযোগ দিল হূইস্ট খেলার জন্য 
ননার্দ্ট টেবিলের দিকে । এসবই -- এই হৈচৈ, কথাবার্তা, লোকজনের ভিড় _ 
সবই আকাকি আকাঁকিয়েোভিচের কাছে কেমন যেন আশ্চর্য লাগাছল। সে 
আদো বুঝতে পারাছল না তার ক করা উঁচত, কোথায় রাখা যায় নিজের 
হাত, পা ও গোটা মৃর্তিটা; অবশেষে যারা তাস খেলছিল তাদের পাশে বসে 
পড়ে তাস খেলা দেখতে লাগল, একবার এর আরেকবার ওর মৃখের দিকে 
তাকাতে লাগল, কিছ:ক্ষণ বাদে সে শুরু করল হাই তুলতে, অনুভব করল 
যে একঘেয়ে লাগছে; তা ছাড়া সচরাচর যে সময় সে ঘুমোতে যায় সেই 
সময়ও অনেকক্ষণ হল পোরয়ে গেছে। সে গৃহকর্তার কাছ থেকে বিদায় 
নিতে চাইল, কিন্তু তাকে কেউ ছাড়ল না, সকলে বলল যে নতুন 'জনিস 
কেনার সম্মানে এক গ্রাস করে শ্যাম্পেন অবশ্যই পান করা উঁচত। এক ঘণ্টা 
বাদে খাবার পরিবেশন করা হল: খাবারের মধ্যে ছিল মেশানো স্যালাড, 
ঠান্ডা বাছুরের মাংস, মাংসের প্যাটি, পেস্ট আর শ্যাম্পেন। আকাঁক 
আকাকিয়েভিচকে ওরা জোর করে দ্‌ গ্লাস পান করাল। এর পর তার মনে 
হল ঘরটাতে বেশ ফুর্তি ফুর্তি লাগছে, এদিকে কিন্তু সে কিছুতেই ভুলতে 
পারাছল না ষে বারোটা বেজে গেছে, অনেক আগে তার বাঁড় যাওয়া উচিত 
[ছিল। পাছে গৃহকর্তা আবার একটা কছু ওজর ভেবে বার করে তাকে 
আটকে রাখেন, এই ভয়ে সে চুপিসারে ঘর থেকে বৌরয়ে এলো, সামনের 
হলঘরে খুজে খজে বার করল তার ওভারকোট --সে বেশ কম্ট পেল এই 
দেখে যে ওটা মেঝেতে পড়ে আছে । যাই হোক ওভারকোটটা ঝেড়েঝুড়ে, তার 
গা থেকে. সমস্ত রকম ফে*সো তুলে ফেলে 'দিয়ে সে ওটাকে কাঁধের ওপর 
চাঁড়য়ে সিশড় বয়ে রাস্তায় নেমে এলো । 

রাস্তায় তখনও আলো 'িল। ফিছন িছু খুচরো দোকান-পাট তখনও 
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খোলা ছিল--এগৃলি ছিল চাকরবাকর ও দরোয়ান শ্রেণীর লোকজনের 
স্থায়ী আন্ডার জায়গা । অন্যগৃঁল বন্ধ হলে ক হবে, দরজ্জার আগাগোড়া 
ফাঁক 'দিয়ে যে-রকম দশর্ঘ আলোর রেখা এসে পড়ছিল তাতে বোঝাই 
যাচ্ছিল যে সেগৃলি এখনও সমাজপারত্যক্ত নয় এবং সম্ভবত বড়লোকের খাস 
চাকরানিরা বা খানসামারা নিজেদের অবস্থানস্ছল সম্পর্কে মনিবদের সম্পূর্ণ 
ধাঁধার মধো রেখে দিয়ে তখনও তাদের সান্ধ্য গ্পগুজ্ব সারছে। আকাকি 
আকাকিয়েভিচ চলল উৎফুল্ল মেজাজে, এমন কি কেন কে জানে, হঠাৎই 
কোন এক মাহলাকে সর্বাঙ্গে অস্বাভাবিক 'হল্লোল খোঁলয়ে বিজলীর মতো 
পাশ 'দয়ে চলে যেতে দেখে সে তার পিছু ধাওয়া করতে পর্যন্ত প্রবৃত্ত হল। 
িস্তু যাই হোক না কেন সে তৎক্ষণাৎ থমকে দাঁড়াল, আগের মতোই আবার 
চলতে লাগল মৃদু পদক্ষেপে এবং কোথা থেকে যে এই জোর কদম তার 
ওপর এসে ভর করোছিল তা ভেবে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। শিগাঁগরই 
তার সামনে এলো সেই নির্জন রাস্তাগুলি, যেগুলি দিনের বেলায় প্স্ত 
তেমন প্রশীতিকর নয়, আর সন্ক্যাবেলায় ত কথাই নেই। এখন সেগাঁল আরও 
'নিজজন, আরও পারিতাক্ত : ল্যাম্প-পোস্টের আলোর সার এখানে তেমন ঘন 
ঘন চোখে পড়ে না--বোঝাই যাচ্ছে, এখানে তেল সরবরাহের খানিকটা 
ঘাটাতি আছে। কাঠের ঘরবাড়ি আর বেড়া শুরু হয়ে গেল; কোথাও কোন 
জনপ্রাণশ নেই; রাস্তায় একমানন আলোর ঝলক তুলছে তৃষার, এদকে খড়খাঁড় 
বন্ধ করে দিয়ে নিদ্রামগ্র নীচু কুঠারগুঁলকে দেখাচ্ছল শোচনীয় রকমের 
কালো। দেখতে দেখতে আকাকি আকাকিয়ে ভিচ যে জায়গাটার কাছাকাছি 
এলো সেখানে রাস্তা শিয়ে 'মশেছে একটা ধু ধৃ স্কোয়ারের সঙ্গে, তার 
ওপারে বাঁড়ঘর চোখে দেখা যায় না বললেই চলে। স্কোর়ারটা দেখাচ্ছিল 
ভয়ানক নিজন। 

দূরে, ভগবান জানেন কোথায়, পাহার।দার একটা গৃমটির আলো দেখা 
যাঁচ্ছল, মনে হচ্ছিল ওটা যেন দুনিয়ার শেষ প্রান্তে আছে। এই সময় আকাকি 
আকা'কিয়োভিচের ফুর্ত যেন অনেকটা দমে গেল। স্কোয়ারে পা ফেলতে 
নিজের অজ্জাতেই একটা ভাত তার ওপর এসে ভর করল, তার মন যেন 
খারাপ একটা কিছুর আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে উঠল। সে পেছনে, এবং এপাশে 
ওপাশে ফিরে তাকাল: তার চতুর্দিকে যেন অথৈ সমুদ্র । 'না, না তাকানোই 
বরং ভালো, এই তেবে সে চলল চোখ বন্ধ করে, আর যখন স্কোয়ার 
শিগগির শেষ হচ্ছে কিনা দেখার জন্য চোখ খুলল তখন হঠাৎ দেখতে পেল 
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তার সামনে, তার প্রায় নাকের ভগাম্স দাঁড়য়ে আছে কেমন ফেন চেহারার 
গফো দুটি লোক- ঠিক কেমন, তা বোঝার কোন সাধ্য তার ছল 
না। সে চোখে সরষে ফুল দেখল, তার বুকের ভেতরটা ধড়াস কষে উঠল। 

“আরে এই ওভারকোট ত আমার! ওদের একজন বাজখাঁই গলার এই 
কথা বলে খপ করে চেপে ধরল তার কলার। 

আকাকি আকাঁকয়োভচ যেই সাহায্যের জন্য চেঁচাতে গেল অমান 
আরেকজন তার ঠিক মুখের সামনে কেরানির মাথার সমান আকারের মৃঠি 
বাগিয়ে ধরে গর্জন করে বলল: 'একবার চেশচয়েই দ্যাখ না? আকাক 
আকাকিয়েভিচ কেবল অনুভব করল ওরা ওর গা থেকে ওভারকোট খুলে 
নিল, একজন হাঁটু 'দিয়ে ওকে লাখি মারল, তাতে ও চিতপাত হয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল--আর 'িছুই সে অনুভব করতে পারল না। কয়েক 'মাঁনট 
বাদে সংবিৎ ফিরে আসতে যখন সে উঠে দাঁড়াল, তখন কাউকেই দেখতে 
পেল না। সে অনুভব করল যে মাঠের মধ্যে ঠান্ডা লাগছে, ওভারকোটও 
নেই; সে তখন চেশ্চাতে লাগল, কিন্তু স্কোয়ারের শেষ প্রাস্ত অবাঁধ 
পেপছুনোর কোন লক্ষণ প্রকাশ পেল না তার কণ্ঠস্বরের। হতাশ হয়ে 
অবিরাম চেচাতে চেঁচাতে সে স্কোয়ারের ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল সোজা 
পাহারাদারের গুমাঁট লক্ষ্য করে। গুমটির পাশেই টাঙ্গতে ঠেস দিয়ে 
দাঁড়য়ে ছিল প্রহরারত কনস্টেবলটি-_-কে ছাই এই লোকটি দূর থেকে 
চেচাতে চেচাতে তার 'দিকে ছ্‌টে আসছে তা জানার বাসনায় সে যেন 
কৌতৃহলভরে তাকাচ্ছিল। আকাকি আকাকিয়েভিচ তার কাছে ছুটে এসে 
হাঁপাতে হাঁপাতে চেশচয়ে বলতে লাগল যে সে পাহারায় থেকে ঘৃমোচ্ছে, 
এঁদকে ষে একটা লোকের গুপর রাহাজান হয়ে গেল সে দিকে তার কোন 
দৃষ্টি নেই, চোখ নেই । কনস্টেবৃল্‌ উত্তর দল ঘষে সে ওরকম কিছুই দেখতে 
পায় নি, সে কেবল দেখেছিল স্কোয়ারের মাঝখানে দুটো লোক তাকে 
দেখে থমকে দাঁড়ায়; তবে ভেবেছিল ওরা বোধ হয় তার বন্ধুবান্ধব 
হবে; তা ছাড়া 'মাছামাছ গালিগালাজ না করে আগামী কাল পুলিশ 
ইনস্পেক্টরের কাছে গেলেই ত হয়--উনিই খুজে বার করবেন কে ওভারকোট 
ছিনতাই করেছে। আকাকি আকাকিয়েভিচ বাড়তে ছ্‌টে এলো সম্পর্ণ 
বিধবস্ত অবস্থায় : তার রগের দুপাশে এবং মাথার পেছন দিকে তখনও যে 
সামান্য পাঁরমাণ চুল অবশিষ্ট ছিল তা একেবারে এলোমেলো হয়ে গেছে; 
শরীরের দুটো পাশ, বুক আর পরনের প্যান্টলুন আগাগোড়া বরফের 
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গড়ায় মাখামাখি। বাঁড়ওয়ালি বাঁড় দরজার ভয়ঙ্কর ধাক্কার আওয়াজ 
শুনতে পেয়ে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, এক পায়ে চটি গাঁলয়ে, 
শালশীনতাবশত গায়ের জামাটা হাত দিয়ে বুকের ওপর ধরে ছুটে গেল 
দরজা খুলতে; কিন্তু খুলেই 'পিঁছয়ে গেল আকাকি আকাকিয়েভিচকে এই 
অবস্থায় দেখতে পেয়ে । আকাকি আকাকয়েভিচ ব্যাপারটা খুলে বলার পর 
বাড়ওয়াল গালে হাত দিয়ে বলল যে তার উচিত সোজা পৃলিশ- 
সুপারিনটেন্ডেশ্টের কাছে যাওয়া, পৃলিশ-ইনস্পেক্রর ফাঁক দেবে, মিথ্যে 
প্রাতশ্রাত দেবে, তাকে কেবলই ঘোরাবে; তাই সবচেয়ে ভালো হবে সরাসরি 
পুলিশ সৃপারনটেন্ডেশ্টের কাছে যাওয়া--তা ছাড়া লোকটা তার জানাও 
বটে, কেন না আন্না নামে যে 'ফিন মেয়েটি তার এখানে আগে রাঁধ্াীনর 
কাজ করত সে এখন সপারিন্টেন্ডেন্টের বাড়তে আয়ার কাজ নিয়েছে, 
বাড়ওয়াল প্রায়ই স্বয়ং প্াালশ সুপাঁরিনূটেপ্ডেপ্টকে তাদের বাঁড়র পাশ 
দিয়ে গাঁড় চড়ে যেতে দেখে । 'তানি প্রত রবিবার গির্জায় যান প্রার্থনা 
করতে, আর সকলের দিকেই তাকান হাসিখুসি দৃম্টিতে -_-সূতরাং সব 
দেখেশনে মনে হয় লোকটা ভালোই। এই "সদ্ধাস্ত শোনার পর আকাকি 
আকাকয়েভিচ 'বষম্ন মনে নিজের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল, আর কণ ভাবে 
মে সেখানে রাতটা কাটাল তা বিচার করার ভার ছেড়ে দিলাম তাদের ওপর, 
অনোর অবস্থায় নিজেকে কল্পনা করার বিল্দুমাঘ ক্ষমতা যাদের আছে। 
খুব ভোরবেলা সে রওনা দিল প্যালশ সৃপারিনটেন্ডেন্টের কাছে; কিন্তু 
শুনল যে সুপাঁরন্টেন্ডেন্ট ঘুমোচ্ছেন। দশটার সময় এলো, তখনও শুনল 
ঘুমোচ্ছেন; এগারোটার সময় এলো -_ এবারে শুনল বাঁড় নেই। সে এলো 
দুপুরের খাবারের ছুটির সময় কিন্তু সামনের ঘরের কেরানিরা তাকে 
কোন মতেই ঢুকতে দেবে না, ক কাজে সে এসেছে, আঁফিসারের সঙ্গে তার 
কশ দরকার এবং কশ ঘটেছে তা আত অবশ্য তারা জানতে চাইল। ফলে 
আকাকি আকাকিয়েভিচ শেষকালে জীবনে এই এক বারই নিজের চিব্বলের 
পরিচয় দিল, তাদের স্রেফ বলল যে ব্যক্তিগত ভাবে খোদ সৃপারিনটেন্ডেস্টের 
সঙ্গেই তার দেখা করা দরকার, তাকে আটকানোর কোন গ্রীক্তয়ার তাদের 
নেই, সে ডিপার্টমেন্ট থেকে এসেছে সরকারী কাজ নিয়ে, সে যখন তাদের 
ধবরৃদ্ধে অভিযোগ করবে তখন বাছাধনরা টের পাবে। এর পর কেরানিরা 
আর কিছ বলার সাহস পেল না, তাদের মধ্যে একজন ডেকে আনতে গেল 
সৃপাঁরন্টেন্ডেন্টকে। ওভারকোট ছিনতাইয়ের বৃত্তান্তুটি পাাঁলশ 
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সুপারিন্টেণ্ডেস্ট ষে-ভাবে গ্রহণ করলেন তা রীতিমতো অন্ভুতই বলা যায়। 
কেসটার মূল পয়েন্টের ধারে কাছে না গিয়ে তান আকাকি আকাকয়ে ভিচকে 
জেরা করতে লাগলেন কেন সে এত দোঁর করে বাঁড় ফিরাছল, সে কোন 
আজেবাজে বাঁড়তে গগয়োছল কিনা, সেখানে ছিল কনা । ফলে আকাকি 
আকাঁকয়োভচ সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, তাঁর কাছ থেকে যখন বোরয়ে 
এলো তখন নিজেই বুঝতে পারাছল না ওভারকোটের কেসটার কোন 
সদগাঁত হবে 'কিনা। এঁ 'দিন- জীবনে এই প্রথম--সারা দিন সে আফসে 
অনুপস্থিত থাকল। 

পর দিন সে হাঁজর হল আগাগোড়া পাশ্ডুর চেহারা নিয়ে, তার সেই 
পুরনো আলাখল্লা পরে, যেটার অবস্থা হয়েছে আরও করৃণ। ওভারকোট 
ছিনতাইয়ের সংবাদে অবশ্য অনেকেই মনে ব্যথা পেল, যাঁদও এমন 'িছ 
কিছু কর্মচারীও ছিল যারা এই সংবাদে পর্যস্ত আকাঁক আকাকিয়েভিচের 
ওপর এক চোট হাসার সুযোগ ছাড়ল না। তৎক্ষণাৎ ঠিক করা হল তার 
জন্য চাঁদা তোলা হবে, কিস্তু যা উঠল তা যংসামানা, যেহেতু কর্মচারীদের 
এ বাদেও অনেক টাকাপয়সা খরচ হয়ে গেছে বড়সাহেবের পোর্ট্রেটের পেস্ছনে 
এবং কোন একটা বই কিনতে গগয়ে--যেটা আবার সপারিশ করেছিলেন 
গ্রন্থকারের বন্ধ, তাদেরই সেকশনেব্র ব্র্তা। কাজে কাজেই টাকার অও্ক হল 
নেহাংই অকিন্িংকর। তাদের মধ্যে একজন সমবেদনায় বিচলিত হয়ে 
আকাঁক আকাঁকয়েভিচকে অন্ততপক্ষে সংপরামর্শ 'দয়ে সাহায্য করা উচিত 
গববেচনা করে বলল যে পুঁলশ-ইনস্পেক্টরের কাছে গিয়ে কাজ নেই, কেননা 
এমনও ত হতে পারে যে পুলশ-ইনস্পেন্ঠর হয়ত কর্তৃপক্ষের সুনজরে পড়ার 
বাসনায় কোন না কোন উপায়ে ওভারকোট উদ্ধার করল, 'কস্তু তা হলেও 
ওভারকোটটা যে তারই, আইনসঙ্গত ভাবে তা প্রমাণ না করা গেলে ওটা 
থানায়ই পড়ে থাকবে; তাই সবচেয়ে ভালো হয় যাঁদ সে জনৈক গণ্যমান্য 
বাক্তর শরণাপন্ন হয়-- সেই গণ্যমান্য ব্যক্তিটি উপয্ক্ত জায়গায় লেখালোখ 
করে ও যোগাযোগ স্থাপন করে কাজটা অনেক এগয়ে দিতে পারেন। অগত্যা 
আকাকি আকাধিয়েভিচ গণ্যমান্য ব্যক্তীটির কাছে যাবে বলে ঠিক করল। 

গণ্যমান্য ব্যক্তট ঠিক কোন পদে কাজ করতেন, তাঁর পদমর্ধাদাই বা 
কী 'ছিল, সেটা আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত রয়ে গেছে। তবে জানা দরকার বে 
জনৈক গণ্যমান্য ব্যক্তি গণ্যমান্য হয়েছেন হালে, এর আগে পর্যন্ত তিনি 
1ছলেন নগণ্য ব্যাক্ত। তাছাড়া তাঁর আঁফসটা অপেক্ষাকৃত গণ্যমান্য 
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অন্যান্যদের অফিসের তুলনায় এখনও তেমন গণ্য করার মতো নয়। কিন্তু 
সব সময়ই খুজলে এমন লোকজন পাওয়া যাবে যাদের মহলে অনাদের 
চোখে নগণ্য হয়েও গণ্ামান্য হওয়া যায়। তায় আবার সেই ব্যক্তিটি আরও 
নানাবিধ উপায়ে তাঁর গণ্যমান্য ভাব বাড়িয়ে তুলে ধরার চেষ্টা করতেন: 
যেমন, তিনি নিরদশি 'দিলেন যে তান যখন কাজে আসেন তখন যেন 
সিশড়র মুখেই নিম্পপদস্ছ কর্মচারীরা এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করে; 
তাঁর কাছে সরাসরি হাজির হওয়ার দুঃসাহস ষেন কারও না 
হয়, সব 'কিছু যেন চলে কঠোর নিয়মশৃঙ্খলা মাফিক: রেজিস্ট্রার জানাবে 
সেনেটারশীকে, সেক্রেটারী _নিম্নপদস্থ কেরানিকে কিংবা অন্য কোন 
কর্মচারীকে, কেবল এই ভাবেই কোন বিষয় গিয়ে পেশছুবে তাঁর দরবারে । 
পুশ্য রুশদ্ামিতে সব কিছু অনুকরণে এমনই কলুষিত হয়ে গেছে, সবাই 
উঠে পড়ে লেগেছে যার যার ওপরওয়ালাকে নকল করতে ও ভেংচাতে। এমন 
1 এও শোনা যায় যে কোন এক নিম্পদস্ছ কেরানি কোন এক আলাদা 
ছোটখাটো দপ্তবের পরিচালক পদে নিযুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পার্টিশন 'দয়ে 
নিজের জন্য একটা বিশেষ ঘর বানিয়ে নিয়ে সেটাকে নাম দেয় 'হেড অফিস' 
আর দোরগোড়ায় লাল কলার আটা ও জেসের সাজগোজ পরা চাপরাসণীদের 
দাঁড় করিয়ে রাখে--তারা দরজার হাতল ধরে থাকত, ষে কেউ দেখা করতে 
এলে দরজা থুলে দিত, ঘাঁদও 'হেড অফিসে' জোরজার করে একটা সাধারণ 
লেখার টেবিলের বোশ আর ধিছুর স্থান সঙ্কষুলান হত না। গণ্যমান্য 
বা!ক্াটর রশীতিনীত 'ছিল্দ জমকাল ও গারমান্বত, তবে জাটল আদো নয়। 
তাঁর প্রণালশর মূল 'ভাত্ত ছিল কঠোর নিরমান্বার্ততা। “নয়মানুবার্ততা, 
নিয়মানূবর্তিতা আর নিয়মানুবার্ততা' সচরাচর তাঁর এই ছিল বুজি, আর 
শেষ কথাটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে বায় উদ্দেশে বলা তার দিকে সচরাচর 
তাকাতেন চেহারায় রীতিমতো গণ্যমান্য ভাব ফুঁটিয়ে তুলে। যাঁদও আসলে 
এর কোন সঙ্গত কারণই ছিল না, যেহেতু যে ডজনখানেক কর্মচারী নিয়ে 
দশ্তরের পৃরো সরকারী ব্যবস্থা চলত তারা অমানতেই ভাঁতসল্মন্ত থাকত : 
তাঁকে দূর থেকে দেখতে গেলেই সমস্ত কাজকর্ম ফেলে সটান দাঁড়য়ে পড়ে 
অপেক্ষা করত যতক্ষণ না কর্মকর্তা ঘর পেরিয়ে বান। অধন্তনদের সঙ্গে তাঁর 
কথাবার্তার ধরণ হত সচরাচর কঠোর, তাতে প্রায় থাকত তিনটি বাঁধা বল: 
'কী আম্পর্ধা! আপনি কি জানেন, কার সঙ্গে কথা বলছেন ? আপনার সামনে 
কে দাঁড়য়ে আছে বুঝতে পারছেন কি? সে যাই হোক না কেন, অস্তরের 
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দক থেকে তিনি লোকটা ছিলেন সদাশয়, বন্ধবান্ধবের সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করতেন, তাদের উপকার করতেন; কিন্তু উচু পদ তাঁর মাথাটা 'বলকুল 
ঘুরিয়ে দয়োছল। উচ্চু পদ লাভ করার পর তিনি কেমন যেন বিশ্রান্ত ও 
দিশেহারা হয়ে পড়েছেন, আদৌ বুঝতে পারাছলেন না কেমন আচরণ তাঁর 
করা উচিত। তাঁর সমপর্যায়ের কারও সঙ্গে যখন তিনি মিলতেন তখন তান 
একজন 'দব্যি মানুষ, রীতিমতো ভদ্রু এমন কি বহ্‌ ক্ষেত্রে নর্বোধও তাকে 
বলা চলে না; কিন্তু যে মূহূর্তে নিজের অন্তত এক ধাপ নাচের লোকজনেরও 
মহলে গিয়ে পড়তেন তখনই তিনি একেবারেই অচল: চুপচাপ থাকতেন, 
তাঁর অবস্থাটা হত করুণ, পরস্তু তন নিজেও বুঝতে পারতেন যে এর 
চেয়ে অনেক ভালো ভাবে সময়টা কাটানো েত। একেক সময় তাঁর চোখে 
ফুটে উঠত কোন আকর্ষণীয় কথাবার্তায় বা লোকজনের দলে যোগ দেবার 
তীর বাসনা, কিন্তু তাঁকে থাময়ে 'দিত তাঁর চিন্তা: এটা কি তাঁর 'দিক 
থেকে বেশি বাড়াবাঁড় হবে না, এতে কি বড় বোঁশ গা মাখামাখি করা হবে 
না, তাঁর মর্যাদা দক এর ফলে ক্ষুগ হবে না?-- এই সমস্ত বিচার 'বিবেচনার 
ফলে তাঁকে চিরকাল থাকতে হত সেই একই মোনণী অবস্থায়, কেবল 
কদাচিৎ উচ্চারণ করতেন স্বল্পাক্ষরের দু-একটা ধান; এই উপায়ে তিনি 
চরম রসকষহসন আখ্যা অর্জন করেন। এই গণ্যমান্য ব্যাক্তটির কাছেই এসে 
হাঁজর হল আমাদের আকাকি আকাকিয়োভচ, আর এসে হাঁজর হল 
নিতান্তই প্রাতিকুল এক সময়ে-- আকাকি আকাঁকিয়েভিচের পক্ষে রীতিমতো 
অসময় বটে, কিন্তু গণ্যমান্য ব্যক্তিটির পক্ষে সৃসময়। গণ্যমান্য ব্যক্তিটি তাঁর 
আফস কামরায় বসে বসে মহা ফুর্তিতে গল্প করছিলেন সম্প্রাত রাজধানীতে 
আগত তাঁর এক পুরনো পরিচিত ছেলেবেলার বন্ধুর সঙ্গে, যার সঙ্গে কয়েক 
বছর তাঁর দেখাসাঙ্ষাং হয় নি। এই সময় তাঁর কাছে খবর এলো যে কোন 
এক বাশমাচাঁকন তাঁর সাক্ষাৎপ্রাথশ। তানি কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন :'কে 
সে?” উত্তরে শুনলেন: 'কোন এক সরকারী কর্মচারী ।' 'বটে! অপেক্ষা 
করুক, আমার এখন সময় নেই, গণ্যমান্য ব্যক্তিটি বললেন। এখানে বলা 
দরকার যে গণ্যমান্য ব্যাক্তটি ডাহা মিথ্যে কথা বললেন: সময় তাঁর ছিল, 
বন্ধুর সঙ্গে যাবতীয় আলাপ তাঁর অনেকক্ষণ হল শেষ হয়ে গেছে, 
অনেকক্ষণ হল করাবার্তায় ক্ষাম্ত হয়ে তাঁরা দু'জনে সংদীর্ঘ নীরবতা 
অবলম্বন করে আছেন, কেবল থেকে থেকে একে অন্যের উরুতে মৃদু চাপড় 
মেরে বলছেন: “তা হলে, ইভান আর্ামাভচ।' 'হ£ হঠ স্তেপান ভার্লামভিচ! 
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অরচ তা সত্বেও তান কর্মচারীঁটকে অপেক্ষা করতে বললেন, যেহেতু 
বহুকাল হল চাকরীর সঙ্গে ঘর কোন সম্পর্ক নেই, 'ষনি গ্রামের বাঁড়তে 
কালাতিপাত করছেন, এমন একজন লোককে, এই বন্কাটিকে তাঁর দেখানোর 
উদ্দেশ্য যে একজন সরকার কর্মচারীকে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় তাঁর 
আফিস কামরার সামনের ঘরে বসে। অবশেষে প্রাণ ভরে কথাবার্তা বলার 
পর, তার চেয়েও বথেম্ট পারমাণে চুপচাপ থেকে 'দাব্য হেলান-দেওয়া 
আরামের চেয়ারে বসে বসে দু'জনেই খন পসিশগার ধ্বংস করলেন, তখন 
রিপোর্ট নিতে এসে দোরগোড়ায় কাগজ হাতে তাঁর সেক্রেটারীটি দাঁড়য়ে 
পড়লে শেষকালে হঠাং যেন মনে পড়ে যেতে তান তাকে বললেন: 'ও হ্যাঁ, 
ওখানে একজন কেরানি দাঁড়য়ে আছে, তাই নাঃ তাকে বলৃন, আসতে 
পারে। আকাক আকাকিয়োভচের নিরশহ চেহারা আর জরাজীর্ণ ইউনিফর্ম 
দেখে তিনি হঠাৎ তার 'দকে ঘরে দাঁড়য়ে বললেন: 'কী চাই আপনার 2" 
তাঁর কণ্ঠস্বর কড়া, রুক্ষ । আগে থাকতেই, পদোল্লাতি লাভের, অর্থাং 
বর্তমান পদে অধিষ্ঠিত হওয়ার এক সপ্তাহ আগেই নিজ্নে নিজের ঘরে 
আয়নার সামনে বিশেষ যত্র নিয়ে তিনি এই কণ্ঠস্বরটি রপ্ত করেছিলেন। 
আকাক আকাঁকিয়েভিচ এদিকে ঠিক সময়মতো যথোচিত ভয় পেয়ে গেল, 
খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল এবং যতটা পারা যায়, যতটা তার ভাষার 
স্বাচ্ছন্দ্যে কুলোয়, অবশা অন্য সময় ধা করে থাকে তার চেয়েও ঘন ঘন 
'মানে'-র সংমশ্রণে, সে ব্যাখ্যা করে বলল যে তার একটা আনকোরা নতুন 
ওভারকোট ছিল, তার ওপর অমানুষিক রাহাজানি হয়েছে, এখন সে তাই 
তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে যাতে তান যে-করেই হোক পলিশ কমিশনারের 
কাছে মানে, নয়ত অন্য কারও কাছে একটা সূপারিস লিখে দেন, যাতে তারা 
ওভারকোটটা খুজে বার করার ব্যাপারে সাহায্য করেন। কেন জান না এ 
ধরনের আচরণ হুজুরের কাছে অশিম্ট বলে মনে হল। 

'এসব কণ ব্যাপার মশাই 2" তিনি রুক্ষস্বরে বলে চললেন, 'বলতে চান, 
আপনি নিয়মকানুন জানেন না? আপনি কোথায় এসেছেন? কাজকর্ম 
কোন: ধারায় চলে জানেন নাঃ এ ব্যাপারে আপনাকে আগে দরখাস্ত দেওয়া 
উচিত ছিল দপ্তরে; দপ্তর থেকে সেটা যাবে হেড ক্লার্কের কাছে, তারপর 

শকন্ধু হুজুর,” ছ*টেফোঁটা ফেটুকু মনোবল অবাশম্ট ছিল তার সবটা 
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প্রয়োগের চেম্টা করতে করতে এবং সেই সঙ্গে সে যে ভয়ানক ঘেমে উঠেছে 
তা অনুভব করে আকাক আকাকিয়োভচ বলল, 'আ'ম হৃজূর সাহস করে 
আপনাকে ঝামেলায় ফেলতে গেলাম, কেন না, মানে,... ওসব সেক্লেটারশ- 
টেক্লেতারীদের ওপর ভরসা করা যায় না... 

'ক, কী বললেন 2" গণ্যমান্য ব্যাক্তটি বললেন। 'আপনার এত সাহস 
হল কোথেকে 2 কোথা থেকে আপনার এমন ধারণা হল? কর্মকর্তা আর 
ওপরওয়ালাদের বিরুদ্ধে এ কা ওদ্ধত্য ছাঁড়য়েছে যুবকদের মধ্যে! 

গণ্যমান্য বাক্তিটি সম্ভবত খেয়ালই করেন নি যে আকাঁক আকাকিয়োভচের 
বয়স ইতিমধ্যে পণ্াশ পৌঁরয়ে গেছে। ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে তাকে যাঁদ 
যুবক আখ্যা দেওয়া যায় তাহলে সেটা নেহাংই আপোক্ষক অর্থে -- অর্থাৎ 
যাদের বয়স ইাঁতমধ্যে সন্তর পোঁরয়ে গেছে, তাদের তুলনায় । 

“'আপাঁন কি জানেন কাকে এই কথা বলছেন? বুঝতে পারছেন কি 
আপনার সামনে কে দাঁড়য়ে আছে? আপানি কি এটা বুঝতে পারছেন, বুঝতে 
পারছেন কিঃ আম আপনাকে জিজ্জেস করছি।' 

এই কথাগুলি বলার সময় তান মেঝেতে পা ঠুকলেন এবং এত উচ্চু 
পর্দায় গলা চড়ালেন যে আকাঁক আকাকিয়োভচের কেন, অন্য ষে কারও 
আঁতকে ওঠার কথা। 

আকাকি আকাকয়েভিচ ভয়ে যেন কাঠ হয়ে গেল, তার সর্বাঙ্গ থরথর 
করে কে'পে উঠল, সে টাল খেল, কোন মতেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারাছল না: 
সেই মৃহূর্তে দরোয়নরা যাঁদ ছ্‌টে এসে তাকে ধরে না ফেলত তা হলে 
সে হয়ত ধপ করে মেঝের ওপর পড়েই যষেত। তাকে যখন বাইরে বয়ে আনা 
হল তখন সে প্রায় অসাড়। এঁদকে প্রাতিক্রিয়া আশারও আতারক্ত হওয়ায় 
সম্ভুম্ট এবং তাঁর মুখের কথা যে মানুষের সংজ্ঞা পর্যন্ত লোপ করে দিতে 
পারে এই ভাবনায় সম্পূর্ণ মশগুল গণ্যমান্য ব্যাক্তাট আড়চোখে বন্ধুর দিকে 
তকালেন-- তিনি এটা ক ভাবে নেন জানার উদ্দেশ্যে, আর বেশ আত্মপ্রসাদ 
অনৃভব করলেন যখন দেখতে পেলেন যে তাঁর বন্ধ্যটির অবস্থা রীতিমতো 
সঙ্গীন হয়ে পড়েছে । দেখেশুনে তরি নিজেরও কেমন যেন ভয়-ভন্ম হতে 
লাগল। 

1সড় বরে কী ভাবে নামল, ক ভাবে বোরয়ে এলো রাস্তায় _ এসবের 
ণকছুই আর আকাকি আকাফকিয়েভিচের মনে ছিল না। হাত, পা কোনটাতেই 
সে কোন পাড় পাঁচ্ছল না। জীবনে কখনও কোন জাঁদরেল কর্তার কাছ 
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থেকে সে এমন দাবড়ানি খায় নি--তাও আবার অনা অফিসের তুষার-ঝড় 
তখন রাস্তায় শিস দিয়ে বয়ে চলছিল, তারই মধ্যে বেসামাল হয়ে ফুটপাথ 
থেকে হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে, মুখ হাঁ করে সে চলল; সেন্ট 
পিটাসবৃগীয় রীতি অনুযায়ী বাতাস চতুর্দক থেকে, সমন্ত আলগাঁল থেকে 
এসে তার গ্রায়ের গুপর 'দয়ে বয়ে চলল। মূহূর্তের মধ্যে সে তার 
কণ্ঠনালীতে অন্ন্ভব করল প্রদাহ, বাড়তে ধখন সে পেছুল তখন একাঁট 
কথাও বলার ক্ষমতা তার ছিল না; তার গলা সম্পূর্ণ ফুলে গেছে, সে শধ্যা 
গ্রহণ করল। উপযৃক্ত ধাতানির কখনও কখনও এমন তীর প্রতিক্রিয়া হয় বৈকি! 

পর 'দিন দেখা গেল তার প্রচণ্ড জবর উঠেছে। সেপ্ট পিটার্সবৃর্গের 
জলবায়ূর সন্গদয় সহায়তার কল্যাণে রোগ আশাতারক্ত দ্ুত গাততে এাঁগয়ে 
চলল, আর ডাক্তার যখন এসে উপাশ্ছিত হলেন তখন নাড়শ টিপে দেখার পর 
পৃলাটিসের ব্যবস্থাপত্র দেওয়া ছাড়া তাঁর আর কিছুই করার রইল না -- তাও 
একমাত্র এই উদ্দেশ্যে যাতে রোগী চিকিৎসার উদার সহায়তা ছাড়া পড়ে 
না থাকে; তথাপি সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়ে দিলেন যে দেড় দিনের মধ্যে 
রোগ নির্ঘাত অন্কা পাবে। এর পর বাঁড়ওয়াঁলর উদ্দেশে তিনি বললেন: 

'আপনি কিন্তু মা বৃথা সময় নম্ট না করে এই মুহূর্তে ওর জন্যে পাইন 
কাঠের কফিন অর্ডার দিয়ে ফেলুন, কেন না ওক কাঠের কফিন ওর পক্ষে 
দামে পোষাবে না।' 

আকাকি আকাকিয়োভিচ তার সম্পর্কে উচ্জারিত এই মারাত্মক কথাগুলি 
শুনেছিল কিনা, শুনে থাকলেও সেগুলি তার উপর কোন বিস্ময়কর 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করোছল কনা, নিজের এই হতভাগ্য জীবনের জন্য তার 
মায়া হচ্ছিল 'কনা-- এর কিছুই আমাদের জানা নেই, যেহেতু সেই সময় 
সে ছিল প্রবল জবর ও বিকারের ঘোরে। তার চোখের সামনে খেলে যাচ্ছিল 
একের পর এক দশ্য-- একটি অন্যটর চেয়ে উত্তট : কখনও সে দেখতে পেল 
পেঘোভিচকে, তাকে সে ফরমাস দিচ্ছে এমন একটা ওভারকোট বানানোর 
যাতে আছে চোর ধরার এক রকমের ফাঁদ, এদিকে তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল চোরেরা যেন খাটের নীচে আছে। এমন কি একটা চোরকে তার 
কম্বলের ভেতর থেকে টেনে বার করার জন্য সে থেকে থেকে ডাকাডাকি 
করতে লাগল বাঁড়ওয়াঁলকে ; কখনণ্ড সে জিজ্ঞেস করতে লাগল তার নতুন 
ওভারকোট থাকা সত্বেও কেন চোখের সামনে পৃূরনো আলাখল্লাটা ঝুলছে, 
কখনও বা তার মনে হল সে যেন সরকারী আফিসের জদিরেল কর্তাটির 
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সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে উপহ্ক্ত ধাতান খাচ্ছে আর বিড়বিড় করে বলছে: 
'অপরাধ হয়ে গেছে হুজুর! আর শেষ কালে বেজায় মুখ খারাপ করে এমন 
সব আঁত ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথাও উচ্চারণ করতে লাগল যে বাঁড় 
বাঁড়ওয়ালি পর্যস্ত নরেশ চিহ আঁকল--তার মুখ থেকে এরকম কথা সে 
জীবনেও শোনে নি, তায় আবার প্রাতিটি শব্দ সরাসার অনুসরণ করাছিল 
'হজুর' সম্বোধন। অতঃপর সে যা বলতে শ্দরু করল তার পুরোটা এমনই 
আংবাল-তাবোন, ষে কিছু বোঝার উপায় থাকল না। কেবল দেখা যাচ্ছল 
যে অশ্লীল কথা ও ভাবনার মধ্যে ঘুরে ফিরে আসছিল সেই একই 
গুভারকোট। অবশেষে বেচারি আকাকি আকাকিয়েভিচ শেষ নিংস্বাস ত্যাগ 
করল । 

»'র ঘর বা 'র্জীনসপন্র কোনটাই সীল করা হল না, যেহেতু প্রথমত 
উত্তরাধিকারী বলতে কেউ ছিল না, আর দ্বিতীয়ত সম্পাস্ত সে রেখে 
গিয়েছিল সামান্যই, যা ছিল তা হল এক গোছা পালকের কলম, সরকারণ 
দণ্তরখানার 1দস্তাখানেক সাদা কাগজ, তিন পাট মোজা, প্যাস্টলূন থেকে 
খসে-পড়া দৃ-ীতনটে বোতাম আর পাঠকবর্গের পূর্বপারচিত সেই 
আলাখল্লাটি। এসব কার কপালে জুটল ভগবানই জানেন : স্বীকার করতে 
বাধা নেই, এমনাক বর্তমান কাহনীর বিবরণদাতারও এ সম্পর্কে কোন 
আগ্রহ ছিল না। আকাঁক আকাকয়োভিচের মৃতদেহ বার করে নিয়ে যাওয়া 
হল, কবর দেওয়া হল। সেন্ট 'পটার্সবৃর্শের জীবনযাত্রা চলতে লাগল 
আকাকি আকাকিয়েভিচকে বাদ 'দিয়ে-যেন এ নামে কোন লোক কখনও 
সেখানে ছিল না। অদৃশ্য হল, অন্তর্ধান করল একাঁট প্রাণ, যাকে রক্ষা করার 
জন্য কেউ এাঁগয়ে এলো না, ষে প্রাণ কারও কাছে মূল্যবান নয়, কারও কোন 
কৌতূহল জাগ্রত করে না- এমনকি যে-প্রকৃতিবিজ্ঞানী সাধারণ একটা 
মাছকে পিনে গেথে তাকে অনুবাক্ষণের নচে রেখে পর্যবেক্ষণের সুযোগ 
ছাড়েন না, তারও মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে না; এমনই এক প্রাণী, 
ষে দপ্তরের কেরানকুলের হাঁসিঠাট্রা মুখ বুজে সহ্য করেছে, কোন অসাধারণ 
কর্ম সমাপন না করেই কবরে গ্েছে। সে যাই হোক না কেন, অন্তত 
জবনের আন্তমকালের অব্যবহিত পূর্বেও তার কাছে ওভারকোটের রূপ ধরে 
ঘর-আলো-করা ক্ষার্কের আতাথ এসোছিল, ক্ষণকের জন্য তার হতভাগ্য 
জীবনকে উদ্দীপিত করে তুলোছল, কিন্তু তার ওপর পরে আবার নেমে 
আসে" দৃভণগ্যের দুঃসহ আঘাত, যেমন ভাবে নেমে আসে পৃথিবাঁর 
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আধপতি আর রাজারাজড়াদের ওপর ।... তার মৃত্যুর কয়েক দিন বাদে 
ডিপার্টমেন্ট থেকে তার ক্ষ্যাটে পাঠানো হল এক পেয়াদাকে এই মর্মে নিরেশ 
দিয়ে যে ওপরওয়ালার কাছ থেকে তলব এসেছে আবলম্বে যেন সে কাজে 
হাজির হয়; কিন্তু পেয়াদাকে ফিরে আসতে হল কিছুই সঙ্গে না নিয়ে, সে 
এসে রিপোর্ট করল যে তার আর আসার উপায় নেই। 'কেন?' এই প্রশ্নের 
উত্তরে সে বলল: 'ও মারা গেছে কিনা, তিন দিন আগে ওকে কবর দেওয়া 
হয়ে শেছে।' এই ভাবে ডিপার্টমেন্টে লোকে আকাকি আকাকিয়োভিচের 
মৃত্যুসংবাদ জানতে পারল, আর তার পর দিনই অফিসে তার জায়গায় বসে 
থাকতে দেখা গেল এক নতুন কেরানকে, তার চেয়ে অনেক লম্বা; এ 
লোকটার হাতের লেখা অক্ষরগুঁল তেমন সোজা সোজা ধরনের নয়, অনেক 
বেশি হেলানো আর তেরছা। 

কিন্তু এমন কে ভাবতে পেরোছল যে এখানেই আকাকি আকাকিয়ে ভিচ 
সংক্রান্ত কাহনীর পাঁরসমাপ্ত নয়, কে ভাবতে পেরেছিল ষে অবহেলিত 
জশবনের পুরস্কার স্বর্পই বা বাঁঝ মৃত্যুর পর আরও কয়েক দিন 
আলোড়ন সৃম্টি করে বাঁচা তার ভাগ্যে ছিল? অথচ তা-ই ঘটল, ফলে 
আমাদের 'নরানন্দ ঘটনাটি অপ্রত্যাশিত ভাবে অলৌকিক পাঁরসমাপ্তি লাভ 
করছে। সেন্ট 'পটার্সবৃর্গে হঠাৎ গুজব ছাঁড়য়ে পড়ল যে কালনাকন 'ব্রজের 
কাছে এবং তারও অনেকটা দূরে রাতের বেলায় এক প্রেতাত্বার আনাগোনা 
শুরু হয়েছে । দেখতে সে কেরানির মতো, মনে হয় যেন কোন ওভারকোট 
খোয়া যাওয়ায় তা খংজছে আর ওভারকোট ছিনতাই হওয়ার অজুহাতে সরকার 
পদমর্ধাদা ও খেতাবের কোন বাছবিচার না করে যার কাঁধ থেকে যেমন 
পারছে - বেড়ালের লোম, বীবরের লোমের, র্যাকুনের, শেয়ালের ও ভালুকের 
লোমের ওভারকোট -_ অর্থাৎ লোকে নিজের চামড়া ঢাকার জন্য যত রকমের 
পশুলোম ও চামড়া ভেবে বার করেছে, সে সমস্তই টেনে নাময়ে 'নচ্ছে। 
ডিপার্টমেন্টের কোন এক কমচারী নিজের চোখে সেই প্রেতাত্মাটাকে 
দেখেছে, দেখামান্রই সে চিনে ফেলে আকাকি আকাকিয়ে ভচকে; কিন্তু এতে 
সে এমন ভয় পেয়ে যায় ষে প্রাণপনে ছুটতে শুরু করে, ফলে ভালোমতো 
ন্রীক্ষণ করে দেখার সুযোগ সে পায় নি _ শুধু দেখতে পায় মৃর্তিটা 
দূর থেকে তাকে আঙ্গুল তুলে শাসাচ্ছে। চতুর্দিক থেকে অনবরত এই মর্মে 
অভিযোগ আসতে লাগল ষে কেবল নিম্নপদম্ছ কেরানিদের হলেও কথা ছিল, 
মায় 'প্রভি কাউন্সিলরদের পিঠ ও কাঁধ পর্যস্ত ওভারকোটের ওপর নৈশ 
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হামলার ফলে ঠাশ্ডার কবলে ক্ষতিগ্রস্ত । পৃলিশ থেকে যে-কোন উপায়ে, 
জীীবত বা মৃত যে-কোন অবস্থায় প্রেতাত্বাটাকে গ্রেপ্তার করে অন্যদের 
সামনে দম্টাম্তস্বরূুপ কঠোরতম শান্তাবধানের হুকুম জার করা হল। 
এ ব্যাপারে তারা প্রায় সফলও হয়োছিল। যথার্থই কোন এক পাড়ার 
প্রহরারত কনস্টেবুল্‌ কিরিউশৃকিন লেন-এ প্রেতাত্বাটার কলার সম্পর্ণ 
চেপে ধরোছিল একেবারে অকুন্ছলে, যখন সে এক কালের বাঁশ-ফোঁকা কোন 
এক অবসরপ্রাপ্ত সঙ্গীতশিল্পীর মিহি পশম" সৃতোর ওভারকোট ছিনিয়ে 
নেবার চেষ্টা করাছল। তার কলার চেপে ধরে সে চেচামেচি করে ডেকে 
আরও দুটি সাথীকে জোটাল, তাদের হাতে ওকে ধরে রাখার ভার 'দিয়ে সে 
কেবল 'মানট খানেকের জন্য নিজের বুটের ভেতরে হাত গলাল সেখান 
থেকে চেপটা নাঁস্যদানিটা বার করে ঠান্ডায় জমে যাওয়া তার অচল নাকটাকে 
ক্ষণেকের জন্য চাঙ্গা করে তোলার উদ্দেশ্যে; কিন্তু নাসাটা সম্ভবত এমন 
জাতের ছিল যে মড়া মানুষের পক্ষেও তার ধক সামলানো সম্ভব নয়। 
কনস্টেবলটি তার একটা আঙ্গুল 'দয়ে ডান নাকের ফুটো চেপে ধরে বাঁ 
ফুটো দিয়ে আধ মুঠো পারমাণ নাস্য টেনেছে কি টানে নি, অমনি 
প্রেতাত্সাটা এমন বেদম হাঁচি মারল যে বর্ষণের তোড়ে তারা 'তিনজনেই 
চোখেমুখে অন্ধকার দেখতে লাগল । হাতের মুঠি তুলে চোখ রগড়াতে তাদের 
যে সময় লাগল ততক্ষণে প্রেতাত্মা বেমালুম উধাও, এমন কি তারা এখন 
নিশ্চয় করে বলতেও পারছে না যে সেটা আদৌ তাদের হাতে ধরা পড়েছিল 
[কনা । এর পর থেকে প্রহরারত কনস্টেবল্দের মনে মড়া মানৃষ সম্পর্কে 
এমন ভয় ধরে গেল যেজ্যান্ত মানুষ পরযস্ত ধরতে তাদের আশঙ্কা হত, 
তারা কেবল দূর থেকে চেশচয়ে বলত: 'এই কে ওখানে? তফাত যাও!" 
এদকে কালিন্কিন ব্রীজ ছাঁড়য়েও কেরান-ভূতটাকে দেখা যেতে লাগল, 
যত গোবেচাঁর মানুষের ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়াল সে। ও হ্যাঁ আমরা কিন্তু 
বিলকুল ভুলে গোছ. জনৈক গণ্যমান্য ব্যাক্তাটকে, আসলে যাঁকে প্রায় 
আমাদের এই কাহনশর _- প্রসঙ্গত, খাঁটি সত্য কাহিনীর -- অলৌকিক 
গতিপরিবর্তনের কারণ বলা যেতে পারে। সর্বাগ্রে, সত্যের খাতিরে বলতে 
হয় ষে ধাতাঁন খেয়ে তুলোধূনো হয়ে বেচার আকাকি আকাঁকিয্লেভিচ 
প্রস্থান করার অপাঁতকাল পরেই জনৈক গণ্যমান্য ব্যক্তি মনে মনে খাঁনকটা 
যেন করুণা অনুভব করলেন। সমবেদনা তাঁর অপাঁরচিত ছিল না; বহু 
সুকুমার বৃত্তি তাঁর হৃদয়ে আলোড়ন তুলত -_ বদও প্রায়শই তরি পদমর্যাদা 
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সেগাঙ প্রকাশের অন্তরার হত। তাঁর সঙ্গে যান দেখা করতে এসোছিলেন 
সেই বন্ধকাঁট তাঁর আফস-কামরা থেকে বোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তান বেচাঁর 
আকাঁক আকাকয়ে ভিচ সম্পর্কে গভীর 'চস্তায় পর্যন্ত মগ্র হয়ে পড়লেন। 
আর এর পর থেকেই "তান প্রায় প্রাতিদিন চোখের সামনে দেখতে লাগলেন 
পদমর্যাদা উপযোগণ ধাতানিতে ভেঙ্গে-পড়া বেচারি আকাকি আকা কিয়েভিচের 
চেহারা । আকাকি আকা'কয়ে ভিচের চিন্তায় তিনি এত দূর বিচালত হয়ে 
পড়লেন যে এক সপ্তাহ বাদে তার কাছে এক জন কর্মচারী পর্যন্ত পাঠাতে 
মনস্থ করলেন, তার ব্যাপারটা কণ' এবং তাকে সাত্য সাঁতাই কোন ভাবে 
সাহায্য করা সম্ভব কিনা জানার উদ্দেশ্যে; আর যখন তাঁর কাছে খবর এলো 
যে জরে আকাকি আকাকিয়েভিচের আকস্মিক মৃত্যু ঘটেছে তখন তান 
রশাতিমতো স্তান্ভত হয়ে গেলেন, বিবেকের যল্মণা ভোগ করতে লাগলেন, 
সারাটা দিন তাঁর মন থারাপ হয়ে থাকল। অন্তত খাঁনকটা আমোদ-ফুর্তি 
করে অপ্রীতিকর ঘটনার ছাপ মন থেকে মুছে ফেলার বাসনায় তিনি 
সন্ধ্যাটা কাটানোর জন্য রওনা দিলেন তাঁর এক বন্ধুর কাছে, যাঁর বাঁড়তে 
ভদ্রু সমাজের লোকজনের সাক্ষাং মেলে, আর সবচেয়ে বড় কথা -- সেখানে 
সকলেই প্রায় সমপর্যায়ের পদাধিকারী, ফলে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করা যায়। 
তাঁর মানসিক অবস্থার ওপর এর বিস্ময়কর প্রাতীক্িয়া ঘটল। তিনি নিজেকে 
উম্মুক্ত করলেন, আলাপের ব্যাপারে তাকে প্রণীতিকর ও অমায়িক দেখা 
গেল -- মোট কথা সন্ধ্যাটা তাঁর খুবই ভালো কাটল। নৈশভোজের সময় 
তিনি পান করলেন গ্রাস দুয়েক শ্যাম্পেন -_ উৎফুল্প ভাব সণ্চারের পক্ষে যা 
হল একাঁট সুপাঁরচিত উপকরণ । শ্যাম্পেন তাঁর মধ্যে জাগিয়ে তুলল নানা 
রকম জরুরী তাগিদ, বিশেষত তিনি ঠিক করলেন এখনই বাড়ি না গিয়ে 
ধাবেন এক পারাচিতা মহিলার কাছে। মাহলাট হলেন ক্যারোলিনা 
ইভানভূনা -_ জন্মসূত্রে সম্ভবত জার্মান, যাঁর প্রতি তিনি ছিলেন পরম 
বন্ধুভাবাপন্ন । এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে গণ্যমান্য ব্যক্তিটি বিগত 
যৌবন, স্বামশ হিশেবে তিনি ভালো, পাঁরবারে তিনি শ্রদ্ধেয় পিতা । তাঁর 
দুই পত্র, একটি ইতিমধ্যেই দপ্তরে চাকরী করছে, আর আছে সম্্রা 
চেহারার ষোড়শশ কন্যা _- নাকটা তার সামান্য বাঁকা বটে, তবে সন্দরই 
বলা চলে - রোজই সে তাঁর কাছে এসে হাতে চুমো খেত আর বলত 
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18001০51, 082৮৯ | তাঁর পত্রশীটি _ এখনও কেশ তরতাজা মাহলা, বিশ্রণ 
তাঁকে আদো বলা বায় না -- প্রথমে তাঁকে নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিতেন 
চুমো খাবার জন্য, তারপর হাতটা উলটো দিকে ঘাঁরয়ে নিয়ে তাঁর হাতে 
চুমো খেতেন। সে যাই হোক না কেন, গাহশ্ছাজীবনে পারবারক 
ক্লেহপ্রীতিতে সম্পর্শ পরিতৃপ্ত থাকা সত্বেও বন্ধৃত্বপূর্ণ সম্পকের জন্য 
শহরের অন্য এক অংশে এক বান্ধবী থাকার ব্যাপারে তাঁর রুচিগত 
কোন আপাতত ছিল না। এই বাস্ধবশটি তাঁর পত্রশর চেয়ে কোন অংশে 
সন্দরী ছিলেন না, বয়সেও ছোট ছিলেন না; কিন্তু পূথিবশতে কত অদ্ভুত 
কাণ্ডকারখানাই না ঘটে, আর সে সবের বিচার করাও আমাদের কাজ নয়। 
সৃতরাং গণ্যমান্য ব্যাক্তীট সিশড় দিয়ে নামলেন, স্লেজে চেপে বসে 
কোচম্যানকে বললেন: 'ক্যারো'লনা ইভানভ্নার বাঁড়-- এদকে নিজে 
[তানি তাঁর গরম ওভারকোটটা "দাব্য জুত করে গায়ে জড়িয়ে এমন একটা 
প্রস্নতা অনুভব করলেন যার চেয়ে ভালো অবস্থা কোন রুশীর পক্ষে 
কল্পনায়ও আনা সম্ভব নয়, অর্থাং এমন এক অবজ্থা, যখন লোকে নিজে 
কিছুই ভাবে না, অথচ ভাবনাচন্তাগল আপনাআপাঁনই মাথায় আসতে 
থাকে -_- সেগ্লের একটি অন্যাটর চেয়ে মধুর, তাদের পিছু ধাওয়ার জন্য, 
তাদের খোঁজার জন্য কোন কষ্ট পর্যস্ত করার দরকার হয় না। পরম তপ্তর 
বশে সহজেই একে একে তাঁর মনে পড়তে লাগল সান্ধ্য আসরে আতবাঠহত প্রাতাট 
আমোদের মুহৃর্ত, প্রাতটি শব্দ, যা ছোটখাটো মহলাটকে হাসিতে মাতিয়ে 
তোলে; এ সব শব্দের অনেকগুলি তিনি আবার অর্ধস্ফুট স্বরে আওড়ালেন, 
আর আঁবচ্কার করলেন যে সেগাঁল আগেকার মতোই মজার লাগছে। 
তাই 'তিনি নিজেও যে প্রাণভরে হেসে উঠবেন তাতে আর আশ্চর্যের কি! 
তবে থেকে থেকে তার আনন্দটা মাটি করে দিচ্ছিল দমকা হাওয়া -- ভগবান 
জানেন, কোথা থেকে হঠাৎ হঠাং বোরয়ে আসছে, ক তার কারণ তাই 
বাকে জানে? -- কিস্তু সে হাওয়া তাঁর মুখের ওপর ডেলা ডেলা বরফ 
ছ*ড়ে দারুণ কেটে বসছিল, তাঁর ওভারকোটের কলার নৌকোর পালের 
মতো ফুলিয়ে তুলছিল, কিংবা আচমকা কোন এক অস্বাভাবিক শক্তিতে 
কলারটা তার মাথার ওপর ছগ্ড়ে ফেলাছল; ফলে সেখান থেকে বার 
বার নিজ্বেকে টেনে বের করে আনার ঝঞ্জাট তাঁকে পোহাতে হচ্ছিল। হঠাৎ 


* 'গুভ 'দিন, বাবা ফেরাসণী)। 
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গঞণ্যমানা বাক্তিটির মনে হল কে যেন বেশ জোরে তাঁর কলার চেপে 
ধরেছে। পিছু ফিরে তাকাতে তাঁর নজরে পড়ল ছোটখাটো আকারের একটি 
মানুষ, তার গায়ে পুরনো জরাজীর্ণ ইউীনফর্ম। লোকটাকে আকাকি 
আকাকিয়েভিচ বলে চিনতে পাবার পর তিনি আতাঁঞ্কিত না হয়ে পারলেন 
না। কেরানিটির মূখ ছিল বরফের মতো ফেকাসে, তাকে দেখাচ্ছিল 
পুরোপুরি একটা মড়ার মতো । কিন্তু গণামান্য ব্যাক্তিটির আতঙ্ক সমস্ত সীমা 
ছাড়িয়ে গেল যখন 'তনি দেখতে পেলেন যে মড়ার ঠোটি সামান্য বে'কে 
গেল, তার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো কবরের পৃতিগন্ধ, সে উচ্চারণ করল 
এই কথাগাল : 

'আচ্ছা! এই ত শেষকালে তোর নাগাল পেলাম! শেষ কালে আমি, 
মানে, তোর কলার পাকড়ানোর সৃষোগ পেলাম! তোর ওভারকোটটাই ত 
আমার দরকার! আমার জন্যে চেম্টা ত করালিই না, আবার ধমকানির বহরটা 
দেখ! এবারে নিজেরটা দে ত!' 

বেচার গণ্যমান্য ব্যক্রটির তখন মারা যাবার দশা! আঁফসে তান 


অসাধারণ মনোবলের অধিকারী -- সাধারণত অধস্তনদের সামনে ত 
বটেই, একমার তাঁর পৌর্ষদীপ্ত চেহারা ও মৃর্তর দিকে তাকিয়েই 
লোকে বলাবাল করত; 'ওঃ কী চরিঘ্র! - তবু, এক্ষেত্রে তিনি 


শালপ্রাংশয আকাতির আঁধকারী আরও অনেকের মতোই এমন আতঙ্ক 
অনুভব করলেন যে এমনকি সঙ্গত কারণে তার এও আশঙ্কা হতে 
লাগল যে কোন এক কঠিন রোগের কবলে পড়ে তিনি মূর্ছা যাবেন। 
[তিনি তাই নিজেই স্বতংপ্রবৃশ্ত হয়ে চটপট কাঁধ থেকে ওভারকোটটা 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে বিকৃত কন্ঠে কোচম্যানকে চেশচয়ে বললেন: 

'জলাঁদ বাঁড়র 'দিকে হাঁকাও! 

এই ধরনের কণ্ঠস্বর সচরাচর উচ্চারিত হয় কোন চরম মুহূর্তে, 
তার বাস্তব প্রাতব্রিয়াও হয়ে থাকে অনেক বোশ। তাই কণ্ঠস্বর কানে 
যেতেই কোচম্যান অবস্থা বুঝে দুই কাঁধের ভেতরে মাথা গে চাবুক 
হাঁকিয়ে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। মিনিট ছয়েকেরও বেশি হবে 
কি হবে না, গণামানা ব্যক্তিটি তাঁর বাঁড়র প্রবেশপথের সামনে এসে 
হাজির হলেন। ক্যারোলনা ইভানভূনার কাছে যাবেন ক, তার বদলে 
ওভারকোটাবহশন ভয়ার্ত পান্ডুর তিনি ফিরে এলেন নিজের বাড়তে, 
টলতে টলতে কোন রকমে গিয়ে পেশছুলেন নিজের কামরায়, সারাটা রাত 
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এমন একটা ভয়ানক বিশঞ্খল অবস্থার মধ্যে কাটালেন যে পর দন সকালে 
চায়ের টোবলে কন্যা তাঁকে সরাসরি বলে বসল: 'তোমাকে আজ একেবারে 
ফেকাসে দেখাচ্ছে, বাবা ।' ধিন্তু বাবা চুপ করে রইলেন, কাঁ ঘটোছ্ছল, 
কোথায় গিয়েছিলেন কিংবা কোথায় যেতে চেয়েছিলেন সে সম্পর্কে একাঁটি 
কথাও কাউকে বললেন না। এই ঘটনা তাঁর উপর গভার ছাপ ফেলল। এখন 
1তনি অধস্তনদের সঙ্গে কথাবার্তায় কদাচিৎ বলে থাকেন: 'কী আস্পধা! 
আপাঁন ক বৃঝতে পারছেন আপনার সামনে কে দাঁড়য়ে আছে? আর 
কথাগুলি যাঁদ উচ্চারণ করতেনও তাহলে এখন আর ব্যাপারটা ভালোমতো 
না শোনার আগে নয়। কিন্তু তার চেয়েও বেশি লক্ষণশয় বিষয় হল এই যে 
এর পর থেকে কেরান-ভূতের উপদ্রব একেবারে বন্ধ হয়ে গেল: সম্ভবত 
জাঁদরেল আফিসারের ওভারকোট তার কাঁধে পুরো ফিট করেছে; অন্ততপক্ষে 
এখন আর কারও কাছ থেকে ওভারকোট ছিনিয়ে নেবার কোন ঘটনা 
কোথাও শোনা যায় না। তবে বহু সক্রিয় ও হঠশয়ার লোকজন কিছুতেই 
প্রবোধ মানতে চান না, তাঁরা বলাবলি করেন যে শহরের দূর দূর অংশে 
এখনও কেরানি-ভূতকে দেখা যায়। আর ঠিকই, কলোম্‌না জেলায় প্রহরারত 
এক কনস্টেবল স্বচক্ষে দেখেছে একটা বাড়ির পেছন দিক থেকে প্রেতমৃতিরি 
আবির্ভাব ঘটতে; কিন্তু কনস্টেবৃল-ট স্বভাবতই ছিল দুর্বল -- 
এতই দুর্বল যে একবার একটা ধাঁড় গোছের সাধারণ শুওরছানা কার 
বাঁড় থেকে যেন ছৃটে বোরয়ে এসে তাকে ধান্ধা দিয়ে ধরাশায়ী করে 
ফেলে, আর তার ফলে যে-সমস্ত কোচম্যান আশেপাশে দাঁড়য়ে ছিল তারা 
দারুণ হাসাহাঁস করে উঠলে এ ধরনের বিদ্রুপের জন্য তাদের প্রতোোকের 
কাছ থেকে সে একটি করে পয়সা নাঁস্যর জন্য আদায় করে ছাড়ে - সৃতরাং 
দূর্বল হওয়ার ফলে সে আর প্রেতমৃর্তিটাকে থামাতে ভরসা পায় নি, 
নেহাংই অন্ধকারের মধ্যে তাকে অনুসরণ করে চলতে থাকে; এদিকে 
প্রেতাত্বাটাও চলতে চলতে শেষকালে হঠাৎ চমকে ঘুরে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস 
করল: 'ইচ্ছেটা কী শুনি?" বলেই এমন একটা ঘুষ দেখাল যা কোন জাঁবন্ত 
মানুষের হতে পারে না। কনস্টেবুল্টি বলল: “কছু না', আর সঙ্গে সঙ্গে 
[পিঠটান দিল। তবে এই ভূতটা ছিল অনেক লম্বা, তার গোঁফজোড়া বিশাল, 
আর মনে হল সে যেন ওবৃখোভ ব্রীজের দিকে পা বাড়িয়ে রাতের আধারে 
বেমালুম অন্তরধান করল। 


গিকান্কা সংলগ্ন পল্লশতে সন্ধ্যা 


দকান-কা সংলগ্র পল্লশীতে সন্ধ্যার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৩১ 
সালের সেপ্টেম্বরে, "দ্বিতীয় খন্ড - ১৮৩২ সালের গোড়ায় । দুটি খণ্ডের 
প্রাতাটিতে আছে ভূমিকা, শব্দার্থ, প্রাতিটিতে -- চার করে উপাখ্যান। 
দুটি খণ্ডেই প্রথমে স্থান পেয়েছে গোগলের সমকালীন ইউক্রেনের দৈনান্দিন 
জশবনযাতা সংক্রান্ত উপাখ্যান : 'দরোচিনৎসির মেলা' ও 'খুস্টমাসের আগের 
রাভ'। "দ্বিতীয় স্থান আধকার করেছে সংপ্রাচন িংবদজ্তীধমাঁ উপাখ্যান : 
'সম্ভ ইভানের উৎসবের প্রাক্কালীন সন্ধা” ও 'ভয়ঙ্কর প্রাতিহংসা'। তৃতীয় 
স্থানে __ প্রথম খণ্ডে আছে সমস্ত উপাখ্যানের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কম্পনাধমাঁ 
ও স্বপ্পধমর্ঁ উপাখ্যান _- 'মে মাসের রাত অথবা জলডুবি” দ্বিতীয় খন্ডে _ 
'ইভান িওদরাভচ শৃপোন্কা ও তার মাসী' _- কঠোর বাস্তববাদী ভাঙ্গতে 
লেখা, ভাবী গোগলের বাণী । সর্বশেষে দুঁট গ্রন্থের পারিসমাপ্তিতেই 
আছে রহসো ও রোমহর্ষকতায় পাঁরপূর্ণ অপেক্ষাকৃত সংক্ষপ্ত দুটি 
উপাখ্যান: "হারানো দাঁলিল' ও 'মন্ত্র-পড়া গন্ডন'। 


মে মালের রাত অথবা জলড়াৰ 


উপাখ্যানাট প্রথম মাাঁদুত হয় ১৮৩১ সালে, "দকানূকা সংলগ্র পল্লীতে 
সন্ধা-র প্রথম খশ্ডে। “মে যাসের রাত' লিখিত হয় লৌকিক উপাদানের 
অর্থাৎ লৌকিক উপকথা ও সংস্কারের ভিত্তিতে । তবে গোগল এখানে 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী, তান কোন পাঁরাচত লৌকিক বিষয়বস্তুর পৃনর্বিবরণ 
দান করেন নি, 'িতনি নিজস্ব মায়াময় কাঁব্যক চিন্রর্প গড়ে তুলেছেন। 


9০৬ 


পৃহ্ঠা ১৬ 
ছোপাক - ইউক্লেনীয় লোকনৃতায বিশেষ। 
পজ্ঠা ১৭ 


অনেক অনেক কাল আগে... মহারানণ একাতেরিনা... _- রাশিয়ার 
সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় একাতোরনার (১৭৬২-১৭১৯৬ থাশম্টাব্দ) প্রসঙ্গে বল৷ 
হয়েছে। ১৭৮৩ খএসম্টাব্দে '্রিময়ার রাশিয়া-অন্তভূক্তর পর ১৭৮৭ 
খটীম্টাব্দে তিনি ক্রিমিয়া সফর করেন। 


পৃ্তা ২৩ 


গ্ৰর্গত বেজবরোদকো... - বেজবনোপদকো আলেক্সান্দ্র আল্দ্রেয়ভিচ 
(১৭৪৭-১৭১৯) -- ১৭৭৫ সাল থেকে দ্বিতীয় একাতেরিনার মুখ্য সাঁচব 
ছিলেন; পররান্ট্রমল্লী হিশেবে সম্রাজ্জীর সঙ্গে ক্রিমিয়া সফর করেন। 


ভয়ঙ্কর প্রাতাহংপা 


১৮৩২ সালে "দকানকা সংলগ্ন পল্লীতে সন্ধার দিতীয় খণ্ডে 
উপাখ্যানাট মাদ্রুত হয়। ভয়ঙ্কর প্রাতাহংসা' লৌকিক কিংবদস্কী ও 
ইউক্রেনীয় এীতিহাসিক গীতিকার সুরে বাঁধা আর এই সুরের মধ্যে অনেক 
সময়ই লক্ষ করা যায় মহাপাতকণ ও দেশদ্রোহীর রূপ। 

'ভয়ঙ্কর প্রাতিহিংসা'য় ইউক্রেনের অতাতের প্রাতি, পোলীয় আঁডজাত 
বর্গের শাসনের বিরুদ্ধে ইউন্লেনীয় জনগণের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের 
প্রতি গোগলের প্রবল আগ্রহ পারলক্ষিত হয়। এই দিক থেকে গোগলের 
এই উপাখ্যানাট তাঁর দেশপ্রেমমূলক মহাকাহিনী 'তারাস বৃলবা'র সঙ্গে 
ঘাঁনম্ঠ। 


পৃন্তা ৪৭ 


ইউক্রেনে যে এখন পোলীয় রোমান ক্যাথালক যাজকরা... -_- ১৫৬৯ 


৪০৭ 


সালের 'লিউবালন ইউনিয়ন অন্বারণী ইউক্রেনে যে ক্যাথালকবাদের প্রবর্তনা 
ঘটে, ভার প্রাত হঙ্গত করা হয়েছে (১৩০ পৃহ্ঠার টীকা দ্ুঃ)। 


পৃন্তা ৪৭ 


লবশ চুদের উপকূলে খান সাম্রাজ্যের... - ১৬২০ সালে ইউক্রেনের 
কম্যান্ডান্ট 'পওঠর সাগাইদাচনির নেতৃত্বে ক্রিমিয়ার থানদের 'বরহদ্ধে 
জাপরোজশয়দের (নীপার কসাকদের) অভিযান এবং আজভ সাগরের 
পশ্চিম অংশে -- সিভাশের (লবণ হুদের) তীরে তাতারদের সঙ্গে তাদের 
লড়াইয়ের প্রসঙ্গ । 


পৃষ্ঠা ৫৩ 


এরা ইডানয়েটদের মতনও নয়্.. -- ইউনিয়েট -- সনাতন ক্যা্থালক 
1গঞ্জার সাম্মলন, তথা ইউানয়ন ধর্ম অবলম্বনকার? (১৩০ পূচ্ঠার টকা দ্ুঃ)। 


পৃন্ঠা ৭৪ 


..লেই বুড়ো কলাশেভিচ... -- কনাশোঁভচ (সাগাইদাচ্াান) পিওতর -_ 
ইউক্রেনের কম্যান্ডান্ট (8৭ পূচ্ঠার টাকা দ্রঃ)। 


পূঙ্ঠা 9৪ 


.রোমের পোপের জধশীনে এঁক্যধর্স গ্রহণ করে... -- (১৩০ পৃচ্ঠার 
টাকা দ্রঃ)। 


পন্ঠা ৮২ 


ভালাখিয়া ও সেদাজগ্রাদ অঞ্চলের মধ্য (দিয়েন. গ্ালচ ও হাঙজেরণয় 
জাতির রাজ্যসীমার মাঝখানে... -_ ভালাখিয়া _ আধুনিক রুমানিয়ার 
ভূখন্ডে যোড়শ-অস্টাদশ শতাব্দীতে তুরস্কশাঁসত সামন্ততান্দিক রাজ্য। 
সেদামগ্রাদ অণ্চল _ ট্রানাসলভানয়া। গাঁলচ জাতি -- ইউক্রেনের 
পশ্চিমাণ্চলে চতুর্দশ শতাব্দীতে পোল্যান্ড ও িথুয়ানিয়া় আধকৃত 
গাজিচ ভূমির অধিবাসী । 


৪০৬ 


পৃজ্ঠা ৯০ 


কানেভ, চেরকানি, শ্ম্স্ক, খালিচ -- ইউক্রেনের (বাভন্ন শহরের 
নাম। 


পৃম্ঠা ৯১ 


“লেদামক্াদ এমন কি তুরস্ক ভামিও... _ (৮২ পৃ্ঠার টখকা দ্ুঃ)। 
পচ্ঠা ১২ 


আগেকার দিনের কম্যাপ্ডাণ্টের আমল লম্পকে সাগাইদাচনি ও 
খমেল্নিৎস্কির কথা _ সাগাইদাচান - ৪৭ পৃষ্ঠার টাকা দ্ুঃ 
খমেলানখাস্ক -_ জিনোভি বগদান 'মিখাইলাভচ (আনৃমানক ৯৫৯৫- 
১৬৫৭) -- ইউন্লেনের কম্যান্ডান্ট, উল্লেখযোগ্য রাষ্ট্রনেতা, ১৬৪৮-১৬৫৪ 
সালে পোলাঁয় ভূদ্বামীদের শাসনের বিরুদ্ধে ইউক্রেনীয় জনগণের মুক্তিযুদ্ধের 
পারচালক, রাশিয়ার সঙ্গে ইউক্রেনের সন্দের (১৬৫৪) উদ্যোক্তা ও প্রতিষ্ঠাতা । 


পৃষ্ঠা ৯২ 


মহামাহম ম্তেপান তখন সেদমগ্রাদের 'প্র্স... - ম্েফান বাতোরি, 
সেদামগ্রাদের ট্রানীসলভানিয়ায়) সামরিক শাসনকর্তা, ১৫৭৬ থেকে 
১৫৮৬ সাল পর্যস্ত _ পোলায় রাজা। 


1মরগোরদ 


ণমরগোরদ' উপাখ্যান সঙ্কলনটি প্রকাশিত হয় ১৮৩৫ সালের গোড়ার 
গদকে। সঙ্কজনাটি দুটি খশ্ডে বিভক্ত -_ প্রথম খণ্ডে আছে 'সাবেকা 
জামদার পাঁরবার' ও 'তারাস বৃলবা', "দ্বিতীয় খণ্ডে __ "ভই' এবং 'ইভান 
নাকক্কোরোভিচ ও ইভান ইভানভিচি কলহ-কথা:। 
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সাবেক জামদার পারবার 


উপাখ্যানাট প্রথমে মুদ্রিত হয় ১৮৩৫ সালে শমরগোরদ' সম্কলনগ্রল্থে। 
জল্মচ্ছান ভাসলিয়েভ্‌কায় গ্রীষ্ম কাটানোর পর ১৮৩২ সালের শেষ দিকে 
গোগল এই উপাখ্যানাটি পারকম্পনা করেন এবং সেই সময়ই এর রচনার 
সতপাত। 

'রূশ উপাখ্যান ও শ্রীযুক্ত গোগলের উপাখ্যান প্রসঙ্গে প্রবন্ধে 'সাবেক' 
অাঁমদার পারবার' সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে সমালোচক ভিস্সারওন 
বেলিনস্কি, দৈনন্দিন গদ্যময় জীবন থেকে তীব্র ও গভপশর কাব্যরস 'নিচ্কাশনে 
এবং 'সেই জীবনের বথাযথ চিন্ররূপের সাহায্যে হদয়ে আলোড়ন সন্টারে' 
লেখকের বিশিষ্ট ক্ষমতার উল্লেখ করেছেন। 


পৃষ্ঠা ১০০ 


1বউকোলীয় জশীবন -- শান্ত, অনাড়ম্বর, সুখী জীবন। রোমক কাব 
ভার্জলের "বউকে ?লকাস' কাব্যম।লা থেকে এই নামের উন্ভব। 


পৃম্ঠা ১০১ 


[ফিলেমন ও বাউীকস -__ প্রাচীন গ্রীক উপকথায় নায়ক-নায়কা: 
স্বামী-স্ত্রী । গভশর বার্ধক্য পযন্ত পরস্পরের প্রাতি তাদের প্রবল অনুরাগ 
ছিল। তাদের নাম একনিষ্ঠ দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শ্বরূপ। 


পৃষ্ঠা ১০৩ 


কাউণ্টেস লাভালিয়ের -_ ফ্রাল্দের সম্রাট চতুর্দশ লুইয়ের প্রোমকা। 


তারা বৃলবা 


“তারাস বৃলবা রচনার ইতিহাস দীর্ঘ ও জটিল। কাহিনীটি প্রথম 
প্রকাশিত হয় ণমরগোরদ' (১৮৩৫) সঙ্ফলনে। ১৮৪২ সালে গোগল তাঁর 


৪১৯০ 


রচনাবলীর ছ্বতীয় খস্ডে 'তারাস বুলবা'কে স্থান দেন আমল পাঁরমা্জিত, 
নতুন রুপে । দ্বিতীয়বার সম্পাদনার ফলে রচনাটি ষথেম্ট পাঁরবার্ধত হয় __ 
নয়াট অধ্যায়ের জায়গায় আয্মতনে হয় বারোটি অধ্যায় । কাহিনীর এীতহাঁসিক 
পটভূমিকার উল্লেখযোগ্য সমৃদ্ধি ঘটে, সেচ ও হৃদ্ধাবগ্রহ ইত্যাদর বর্ণনা 
আরও [বিশদ রূপ পায়। কাঁহনীর উপর কাজ চলে ১৮৩৩ থেকে ৯৮৪২ 
সাল পর্যস্ত _ অবশ্য মাঝে মাঝে ছেদ 'ছিল। 

'তারাস বুলবা' রচনাকালে গোগল বিপৃল পরিমাণ এঁতিহাসিক 
গবেষণার, ইউক্লেনীয় ঘটনাপঞ্জীর সাহাধ্য গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁর রচনার 
পরম গুরত্বপূর্ণ উৎস ছিল -- গোগলের নিজেরই সাক্ষ্য অন্যায়ী -- 
ইউক্রেনের এীতহাসিক লোকগণীতি ও 1কংবদস্তী। 


পূজ্ঠা ১২৮ 


আকাদাম -- িয়েভের ধর্মষাজকদের প্রস্তুতির জন্য উচ্চাশক্ষার 
[গজনসংক্রান্ত প্রাতিষ্ঠান। 


পূন্ঠা ১৯২৮ 


সোগনারি -- ধম আবাসিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান; অন্য ধরনের কোন 
শিক্ষাপ্রীতচ্ঠান না থাকায়, গির্জায় সেবাইতের কাজের জন্য যারা প্রস্তুত 
হত না তারাও এখানে শিক্ষাগ্রহণ করত। 


পৃঙ্ঞা ১৩০ 


পাঠাতে হবে জাপোরোজয়েতে - এখানে জাপোরোজাীয় সেচ 
ষোড়শ-অম্টাদশ শতকে নীপারের অপর তারে ইউক্রেনীয় কসাকসম্প্রদায়ের 
সামাজক-রাজনৈতিক ও সামারক সংগঠন, জাপোরোজয়ের স্থানীয় 
সেনাবাহিনী । নীপার কসাকদের জাপোরোজীয় সেচ ছিল এক নিজস্ব 
বোশম্টাপূর্ণ 'কসাক প্রজাতল্ম'। এখানে সব কসাক আইনত স্বাধীন ও 
সমাধিকারী রুপে গণ্য হত, বাঁদও বন্তুতপক্ষে ধনী কসাকরাই ছিল 
্রভুত্বকারা । 

ইউক্রেনে সামস্ততান্মিক দাসপ্রথার অত্যাচারের বিরদ্ধে সংগ্রামে এবং 


ঠা ৪১৯৬ 


বিশেষত ১৯৫৬৯ সালের পর সেখানে জাতীয় ও ধমরয় নিপীড়নের যে 
মাত্রা বৃদ্ধি পায়, তার বিরুদ্ধে সংগ্রামে জাপরোজীয় সেচ এক বাঁশন্ট 
ভূমিকা গ্রহণ করে। ষোড়শ শতাব্দীর সম্যপ্তিকাল থেকে সমন্ত প্রধান প্রধান 
কসাক কৃষক অভ্যুত্থানে জাপরোজীর়রা যোগ দেয়, তাদের মধ্যে প্রাতিভাবান 
পরিচালকদের আবির্ভাব ঘটে। 


পৃদ্ঠা ১৩০ 


প্রথম সঘর্ঘ -_ গ্রীক অর্থডক্স চার্ট কর্তৃক ক্যাথালক গির্জার প্রধানের 
অর্থাৎ রোমের পোপের বশ্যতা স্বীকার সমেত সমস্ত 'গির্জার সংযুক্তীকরণ 
সম্পর্কে ১৫৬৯ সালে যে ঘোষণা করা হর তা প্রবর্তনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 
পোলায় রাজতল্মোর পক্ষে ইউন্রেনীয় ও বেলোরুশশয়দের জাতাঁয় স্বকীঁয়ত 
অবদমনের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায় এই শির এক্যধর্ম। গির্জার এক্াধর্ম 
প্রবর্তনের প্রয়াস ইউন্রেনীয় ও বেলোরুশখয় জাতির কাছ থেকে চরম 
বাধার সম্মুখীন হয়। 


পৃঙ্ঞা ১৩২ 
আর্খিমানাদ্ূভ -_ মঠের গুরুজন; এখানে সেমিনারর অধ্যক্ষ । 


পৃদ্ঠা ১৩৩ 


.রাশিয়া...মঙ্গোলীয় ল্‌ণ্ঠনকারশীদের অপ্রতিরোধ্য আরুমণে বিধ্বস্ত ও 
পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল __ তাতার-মোঙ্গল বিজেতাদের আন্রমণ। ভ্রয়োদশ 
শতকের মধ্যবতর্ঁকাল থেকে পণ্চদশ শতকের শেষ পর্যস্ত রাশিয়া এদের 
অধীন ছিল। 


পন্ঠা ১৩৩ 


করেন -- জাপোরোজয়ের জনসমন্টি, সেই সঙ্গে সেনা সংগঠন, বার 
নেতৃত্বে থাকত কুরেনের আতামান (সেনাপাতি)। 


৪৯২ 


পন্ঠা ১৪২ 


জাদাম কিসেল (১৬০০-১৬৫০) -_ কিয়েভের জনৈক স্থানীয় শাসনকর্তা, 
নগরের সামরিক ও পৌরপ্রধান। 


পৃত্ঠা ১৪৮ 


.হোরাতিৎসা দ্বীপের তীরে পেশছিল __ হোর৩ৎসা -- নীপার নদশর 
নিম্ন অববাহকায় অবাস্থিত একট দ্বসপ। 


পুজ্ঠা ১৫৩ 


ক্যা্প-স্দার (কোশেভযন) - নীপার কসাকদের জাপরোজায় 
সেনাবাহিনীর আতামান (সেনাপতি), এক বছরের জন্য নির্বাচিত । 


পূজ্ঠা ১৬০ 
বালালাইকা -- তিন-তারের রুশ লোক-বাদ্যযন্ত্র। 
পৃঙ্ঠা ১৯৬২ 


আনাতোলয়া - কৃফসাগরতারস্থ তুরস্কের অণ্ল। 


পন্ঠা ১৬৪ 


..কম্যান্ডাপ্টের অধশন এলাকা নিয়ে -- রাশিয়ার সঙ্গে ইউক্রেনের 
পুনঃসংয্যক্তির পর (১৬৫৪ সাল) কিয়েভ সমেত নাঁপার নদীর বাম 
তশরে -অবাস্থিত ইউক্রেনের যে অংশ রুশ সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি হয়, সপ্তদশ 


৪৯৩ 


শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে তার আধা সরকারণী নাম । কম্যাশ্ডান্ট শাসিত 
অণ্থল শাসন করতেন সাধারণ সেনাপারষদ নির্বাচিত কম্যাপ্ডাশ্ট। 


পন্ঠা ১৬৬ 


..কম্যাপ্ডাশ্টকে তামার খাঁড়ে করে আগ্‌নে ঝলসে রেখেছে _ কিংবদস্তা 
অন্যায়, কসাক আন্দোলনের (১৭১৯৪-১৭৯৬ সাল) নেতা কম্যাস্ডান্ট 
নালিভাইকো পোলায় রাজকীয় বাহিনীর হাতে বন্দী হলে তাঁকে তামার 
যাঁড়ে আগুনে ঝলসে মারা হয়। ইউক্রেনের মহাকবি তারাস শেভচেঙ্কোর 
রচনায় (১৮১৪-১৮৬১) নালিভাইকোর নাম একাধকবার উচ্চারিত হয়েছে। 


পৃচ্ঠা ১৮৪ 

জেরার 06119 13016 _- হল্যান্ডের শিল্পী গের্রিত্‌ (ভ্যান গেরার্প) 
গস্টগোর্ত (১৫৯০-১৬৫৬)। রাতের বাত, প্রদীপ ইত্যাদতে আলোকিত 
বিভিন্ন দৃশ্য আঁকতে তিনি ভালোবাসতেন, সেই জন্য ইতালায় ভাষায় তিনি 
আখ্যা পান 'দেল্লা নোত্তে' (নৈশ)। 


পূঙ্ঠা ১৮৪ 


চিয়েডের ভূগভর্ছি গুহা _ রুশ ভূমির প্রাচীনতম খ্এীষ্টীয় সনাতনা 
মঠ। 


পচ্ঠা ২১১ 


পেরেকোপের পথে চলে গেছে - পেরেকোপ যোজক -- ইউরোপের 
মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে ক্রিমিয়া উপদ্বীপের সংযোজক। 


পূঙ্ঠা ২২৬ 


প্রেবিজস্ড -- কৃফসাগরের তারে তুরস্কের একটি শহর। 


৪5৬৪ 


পৃন্ঠা ২৫৭ 


কম্যাপ্ডান্ট অস্ত্রানংসা - পোলশয় অভিজাত সম্প্রদায়ের আধপতোর 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে কসাকদের অন্যতম নেতা । ১৬৩৮ সালে ওয়ারশয় প্রাণদন্ডে 
দণ্ডিত হল। 


গদন্যা -_ লেওন গন্যা, ১৬৩৮ সাহলর আভযানকালে অস্ত্রানংসার 


সহকারী । 


পৃন্তা ২৫৭ 

1চাগারন, পেরেয়াসলাভ্‌, বাতুরিন, গৃলখভ _- ইউক্রেনের 'বাভন্ন 
শহর ও জনবসাতি। 
পৃষ্ঠা ২৫৮ 


রাজকীয় কম্যান্ডান্ট নিকোলাই পোতোতাস্ক.. অসহায় হয়ে পড়ল -- 
পোলশয় কম্যান্ডান্ট নিকোলাই পোতোৎংস্ক জাপরোজায়দের বিরদদ্ধে যুদ্ধ 
করেন; ১৬৩৮ সালে অস্ত্রানৎসার কাছে পরাজয় বরণ করেন, ১৬৪৮ 
সালে বগদান খমেলানৎস্কির সেনাবাহনীর কাছেও পরাস্ত হন। 


পৃজ্ঠা ২৫৮ 


পোলোনমনয়ে _ পোলোন্নয়ের য্দ্ধ অনুষ্ঠিত হয় ১৬৩৮ সালে। 
অস্ত্রানংসাব হাতে নিকোলাই পোতোংস্কি শোচনীয়ভাবে পরাস্ত হন। 
সম্পূর্ণ 'বনাশের সম্ভাবনায় শাঁঞ্কত পোলশীয় ভূসবামীবর্গ শ্যান্ত চুক 
উদ্থাপ্ন করলেন, কিন্তু পরবতাঁকালে তাঁরাই আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে সে 
চুক্তি লঙ্ঘন করেন, অস্প্ানিৎসা ও তাঁর অনুচরদের হত্যা করে বিশ্বাসঘাতকতার 
পরিচয় দেন। 


6১৪ 


পেস্ট পিচাঙ্বৃর্গের উপাখ্যান 


১৮৪২ সালে গোগল তাঁর প্রথম রচনাসংগ্রহের তৃতীয় খন্ডে 'নেভ্যস্কি 
এ'ভিনিউ' 'নাক', 'পোর্্রেট” 'ওভারকোট', েলাগাঁড়' ও 'বাতুলের লাঁপ' 
(এই ভ্রিমানুসারে)-- এই ছয়টি উপাখ্যানের সমন্বয় ঘটিয়ে 'সেপ্ট 
শ্পিটার্সবুৃগেরি উপাখ্যান' পর্যায়ের কাহিনধগ্লিতে ভাবগত ও শিল্পগত 
এঁকা সণ্ঠার করেন। 


লাক 


উপাখ্যানাট রচনার সূত্রপাত ১৮৩৩ সালে, গোগল রচনাটির পরিসমাপ্তি 
ঘটান ১৮৩৬ সালের গোড়ায়। আলেকসান্দর পুশুকন ১৮৩৬ সালের 
'সদ্রেমোল্নক' সেমকালীন)-এর তৃতীয় খন্ডে এর মদদ্রণকালে সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে লেখেন: "নকোলাই ভাসিলিয়েভিচ গোগল এই 'জানসাট মুদ্রণের 
বাপারে দশর্ঘকাল আপত্তি করেন; কিন্তু এর মধ্যে আমরা এমন অনেক 
অগ্রত্যাশত, কম্পনাপ্রবণ, আনন্দোচ্ছল ও মৌলিক বস্তুর সন্ধান পাই যে 
তাঁর পাশ্ডালাঁপ আমাদের যে-তাপ্ত দান করে জনসাধারণকে সেই তৃপ্তির 
ভাগশদার করার জন্য আমরা শেষ পর্যন্ত তাঁর কাছ থেকে অনুমাঁতি আদায় 
করে 'নই।' উপাখ্যানটির বিষয়বস্তুর ইঙ্গত হয়ত গোগল পেয়ে থাকবেন 
২০-৩০-এর দশকে প্রচালত অনুরূপ 'বিষয়মুলক কমিক উপন্যাস ও 
গ্পকথার মধ্যে। 


পৃষ্ঠা ২৭১ 


ককেশাসে যাঁরা কালেবর পদ লাভ করেন...--সরকার?ী কালেক্র _ অস্টম 
শ্রেণীর সরকারণ কর্মচারণী, পদমর্যাদার গিবচারে সামারক বাহনাভুক্ত মেজরের 
সমান। শাসনদপ্তরের অপব্যবহারের দরুন রাঁশয়ার প্রদেশগৃলিতে 
কালেক্রের পদ লাভ করার চেয়ে ককেশানে উক্ত পদ প্রাপ্তি সহজসাধ্য ছিল। 

'আজরুম ভ্রমণ' (ম্বিতীয় পরিচ্ছেদ)এ পৃশ্কিন ককেশাস সম্পর্কে 
লেখেন: “অল্পবয়সী 'নচুপদস্ছ কেরানিকুল এখানে আগমন করে কালের 
পদ লাভের আশায় ।' 


৪৯৪ 


পন্ঠা ২৯৩ 


রুত্কারের দোকান সেন্ট পিটার্সকৃর্গের নেভবদ্কি এভিনিউ ও বলশায়া 
মরস্কায়া স্ট্রীটের কোনায় অবাঁস্থত সেকালের শৌখিন দোকান । 


পূন্ঠা ২১৪ 


খোজরেভ 'মর্জা--পারস্যদেশীয় প্রিন্স। পারসাদেশস্থ তংকালশন রশ 
রাষ্ট্রদূত গ্রিবয়েদভ তেহেরানে নিহত হওয়ার পর ১৮২৯ সালের আগস্ট 
মাসে সেন্ট পিটার্সবূর্গে আগত পারস্য প্রাতানাধদলের নেতা ছিলেন। সেন্ট 
পিটার্সবৃর্গে অবস্থানকালে 'প্রল্স বাস করতেন তাভরিচেস্কি প্রাসাদে । 


পোষ্ট 


প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৩৫ সালে 'আরাবোঁস্কাতে। 'পোষ্ট্রেটএর ওপর 
গোগল কাজ করেন ১৮৩৩-১৮৩৪ সালের মধ্যে। পরবভাঁকালে গোগল 
উপাখ্যানাটির পরিমার্জনা করেন। বর্তমান সংস্করণে মাাঁদ্রত হয়েছে নতুন 
করে সম্পাঁদত রচনা'ট, যার প্রথম প্রকাশ ঘটে ১৯৮৪২ সালে 'সদ্রেমোন্নক' 
পান্রকায়। 

উপাখ্যানের নায়ক -_ শিজ্পী চার্তকোভের রূপমূর্তি তার ঘর, স্কেচ, 
নবীন গশল্পীসম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা ইত্যাদর বর্ণনায় শিল্পকলা একাডেমিতে 
যাতায়াতের ফলে গোগলের যে আঁভক্ঞতা হয়োছল তার ছাপ আছে। উল্ত 
একাডেমিতে গোগল চিন্রবিদ্া শিক্ষা করেন এবং তরুণ শিল্পীদের সঙ্গে 
পারাঁচত হন। 


পূন্ঠা ২৯৯ 


শ্চ্লকন দৃভ্ডোর-__সেস্ট পটার্সবূর্গের একাটি বাজার। 


৪৯৭ 


পৃত্ঠা ২৯৯,৩০০ 
মিলিকৃপ্রিসা কিরবিতিয়েভ্না, ইয্সেরস্‌্লান লাজারেভিচ, জাতভুক ও 
জাতপায়ী কিংবা ফোমা ও ইয়েরেসা -_ লৌকিক রূপকথা ও বটতলা-মার্কা 


ছবির চারন্্। 
ওখৃতা- পূর্বতন সেন্ট পিটার্সবূর্গের একটি উপকণ্ঠ। 


পৃঙ্ঠা ৩০৬ 

গযইদো-_গুইদো রোন (১৫৭৫-১৬৪২)--বিখ্যাত ইতালীয় শিজ্পী। 
পৃন্ঠা ৩০৮ 

ভাসার, জজের (১৫১১-১৫৭৪) -_ ইতালীয় শিজ্প৭, স্থপতি, কলাবিদ, 
এীতহাসক; বিখ্যাত চিন্নাশভ্পণ, ভাস্কর ও স্থপাতদের সম্পর্কে বহুখন্ড 
সংবলিত জশবনগ্রল্থের রচয়িতা । 
পৃগ্ঠা ৩২২ 


ড্যান ভাইক-_ আন্টোনিস ভ্যান ডাইক (১৫১৯৯-১৬৪১) বিখ্যাত ফ্লেমিশ 
চন্রকর, বিশেষত প্রতিকৃতি অঞ্কনে তাঁর খ্যাতি। 


পম্ঠা ৩২৩ 


চৌঁনিয়ার ডেভিড টেনয়ার (১৬১০-১৬৯০) _- দৈনন্দিন জাঁবনের 
দশ্যাদ অগ্কনকারী ফ্লেমিশ শল্পন। 


প্ঠা ৩২৯ 


কররোজিও-_রেনেসাঁস যুগের বিখ্যাত ইতালীয় চিত্রকর কররোজও 
(আস্তোনও আল্‌্লোগ্র) (১৪৯৪-১৫৩৪)। 


৪9৯৬ 


পৃষ্ঠা ৩৩২ 


কাঁরন্না, উদ্ডিলা, আযাসপাসিয়া--করন্না -. ফরাসী লোখকা দে 
স্তাল-এর (১৭৬৬-১৮১৭) উক্ত নামাঁঞ্কত উপন্যাসের নায়কা । উীশ্ডনা - 
দে লা মোত্‌ ফুকে 'লাখত উপাখ্যানের নায়কা। জ্‌কোভ্স্ক এই 
উপাখ্যানাট রুশ ভাষায় অনুবাদ করেন। আসপাসিয়া __ প্রাচীন গ্রপসের 
খ্যাত সূন্দরা। 


পৃষ্ঠা ৩৩৩ 


[মকেল-আঞ্জেলো __ িকেলাঞ্জেলো বৃওনাররোত্ত (১৪৭৫-১৫৬৪) -- 
রেনেসাঁস ূগের মহান ইতালীয় ভাস্কর, চিন্রকর ও ম্থপাঁত। 


পৃজ্ঞতা ৩৪২ 
পৃশকন যে ভয়াল দানবের... আলেক্সান্দর প্যশ্‌কিনের 'দানব' 
কাতার প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ করা হয়েছে। 
হার্পদানবশর _হাঁ্প-_ প্রাচীন গ্রণক পুরাণে ডীল্লাথত দানব [বিশেষ : 


মৃখাবয়ব নারীর, দেহের অপরার্ধ পাঁখর মতো; হংন্রতা ও কু'টিলতার 
প্রতীক। 


পৃজ্ঠা ৩৪৩ 


পবনদেব আর মদনদেবতাদের মাঝখানে মধযর তল্দ্রায়...-__ গ্রিবয়েদভের 
“বৃদ্ধ দুঃখ আনে" কমেডি থেকে ঈষৎ পাঁরবাততি উদ্ধত। 


পৃঙ্ঠা ৩৫১ 


চিরান্রী উপন্যাঁসক এস. রিচার্ডসনের (১৬৮৯-১৭৬১) 
চাস গ্র্যাণ্ডিসনের উপাখ্যান" উপন্যাসের নায়ক। আদর্শ, সঙ্জন ব্যাক্ত। 


56৯৯ 


ওভারকোট 


প্রথম মুদ্রিত হয় ১৮৪২ সালে, গোগলের রচনাসঙ্কলনের তৃতীয় খন্ডে। 

'ওভারকোট'-এর প্রাথমিক পাঁরকম্পনা ১৮৩০-এর দশকের মাঝামাঝি 
সময়ে। অতঃপর ১৮৩৯-১৮৪০ সালের মধ্যে গোগল বারবার এটি 'নয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, কেবল ১৮৪১ সালেই উপাখ্যানাট শেষ করেন। 

আলেক্সান্দর গের্সেন (১৮১২-১৮৭০) “ওভারকোটকে' 'কলোসাস রচনা" 
আখ্যা দিয়েছেন। স্বৈরাচার” ভূমিদাস সমাজে 'নগণ্য মানুষের' ভাগ্য সংক্রান্ত 
যে বিষয়বনু গোগল উত্থাপন করেন এতে কেবল তার উপসংহারই রাঁচত হল 
না, এতে রুশ লেখকদের রচনায় উক্ত বিষয়বস্তুর ভাবষ্যং বিকাশের পথ 
উন্মুক্ত হল। ফরাসণ সমালোচক ম. দে ভোগিউয়ের সঙ্গে ৪০-৬০-এর 
দশকের রূশ লেখকদের সম্পর্কে আলোচনাপ্রসঙ্গে ফিওদর দন্তয়েভ্স্কি 
মন্তবা করেন যে তাঁদের সকলেরই আবিভাব গোগলের “ওভারকোট, থেকে। 


পচ্ঠা ৩৭৩ 


ফাল-কলে'র প্সৃতিসূর্তি- সেন্ট পটার্সবূর্গে পিটার 'দি গ্রেটের অশ্বারড় 
মূর্তি। ফরাসী ভাস্কর এ. ফাল্‌্কনে'র (১৭১৬-১৭৯১) সৃম্টি। 


